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Toâi Vieát Teân Anh
Captovan, K19.

Những ngày tháng cuối năm thường có nhiều niềm 
vui, người người chuẩn bị tặng nhau những gói quà 
và lời chúc mừng tốt đẹp nhất. Đêm Giáng Sinh, 

chiều tất niên, sáng tân niên, đồng môn, đồng khóa, bạn bè 
ngồi bên nhau nâng ly chúc mừng: 

- “Merry Christmas And Happy New Year.”
Chiều tất niên 2016,  gia đình nhà họ Võ quây quần bên 

nhau chúc mừng sức khỏe và mong mọi người vui vẻ với 
nhau, nhớ đến nhau, gọi tên nhau ở những tất niên kế tiếp, tất 
niên 2017-2027...

Mong ước tương lai là thế, nhưng chúng ta vẫn nhớ lại 
những ngày tháng khó quên của đời lính chiến, thương tiếc 
quá những người anh em đã ra đi! Thiên đàng, địa ngục hai 
nơi, các anh ở nơi nào tôi không biết, nhưng tôi biết tôi nhớ 
tên các anh. Tôi không biết “viết tên anh trên đá trên hoa, viết 
tên anh trong trái tim tôi”, nên tôi viết tên các anh trên trang 
giấy này, những kỷ niệm khó quên như mới xẩy ra hôm qua.

“Hôm qua”: Sáng 31/12/1964, tôi dẫn anh em ra bãi tập của 
TĐ5/TQLC ở bên cạnh suối Lồ Ồ, Dĩ An, dưới chân núi Châu 
Thới, Biên Hòa. Bãi tập chiến thuật là cánh rừng thưa có nhiều 
mai vàng đang hé nhụy, báo hiệu mùa Xuân sắp về. Khi thực 
tập bài học tấn công, anh em binh sĩ lại ngụy trang bằng những 
cành hoa mai, việc này tuy sai với nguyên tắc, nhưng tôi chỉ 
mỉm cười, vì nếu có ai tinh ý sẽ thấy trên ngực áo rằn của tôi 
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cũng ngụy trang một cành mai với hai bông.
Mới tốt nghiệp thiếu úy, ra trường vừa đầy tháng mà ngực 

áo đã cài hai bông mai ắt là có điềm hên xui, vinh thăng hay 
truy thăng? Thăng nào cũng là thăng cả, hai cái thăng dính 
liền với đời lính chiến, một thăng cười, một thăng làm người 
yêu khóc!

Kèn báo động, tôi nhận lệnh đem đại đội trở về doanh trại 
gấp. Cả tiểu đoàn đã súng đạn sẵn sàng ở sân cờ để tiếp viện 
cho đơn vị bạn đang đụng nặng. Mấy trung đội trưởng chúng 
tôi lo âu ngơ ngác nhìn nhau. Nhìn vào phòng “văn khang” 
chúng tôi đã thấy, hoa rượu đã sẵn sàng trên bàn tiệc, ngoài 
cửa, cờ quạt cùng dòng chữ “Cung Chúc Tân Xuân”, thay vì 
phất phới bay thì đang rung lên bần bật theo tin dữ báo về: 
“TĐ4 đang đụng nặng”.

Trung Úy Dương Bửu Long*, ĐĐT/ĐĐ4, sau khi kiểm 
soát súng đạn xong, kéo tôi ra chỗ vắng nói nhỏ:

- TĐ4/TQLC đụng ở Bình Giả, thiệt hại nặng lắm. Tiểu 
Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, Bác Sĩ tử trận cả rồi! Các đại 
đội trưởng là Tr/Úy Huệ (K17) tử trận, Tr/Úy Toàn (K16) mất 
tích, chỉ còn Tr/Úy Tùng* và Tr/Úy Tống* (K16). Hai bạn 
cùng Khóa 19 của mày là Th/Úy Kháng và Hùng cũng tử trận 
rồi! 

(*Các anh Long*, Tùng*, Tống* nay cũng không còn nữa 
rồi!).

Nghe tin các bạn đồng khóa TQLC Võ Thành Kháng, 
Nguyễn Văn Hùng và BĐQ Nguyễn Thái Quan đã tử trận 
khiến tôi sững sờ, toàn thân tê đi. Tình nguyện về các đơn vị 
chiến đấu là chọn hiểm nguy, nhưng không ngờ các bạn tôi lại 
ra đi nhanh như thế.

Chúng tôi vừa tốt nghiệp thiếu úy ngày 28/11/1964, mới 
hưởng xong 15 ngày phép mãn khóa, cặp lon thiếu úy TQLC 
kim tuyến trắng tinh, chưa dính bụi trần, vẫn còn hương thơm 
và dấu tay của người yêu thì đã nhuộm máu. Các bạn tôi đã hy 
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sinh, đã trả xong nợ nước, trả xong “cả vốn lẫn lời”! 
Ngày trình diện đơn vị, các anh nắm tay người yêu, thì thầm: 

“Anh sẽ về dìu em đi ngắm chợ hoa Nguyễn Huệ.” Nhưng 
Xuân này anh không về mà em đến thăm anh với bó hoa và 
nước mắt, các anh đã được truy thăng trung úy! Bất chợt tôi 
nhìn xuống ngực áo, hai cánh hoa mai tôi “ngụy trang” đã rớt 

hồi nào.
Chẳng ai còn thiết: “Ngày Xuân nâng chén ta chúc...”, mà 

“chúc người binh sĩ lên đường” trực chỉ Pleiku, Kontum, Đức 
Cơ, Tân Cảnh, Dakto, nơi nào có súng nổ là có chúng tôi. Lần 
hồi bạn cũ thưa dần vì đi phép dài hạn thì có thêm bạn mới bổ 
sung. 

“Hôm qua”, 12/1965, khí hậu Kontum lạnh buốt mùa Đông, 
đại đội tôi dừng quân bên ven rừng. Đêm tối âm u, gió lùa từ 
dưới võng lên lưng, sương khuya đọng trên poncho nhỏ giọt 
xuống làm chúng tôi không sao có thể ngủ được, mong cho 
mau sáng để đốt lửa sưởi ấm và “nhớ nhà châm điếu thuốc”.

- Ê Cấp, làm ngụm cafe không?
Trời tảng sáng, nghe tiếng Đà Lạt gọi, tôi vội vùng đậy...

Đà Nẵng  vào tháng 3 năm 1075.
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- Đàn anh hỏi khó thằng em. Café xong phải thêm điếu con 
mèo nữa nghe.

Đà Lạt Nguyễn Kim Đễ (K16VB) làm đại đội trưởng của 
tôi thay thế anh Dương Bửu Long (K9TĐ đi học). Vì cùng tần 
số nên mỗi khi đóng quân đêm anh thường ở với trung đội tôi 
để kể chuyện đồi 1515 và “chia xẻ” cho tôi ly cafe, ly ca-cao, 
điếu con mèo. Những hàng “cao cấp” này do chị nhà trang 
bị cho anh mỗi chuyến hành quân. Đà Lạt và tôi dìu nhau từ 
TĐ5 sang TĐ2/ TQLC, rồi cùng bị thương và về Phòng Ba Sư 
Đoàn nên anh em tôi có rất nhiều kỷ niệm buồn vui, nay thì 
Đà Lạt không còn nữa! Ngày nghe tin anh vĩnh biệt gia đình, 
tôi bồi hồi nhớ Đà Lạt, tôi viết tên anh:

“Trâu Già, Mãnh Hổ, Đà Lạt Nguyễn Kim Đễ.
Khóa 16 Trường Võ Bị Quốc Gia,
Tiểu Đoàn 2, Tiểu Đoàn 9, Trưởng Phòng Ba SĐ/TQLC.
Một Cọp Biển can trường,
Một cấp chỉ huy lý tưởng,
Một con chiên ngoan đạo, 
Đã sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa.
Nhưng đồng đội, đồng môn, đồng khóa thương tiếc Anh.”

* * *
Sau khi chia nhau ca cafe, điếu thuốc tôi khều nhẹ ông anh:
- Đà Lạt, hôm nay chờ tiếp tế, anh cho tụi em “zoọc” ra phố 

rửa mắt tí.
- Với điều kiện không say và về đúng giờ.
Tôi rủ thêm mấy người bạn cuốc bộ ra phố Kontum, không 

xa nơi đóng quân, điểm đến đầu tiên là quán bên bờ sông 
Dapla của cô Trâm ví bự chân dài. Sau khi nốc vài ly men kiểu 
“ngưu ẩm”, cảm thấy chẳng có gì vui nên bọn tôi vòng ra phố 
chính Trần Hưng Đạo. Đi ngang tiệm chụp hình, thấy lá Quốc 
Kỳ treo trước cửa, Chuẩn Úy Trần Tử Phương gỡ xuống rồi 
quàng vào người. Quang Gù (K19VB), Lộc Lùn, Thảo Thầy 



292 Đa Hiệu 109

Giáo (K17TĐ) và tôi đè Phương nằm xuống. Bốn thằng cầm 
bốn góc lá cờ phủ lên người Phương, miệng đồng ca: “ò, í, e, 
ò ò í í e...e”, tiếng kèn truy điệu bằng mồm vừa dứt thì Phương 
vùng dậy, miệng cười toe:

- Tao chưa chết, Tử Phương chưa tử.
Đi hành quân mà chơi trò...  cười này thì đúng là “chưa thấy 

quan tài chưa đổ lệ, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng”. Chẳng 
phải điềm gỡ, chẳng phải số, chẳng phải không quý mạng 
sống nhưng đứng trước mũi tên hòn đạn ắt nguy hiểm hơn 
đứng trước bảng đen trong quận đường nên sau đó Trần Tử 
Phương và Thảo đã tử trận tại Mộ Đức.

Nếu như ngày “hôm qua”, 31/12/1964, nhiều đồng đội, 
đồng khóa, đồng môn của tôi tử trận tại Bình Giả thì ngày 
“hôm qua”, 31/12/1967, đối với tôi còn quái ác hơn, tôi mất đi 
những người anh em “yêu” nhau còn hơn ruột thịt.

Những ngày cuối năm 1967, tin cho biết 2 tiểu đoàn địa 
phương VC 261 & 262 sẽ đánh chiếm 2 quận Giáo Đức và 
Cai Lậy để chặn nguồn tiếp tế lương thực Tết từ Vùng IV về 
Saigon nên Chiến Đoàn B/ TQLC gồm TĐ1 và TĐ2 được 
lệnh hành quân lùng và diệt địch trong vùng Định Tường.

Sáng 31/12/1967, Đại Đội 1/TĐ2 của tôi nhảy trực thăng 
đợt đầu xuống mục tiêu kinh Cái Thia, quận Cai Lậy, và đụng 
địch ngay. Đủ mọi thứ súng từ trong bờ kinh bắn ra, quân ta từ 
đồng ruộng trống không chỗ ẩn núp nên cách duy nhất để tìm 
cái sống trong cái chết là nhào vô. Với kinh nghiệm, Đại Đội 
Phó Nguyễn Quốc Chính, K20VB đã chỉ huy điều động quân 
thay cho Trung Đội Trưởng Huỳnh Vinh Quang, K22VB mà 
phất tay ra lệnh “xung phong” thẳng vào mục tiêu. Giặc chạy 
tán loạn, quân ta giảm thiểu được thương vong, nhưng than ôi, 
tiếng Quang hét qua máy:

- Anh Cấp! Anh Chính chết rồi!
Đã mang họ Võ vào thân thì việc tình nguyện ra chiến 

trường là đương nhiên. Nhưng nếu có ai nghĩ rằng “mọi người 
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vì mình” mà tìm chữ “THỌ” thì cũng có thành phần vì tình 
“Huynh Đệ Chi Binh” mà hy sinh. Tôi gọi họ là ANH HÙNG, 
trong số đó có Trung Úy Nguyễn Quốc Chính K20VB.

Thông thường đại đội phó đi với cánh quân đầu, nhưng 
nhiệm vụ của Chính trong trận trực thăng vận này không phải 
là nhẩy đầu với Quang mà vì lý do riêng nên tôi chỉ định Chính 
chỉ huy trung đội súng nặng (nhảy sau cùng), nhưng Chính “lờ 
lệnh thằng anh” mà “đi kèm thằng em” mới ra trường còn 
thiếu kinh nghiệm. Nhờ vậy mà TĐ14 Quang thoát hiểm, còn 
Chính thì hy sinh! 

Mấy ai đã làm được như Nguyễn Quốc Chính? 
Nếu không nhìn tận mắt, nghe rõ tận tai thì có ai đó cho 

là chuyện “thường tình” (!). Nhưng với tôi, đã gần 50 năm 
rồi (12/1967-12/2016), hành động của Chính, tiếng kêu của 
Quang ám ảnh tôi như mới xẩy ra hôm qua. Tôi nhớ đồng đội, 
đồng môn thân yêu của tôi, những người hùng: Phúc, Hợp, 
Chính.

Khi anh Nguyễn Xuân Phúc làm ĐĐT/ ĐĐ4/ TĐ2/ TQLC 
thì Trần Văn Hợp làm đại đội phó, còn Chính và tôi là trung 
đội trưởng. Trong giờ làm việc hoặc lúc hành quân thì “Vỏ 
Bí” (VB) cũng như “Vỏ Khoai” (VK) cứ thẳng mực tàu, gỗ 
có đau lòng cũng mặc, “thương em anh để trong lòng, việc 
quan anh cứ phép công anh làm”. Nhưng ngoài giờ làm việc 
và trong thâm tâm thì sự đùm bọc và thương yêu nhau vượt 
lên trên tất cả. 

Một gia đình có 4 anh em, tên nào cũng ngang như cua, nên 
mỗi khi ngồi bên nhau thì cứ cãi nhau như “mổ bò”, vui như 
Tết. Nhưng buồn quá, chú em út ra đi quá sớm, lúc 9 giờ sáng 
ngày 31/12/1967 bên bờ kinh Cái Thia! Gần 8 năm sau, lúc 9 
giờ sáng ngày 29/3/1975, ông anh cả cũng biến mất trong khói 
lửa mịt mù bên bờ biển Non Nước!

Lúc 5 giờ sáng ngày 29/3/1975, mọi liên lạc với các đơn vị 
bạn từ Trung Tâm Hành Quân (TTHQ) Sư Đoàn TQLC ở căn 
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cứ Non Nước, Đà Nẵng bị rối loạn! Khuya đêm qua, Trung 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I đã đến đây và lúc này thì ông 
vẫn quân phục chỉnh tề, ủi thẳng nếp với 3 ngôi sao nhỏ màu 
đen trên ve áo. Ông ngồi trên ghế bố trong góc TTHQ, hai 
khuỷu tay tì lên hai đầu gối chân, hai bàn tay ôm má chống 
cằm như để chống lại bao sức nặng đang đè lên đầu và cái nón 
sắt nằm dưới đất, sát với chân giầy. Hình như ông “ngồi thiền” 

như thế đã mấy tiếng đồng hồ rồi. Thấy không khí ngột ngạt 
quá, tôi thoát ra ngoài tìm tí gió mát thì thấy 3 xe jeeps với 
máy móc, cần câu, mấy âm thoại viên đang khản cổ hét to vào 
ống liên hợp: “nghe không trả lời”. Còn Trung Tá Lữ Đoàn 
Trưởng, Lữ Đoàn Phó LĐ369/ TQLC và Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ2/ TQLC thì đang đốt thuốc, nhìn trời “tìm sao”. Hừng 
đông, sao trên trời đang lặn và ở nơi nào đó, nếu có sao trên cổ 
áo cũng lặn theo thì ở đây, sau lưng chúng tôi, trong TTHQ/ 
TQLC, 3 ngôi sao, tuy màu đen, nhưng vẫn lấp lánh ánh sáng.

Tôi đưa tay chào ba “quan lớn”, nhưng không ai thèm 
trả lời. Anh Phúc im lặng đưa tôi cái ca nhôm cafe, tôi cầm, 
không nói, không hỏi mà đưa tay móc bao thuốc trên ngực áo 
của Hợp. Còn anh Tùng thì đang “alô, alô” với Tân An Đoàn 
Văn Tịnh (K22VB), trưởng Ban Ba TĐ 9/TQLC của Lâm Tài 

Một đơn vị TQLC tại Đà Nẵng  vào tháng 3 năm 1975.
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Thạnh, đang từ xa rút về Non Nước.
Khoảng 6 giờ 30 sáng ngày 29/3, hai tàu LSM của HQ tiến 

vào bãi biển Non Nước để đón TQLC nên Đại Tá TLP/ SĐ/ 
TQLC cho lệnh TTHQ tiêu hủy tài liệu và chuẩn bị ra tàu 
LSM, tôi đứng nghiêm chào các anh, những “cây tùng trước 
bão”.

Đại Tá TLP/ TQLC hướng dẫn Trung Tướng TL/ QĐI ra bờ 
biển, chúng tôi theo sau. Hai ông đã được đưa lên tàu đậu gần 
bờ, còn con tàu LSM đón chúng tôi thì đậu xa bờ, sóng to gió 
lớn. Lượng sức người, khó mà bơi tới nơi, tôi đang tính quay 
trở lại đứng chung cùng các anh Phúc, Tùng, Hợp như tìm về 
“mái nhà xưa”, ĐĐ4/TĐ2 thì gặp anh Phạm Văn Sắt đi tới, có 
anh có em tôi cảm thấy an tâm.

Nhớ lại bài học vượt sông năm xưa ở hổ Than Thở, anh em 
tôi cuốn poncho làm phao. Dập dìu theo sóng bạc đầu, ngụp 
lặn chiến đấu với hà bá, cuối cùng cũng được kéo lên tầu vào 
lúc sắp xuôi tay, miệng đọc: “xin cứu chúng con cho khỏi sự 
dữ, nhân danh cha và con”. Từ trên boong tầu nhìn xuống mặt 
nước biển, tôi thấy những người cột phao quanh cổ ngửa mặt 
tím ngắt lên trời, nằm bất động. Họ đã chết thật rồi. Vớt người 
sống chưa xong thì ai mà nghĩ chuyện vớt xác, coi như thủy 
táng, “lính thủy đánh bộ” mà, đằng nào cũng chết vì nước.

Trong lúc bao nhiều người đang cố gắng tìm cái sống trong 
cái chết để bơi ra tàu thì VC pháo kích, khói bụi mịt mờ trên 
bờ nơi anh Phúc, Tùng và Hợp còn trên đó. Người người tán 
loạn. Đạn rơi tõm-tõm quanh tầu. LSM vội lui ra khơi, những 
người bơi chưa tới không bao giờ tới được tàu HQ nên đành 
vể Thủy Cung hay Thiên Quốc.

Số phận hai anh Phúc và Tùng đứng bên bờ biển, trên bãi 
cát cũng thế. Hai anh “mất tích” ngay sau những loạt hỏa tiễn 
130 ly, không ai biết các anh đi về đâu! Nếu như bình thường 
thì các anh cũng đã đứng trên boong tàu như chúng tôi, nhưng 
các anh là những cấp chỉ huy lý tưởng, sống chết cùng đơn 
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vị, cùng thuộc cấp. Tuy sách vở dạy là thế, nhưng thực tế, 
trước sống chết, hành động được như các anh không phải là 
nhiều, các anh là những tấm gương sáng cho thế hệ sau noi 
theo, chúng tôi hãnh diện có những đàn anh như thế, tôi viết 
tên Anh...

Trần Văn Hợp thì khá hơn, chúng tôi đã gặp nhau khi về 
đến Vũng Tàu. Nhưng còn một K19/ TQLC khác cũng mất 
tích như hai anh Phúc-Tùng, đó là Hồ Ngọc Hoàng. Hoàng là 
TĐP/ TĐ 6 của Tr/Tá Lê Bá Bình. Bình lên tàu được, nhưng 
cánh B của Hoàng thì kẹt lại vả đã nhập chung với TĐ 9 của 
Th/Tá Lâm Tài Thạnh. Họ chiến đấu suốt ngày đêm 29/3 ở 
chủng viện Sơn Trà và Hoàng “mất tích”. Tất cả diễn tiến này 
đã được Đ/Úy Ban 3 TĐ 9 là Đoàn Văn Tịnh K22 viết trong 
“Xưa Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về”.

“Hôm qua”, 24/12/1975, trong trại tù Suối Máu, Biên Hòa, 
Trần Văn Hợp kiếm đâu ra được ít vỏ bí và một miếng bí đỏ 
cỡ 3 ngón tay, kèm theo cái loon guigoz có ít nước vo gạo và 
chừng ¼ chén cơm nguội, hắn bảo tôi:

- Giao cho mày cái này để nấu chè, đêm nay mình ăn 
“reveillon”.

- Đường đâu mà... chè!
- Cho tí muối thay đường, hạt muối chia hai, chia ba còn 

ngọt hơn đường. Đừng cho họ biết, chờ đúng lúc có chuông 
nhà thờ, mình gọi họ dậy cùng thưởng thức.

“Họ” là gồm các anh Đoàn Trọng Cảo K13, Đinh Xuân 
Lãm* và Trần Kim Hoàng* K17. K19 có Trần Xuân Bàng*, 
Trần Văn Hợp*, Huỳnh Văn Phú, Tô Văn Cấp. K21 có Trần 
Quang Duật, Doãn Thiện Niệm, Lê Xuân Sơn. Chúng tôi 
ở cùng trại hoặc nằm sát bên nhau trong nhà tù Suối Máu, 
thương nhau, an ủi nhau nhưng không có gì cho nhau ngoài 
hai tiếng “niên trưởng”

Giáng Sinh 25/12/1975.
Nệm là miếng chiếu rách trải trên nền xi măng.
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Chăn là mảnh “poncho line”, bông gòn không còn, chỉ có 
cái vỏ mỏng tanh.

Những giọt sương khuya tí tách, lộp độp trên mái tôn, gió 
rít qua khe vách.

Lạnh quá, ngủ không được, tôi nằm nghiêng, co chân, ôm 
đầu gối vào lòng kiếm tí ấm thì đụng Trần Văn Hợp, hắn giật 
mình hỏi:

- Mày làm gì thế mà thúc đầu gối vào lưng tao?
- Lạnh quá, tao co đầu gối kiếm tí ấm.
Hắn im lặng, bản tính là thế. Không co bên phải nữa, tôi 

xoay qua bên trái, lại nghe anh Hoàng càu nhàu:
- Sao mày cứ nhúc nhích hoài vậy, tao đang ngủ ngon. Mày 

làm tao thức, cái đói nó hành hạ dạ dầy thì làm sao tao ngủ 
tiếp?

Nghe anh Trần Kim Hoàng cằn nhằn, tôi đành nằm ngửa, 
đưa bụng đói lên trời, dán da lưng xuống đất, chịu trận cho cái 
lạnh nó hành. Bụng đói cật rét là vậy.

Tôi không ngủ được vì lý do loon guigoz chè mà Hợp giao 
cho tôi nấu đã bị đổ hết rồi! Tôi treo loon chè lên đầu cần câu 
đưa vào lò nấu cơm của nhà bếp công cộng, lửa nóng quá, 
cháy đầu cần câu bằng thanh gỗ, lon guigoz rớt xuống đống 
than hồng, tôi như rơi xuống địa ngục!

“Bính boong, bính boong”. Từng hồi chuông kéo dài, rồi 
“Đêm Thánh Vô Cùng”, “Đêm Đông”, “Cao Cung Lên”... từ 
xứ đạo Kim Bịch, ở cấy số 6, Hố Nai, vút lên trời cao, vọng 
vào trại Suối Máu, len vào từng thớ thịt, mạch máu của những 
tên tù bất đắc dĩ. 

Xứ đạo Kim Bịch ở cây số 6, rất gần với trại Suối Máu, ban 
ngày tôi trông rõ cái tháp chuông. Kim Bịch là nơi tôi đã đi tu 
mấy năm trời, cha bố của tôi là Linh Mục Thọ, ngài có cái đầu 
hói, thông minh nhưng kỷ luật vô cùng. Ngài giao cho tôi phụ 
trách tập hát cho ca đoàn, trong ca đoàn có cô nhỏ xinh, tên 
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Lựu, cô hay liếc và cười duyên với thầy dậy hát. Sau lễ nửa 
đêm Noel năm ấy, cô bé hẹn tôi đến tháp chuông... Thế là cha 
bố bắt gặp và tôi bị xuất tu. Chúa gọi thì nhiều mà chọn thì ít 
chứ không phải vì tôi chọn Lựu làm người yêu. 

Đêm nay là Giáng Sinh 25/12/ 1975. Giáng Sinh đầu tiên 
tôi bị nhốt trong tù. Tôi nhớ gia đình, và thầm hỏi không biết 
cô học trò tên Lựu còn ở xứ kim Bịch không? Tuy gần mà xa.

Tôi ngồi dậy làm dấu Thánh Gía, mở mỉệng không ra nhưng 
nghe trong đầu có tiếng ca: “Silent Night, HoLy Nigh”.

Trong bóng đêm lờ mờ, nhiều tiếng động, tôi biết có nhiều 
anh em cũng đã ngồi dậy cầu kinh và hát theo những bản 
thánh ca.

Hợp cũng ngồi dậy từ hồi nào, chờ tôi lẩm bẩm xong bài 
Silent Night, hắn hỏi:

- Hát xong chưa, mang chè ra, tao gọi “họ” dậy.
- Tao làm đổ hết trong lò rồi, cái lon guigoz cũng cháy theo.
Hợp không nói gì, chỉ thở dài rồi nằm xuống. Tôi vốn là 

con chiên không ngoan đạo, nhưng trong hoàn cảnh khó khăn 
tôi tin là có Chúa. Gặp lúc hiểm nguy, người ta cầu xin cả 
Chúa lẫn Phật. Tôi cầu xin Chúa và bạn bè tha lỗi cho cái 
tội “đoảng” của tôi, nấu có lon guigoz nước gạo cũng không 
xong.

Giáng Sinh 25/12/1976.
Trại tù Hoàng Liên Sơn nằm trên sườn núi miền Thượng 

Du Bắc Việt, vách phên, sạp nằm là những cây tre đan lại. 
Gió hú từ trên núi đá ập xuống, sương lạnh từ mặt hồ Thác Bà 
thổi thốc lên. Lạnh quá ngủ không được, tôi lấy miếng nylon 
quấn vào mình để giữ hơi ấm. Mồ hôi toát ra không lối thoát, 
nước thấm lại vào người làm tôi run lên bần bật. Tôi bò xuống 
đất, ôm đống lửa đốt ở giữa lán để sưởi nhưng vẫn lạnh từ sau 
lưng. Tôi nhìn quanh đám tro, nhìn lên mái, nhìn qua vách 
xem có con gì động đậy... Ước chi có khoai nướng vùi bếp tro.
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Tôi nghe tiếng xẻng cạo vào thành chảo cơm ở dưới bếp, 
chừng 3 giờ sang. Chắc là Mũ Đỏ Nguyễn Văn Nhỏ*, người 
bạn cùng khóa, trưởng bếp, đang cạo những tảng cháy, bỗng 
dưng tôi nuốt cái “ực”.

Sáng Chủ Nhật 25/12, hôm nay là ngày nghỉ, tù được lệnh 
tập trung xuống hội trường, vài người rỉ tai, hẹn sau buổi tập 
họp sẽ gặp nhau...

Tất cả tù vừa ngồi bệt xuống đất xong thì tên tù trưởng hỏi:
- Các anh có biết hôm nay là ngày gì không?
Nhiều tiếng nhanh nhẩu đoảng trả lời:
- Hôm nay là lễ Giáng Sinh, là Noel, là Sinh Nhật...
Satan nhếch mép cười:
- Sai, hôm nay là ngày 25/12, ngày “Lao Động Xã Hội Chủ 

Nghĩa”, các anh được đi làm “thông tầm”, nhà bếp tăng cường 
thêm khẩu phần...

Cai tù thường bắt tù đi làm thêm ½ ngày Chúa Nhật, nhưng 
lần này làm “thông tầm” là lao động cả ngày, khẩu phần được 
tăng cường là thêm một mẩu sắn luộc. Chúng bắt tù ra rừng, 
lên núi chặt cây đốn gỗ cả ngày mưa giá rét cắt da để không 
có dịp ca hát:

“Đêm Đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời”
Chúng ta thật thà, CS quỷ quái!
Giáng Sinh 25/12/2016:
Đại gia đình họ Võ nơi, nơi nâng ly chúc nhau sức khỏe, 

nhớ về đơn vị cũ, chiến trường và ngục tù xưa, cùng nhau nhớ 
đến những đồng môn* đã ra đi, họ là những đàn anh đáng 
kính, đồng khóa đáng mến, đàn em đáng phục.

- Ta đoàn sinh viên Võ Bị Việt Nam, đồng hát khúc ca quân 
hành.
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Toâi laø Ai?
41 năm nhìn lại 

Tuyết Hồng, TTNDH

Tôi là một mảnh đất hình hài như chữ S.
Tôi là đường viền nối bởi Trung Hoa, Miên, Lào, và biển 

Đông
Tôi là cô gái nhỏ bị cấu xé bởi ngoại bang và người cùng 

máu thịt
Tôi là dòng suối nước mắt từ mẹ có người con trai vừa tử 

trận 
Tôi là những năm tháng làm bạc trắng mái tóc mẹ 

Tôi là cây gậy tre mà người mẹ già nua đang cầm chống chỏi 
mòn mỏi đợi con về

Tôi là chiếc áo cưới chưa bao giờ mặc vì người lính không 
bao giờ  trở lại

Tôi là một miếng khăn tang quấn trên đầu người vợ thơ ngây
Tôi là đứa bé đang bú sữa từ thân xác của người mẹ vừa 

trúng đạn
Tôi là xác chết  khắp trên quê hương trong trận chiến

Tôi là mồ chôn hàng vạn người sống bởi tay người cộng sản
Tôi là viên đạn vô tình giết người không ngần ngại

Tôi là người thương binh không tay, không chân
Tôi là chiếc áo cưới nhuộm đầy máu đỏ

Tôi là mái nhà tranh bị tàn phá bởi nhửng quả bom vô tình
Tôi là cây dừa không còn ngọn vì hỏa tiễn

Tôi là những cánh đồng lúa bị tàn phá vì chiến tranh
Tôi là cái chén không cơm trên bàn ăn tối

Tôi là một nụ cười cay đắng khi đất  nước tôi rơi vào tay 
Cộng Sản

Tôi là người chiến sĩ tuẫn tiết vì lòng trung thành với tổ quốc
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Tôi là ngọn cờ Vàng không còn bay phất phới trên quê 
hương VN

Tôi là người chiến binh bại trận trong những nhà tù “cải 
tạo”

Tôi là nhà tù giam những ai muốn tìm tự do
Tôi là những ngọn gió hung bạo ngăn cản những ai muốn bỏ 

nước ra đi
Tôi là biển cả chôn sống hàng trăm ngàn người khát khao xa 

lìa loài quỉ đỏ
Tôi là những vĩ tuyến chia lìa mái ấm gia đình

Tôi là người cha chưa bao giờ biết mặt con vì khi đi con còn 
trong bụng mẹ

Tôi là một trái tim ngừng đập vì thương nhớ quê hương
Tôi là một người hành trình cô độc trên con đường đấu tranh 

cho nhân quyền
Nhưng tôi là con đường hy vọng đem an bình và tự do 

đến cho dân tôi
Vì tôi là một dân tộc bất khuất trước ngoại bang và chủ 

nghĩa độc tài.
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Khuùc Bi Ai Treân Soâng
Ngọc Anh, K26

Ký ức về một người bạn tưởng như đi vào quên lãng 
thì Hồng, người em họ của S. đến nhà tôi, rủ đi tìm 
hài cốt S. theo chỉ dẫn của một nhà ngoại cảm. Tất 

cả đã gợi dậy trong tôi một nỗi nhớ.
S. và tôi cùng học một khóa 4 năm tại một quân trường 

Dalat. Chúng tôi là đôi bạn cùng khóa duy nhất sống ở Pleiku. 
Theo qui định, khi đang học không được kết hôn. Nhưng S. 
trước khi nhập học, đã cưới một cô nữ sinh trường nữ trung 
học Pleime về làm vợ, trên danh nghĩa, với mục đích nhờ cô 
ấy chăm sóc cho cha của S. vì mẹ của S. mất sớm. Khi S. đang 
theo học thì gia đình chỉ còn lại hai người. Họ hẹn nhau sau 
bốn năm khi S. ra trường, sẽ chính thức thành vợ chồng. 

Nhưng lời hứa như gió bay, cô nữ sinh Pleime ấy đã phải 
lòng một anh chàng pi lốt “à terre.” (Chúng tôi thường dùng 
những danh từ này để nói mấy anh chàng Không Quân làm 
việc ở dưới đất hay bận bộ đồ bay để đi “cua” các em nữ sinh 
ở Pleiku.) Sự việc xảy ra đã để lại trong S. một nỗi buồn da 
diết. Cha của S. phải qua sống với người em trai.

Ngày ra trường, S. chọn phục vụ một sư đoàn bộ binh ở 
Kontum. Còn tôi lênh đênh ngoài biển cả.

 “…Anh sẽ ra đi về miền cát nóng
Nơi có quê hương mịt mù thuốc súng
Anh sẽ ra đi về miền mênh mông
Cơn gió cao nguyên từng đêm lạnh đầy…” P.D.
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Kẻ ở núi, người nơi biển cả nên chúng tôi dần dần mất liên 
lạc với nhau. Cho đến hơn một năm sau, tôi tình cờ đọc mục 
cáo phó trên báo, thì được biết S. đã hy sinh. Đêm ấy, tôi đi 
phiên hải hành, sóng to gió lớn làm con tàu lắc lư, nhưng trong 
đầu tôi chông chênh nghiêng ngã hơn. Tôi khóc cho người bạn 
ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ.

*  *  *
Chúng tôi tìm đến vùng đất bên bờ sông Đak Bla. Ngày ấy 

vùng ốc đảo khép kín hiểm trở này chưa có cây cầu bắc qua 
nên ít người biết đến. Nhưng những trận đánh khốc liệt thường 
hay xảy ra. Bây giờ dân cư đang sống ở nơi đây rất đông đúc.

Theo hướng dẫn, chúng tôi tìm được một ngôi mộ dưới 
gốc cây bằng lăng ở bên sông, gần một nhà sàn xiêu vẹo. Qua 
chuyện kể của một số người dân tộc sống lâu năm ở đây và khi 
vào ngôi nhà, chúng tôi nhận ra bộ trây-di và một tấm thẻ bài, 
xác định đó là của S.

Ông già trong làng tên B’lo giọng trầm trầm kể cho chúng 
tôi nghe về S…

Mùa hè chiến tranh gia tăng khốc liệt năm ấy, đơn vị S. 
được tung xuống đây. Trong một lần đụng độ S. bị thương và 
đi lạc. Phải mất cả tuần, S. mới thoát ra khỏi cánh rừng. Trước 
mặt anh, một buôn làng nằm dọc ven sông. Anh tìm đến ngôi 
nhà sàn nhỏ khuất sau những tàng cây. Anh tới gần một khúc 
gỗ làm cầu thang bắt lên nhà sàn thì kiệt sức, vì đói khát và 
một cánh tay bị thương, đã sưng tấy vì nhiễm trùng nên anh 
không thể leo lên. Anh yếu ớt gọi chủ nhà. Một cô gái chạy ra 
cửa. Cô suýt kêu lên nhưng kịp bụm miệng khi thấy một người 
đàn ông bận quân phục dính đầy bùn đất pha lẫn chút máu sẫm 
khô, bộ dạng tiều tụy. S. nhìn cô với ánh mắt khẩn cầu. Anh 
nói thều thào “Hãy cứu tôi.“

Niê, tên cô gái, đắn đo đôi phút, rồi cuối cùng cô dìu anh 
lên nhà, chăm sóc. Vết thương của S. sau khi được săn sóc và 
cho thuốc đã từ từ lành. Nhưng vì sức khỏe S. quá yếu nên một 
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cơn sốt rét ập đến. Niê lăng xăng tìm cây thuốc chữa cho anh. 
Cô bớt phần ăn của mình, dành những món ăn ngon để bồi bổ 
cho anh. Tuy vậy, phải mất hơn tháng trời anh mới hoàn toàn 
bình phục

Khi vết thương tương đối lành và sức khoẻ hơi khá hơn, S. 
luôn có ý nghĩ làm thế nào để trở về đơn vị cũ. Được sự đùm 
bọc, che chở của dân làng, cũng như vóc dáng giống dân điạ 
phương, S. coi như tạm yên sống nơỉ đây. không bị CS lâu lâu 
qua làng khám phá ra S. đang trốn chạy.  Nhưng việc trở lại 
đơn vị là không thể vì chung quanh làng là mật khu lớn của 
VC. Nếu vượt qua chắc chắn S. sẽ bị bắt. Ngày qua ngày, S. 
càng trở nên tuyệt vọng vì không có lối thoát. Ngược lại được 
sự săn sóc tận tuỵ của Niê, tình cảm của anh dành cho cô cáng 
thêm sâu đậm.

Ở lại đây với Niê? Có được hay không? Một cô gái người 
Bahnar mồ côi cha mẹ. Trước đây, cô từng sống và phụ lễ 
trong nhà thờ bên kia sông. Vì không ai chăm sóc ngôi 
nhà và vườn tược của cha mẹ để lại nên cô phải về 
đây, chấp nhận cuộc sống cô độc, hẩm hiu.

Chăm sóc cho S. trong những ngày đau ốm, cô 
không quản ngại vất vả gian nan. Trước chàng trai 
người Kinh này, tâm hồn cô bỗng xao xuyến. Cô 
yêu S. và trong lòng S. cũng trỗi dậy một thứ tình 
cảm đôi lứa mà từ lâu ngỡ đã tan biến trong anh. 

Cuối cùng, S. quyết định tạm ở lại. Anh bày tỏ 
muốn lập gia đình với Niê. Cô gái chấp nhận và thuyết phục 
mọi người trong làng đồng ý.

Từ bỏ mọi phồn hoa, sung sướng nơi thị thành, anh cùng 
Niê ngày ngày làm nương rẫy, vui sống bên nhau.rong, chờ 
đợi có cơ hội trốn chạy cùng Niê, 

Hạnh phúc nhân lên gấp bội khi Niê báo tin đã mang trong 
mình một giọt máu của anh. Anh càng nâng niu, chìu chuộng 
Niê và đợi chờ ngày thiên thần bé nhỏ của anh chào đời.
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Oan nghiệt thay cho số phận của Niê và S. Một đêm, trời 
se lạnh, Niê trăn trở không chợp mắt được, trong khi S. ngũ 
ngon lành sau một ngày làm việc vất vả. Bếp lửa chỉ còn lại 
những đốm than hồng nhỏ. Niê sợ S. lạnh nên cô nhẹ nhàng đi 
xuống nhà sàn, rút những cây củi để châm thêm vào bếp, sưởi 
ấm căn phòng. Trong khi lấy củi, một con rắn đã phóng nhanh 
ra, cắn vào tay của Niê. Cô thét lên làm S. thức giấc. Anh vội 
vàng chạy xuống đưa cô vào nhà. 

Anh dùng đủ mọi cách để không cho nọc rắn lan nhanh vào 
cơ thể Niê: buộc dây vải chặn chỗ vết thương, hút máu độc 
ra… Đây là loại rắn độc nên Niê ngày càng nóng sốt, người 
cô thâm tím dần. 

Thương vợ, S. tìm cách vượt sông trong đêm tối mịt mù, 
để tìm thuốc chữa. Con sông mùa này nước cạn, có chỗ đáy 
phơi những vũng cát, có chỗ nước sâu chỉ đến ngực nên S. lần 
mò cũng ra được giữa sông. Định mệnh trớ trêu dành cho anh. 
Một cơn lũ bất chợt tràn về cuốn phăng anh đi…

*  *  *
Ông già B’lo ngưng nói. Ông gõ nhẹ chiếc tẩu cho tàn 

thuốc rớt ra, rồi nhồi một cục thuốc khác. Ông châm lửa hút, 
rồi ngước mắt nhìn làn khói lững lờ bay cao. Một chập ông 
tiếp tục kể…

Tưởng rằng trong đêm ấy một gia đình sẽ bị xóa sổ trên thế 
gian này. Nhưng có một điều kỳ diệu xảy ra. Niê bỗng thấy 
đau bụng ghê gớm. Cái bào thai đã hút phần lớn chất độc để 
dành sự sống cho mẹ. Niê thoát khỏi bàn tay tử thần nhưng 
nằm mê man. Sáng hôm sau dân làng phát giác và đưa cô đi 
cấp cứu. 

Vài ngày sau, người ta tìm thấy anh, đem về chôn cạnh bờ 
sông gần nhà cùng với đứa con của anh. Khi Niê hồi phục, 
biết tin S. mất, cô khóc lóc, gào thét đau thương. Cô bỏ ăn, bỏ 
uống trong nhiều ngày. Cuối cùng, cô ngồi im lặng, mặc thời 
gian trôi qua, trong căn phòng tranh tối tranh sáng của mình.



306 Đa Hiệu 109

 Chiến tranh kết thúc. Một chiếc cầu được bắc qua sông. Có 
một phụ nữ, mỗi lần hoàng hôn xuống, ra giữa cầu nhìn dòng 
nước lững lờ trôi, cất tiếng hát, hát mãi cho đến trời sụp tối 
mới về. Giọng cô nghe bi ai, có một bài hát trước kia âm điệu 
tươi vui, nay nghe sao buồn bã. (Đó là bài hát Niê đã chỉ cho 
S. hát trong mỗi lần lên rẫy hay gặp gỡ dân làng.) Bài hát này 
có ý nghĩa như sau:

Sáng sớm mai anh lên rẫy
Em đi sau nhớ mang hủ rượu

Để anh ngồi ngắm trời
Em ơi, chiều ý anh để anh vui

Vừa hát vừa khóc. Nước mắt cô chảy đầm đìa trên mặt. 
Xong cô lặng lẻ trở về, dấu mình trong căn nhà hiu quạnh.

Một thời gian sau không thấy cô ra giữa cầu nữa. Nghe nói 
có một phái đoàn từ thiện đưa cô đi chữa căn bệnh ở nước 
ngoài… Nhiều năm không thấy cô trở về chốn cũ, giờ đây cô 
đã lưu lạc ở nơi đâu?

Buổi chiều, xong việc bốc hài cốt của S., chúng tôi cùng 
ngồi uống rượu cần với già B’lo và vài người dân làng bên bờ 
sông. Lòng trĩu nặng nỗi buồn, tôi uống khá nhiều rượu nên 
chếnh choáng men say. Tôi nghe mơ hồ trong tiếng gió từ đại 
ngàn thổi về trên sông có tiếng cười nói, hát ca của một đôi vợ 
chồng trẻ, tiếng bi bô của một đứa bé... Tất cả chỉ là ảo giác 
nhưng đó là hình ảnh đẹp của một hạnh phúc mà ai cũng ước 
mơ. Phải không S.và Niê?

10-2016 
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Ñoïc 
“Chaëng Ñöôøng Noái Tieáp“

Như Hoa - Ấu Tím / Phạm Thực – TQLC – Tiểu Đoàn 6 
Thần Ưng, K26/1

Lời tòa soạn: Nhận được “CHẶNG ĐƯỜNG NỐI TIẾP” 
của TQLC Giang Văn Nhân, Cựu SVSQ/K22/TVBQGVN gởi 
tặng, chúng tôi định sẽ có đôi lời giới thiệu sách trên trang 
báo ĐH 108. Không ngờ, nữ sĩ Như Hoa-Ấu tím đã nhanh tay 
“dành phần”, nên tôi, một đàn em của Niên trưởng Nhân, chỉ 
muốn gởi “ké” vào đây một đôi dòng thay lời CẢM ƠN và xin 
được giới thiệu tác phẩm qua cảm nghĩ của chị Như Hoa-Ấu 
tím sau khi đọc xong cuốn sách.

Trân trọng giới thiệu “CHẶNG ĐƯỜNG NỐI TIẾP” cùng 
độc giả của Đa Hiệu. 

Muốn liên lạc với tác giả để “order” sách, xin gởi về địa 
chỉ email: bixitrum@yahoo.com

Hoặc gọi số phone: 832 495-7724
                                                           Nguyễn Phán, K24
                                                          Cựu Chủ Bút Đa Hiệu

Quãng hay Chặng nhỉ? Cả hai chữ đều có nghĩa từ 
điểm A đến điểm B nói theo các ông nhà binh là 
“chấm tọa độ!” Các ông đã được huấn luyện để 

thành cấp chỉ huy đều được học tìm phương hướng tìm đến 
đúng mục tiêu qua cách này, không ít khi tôi nghe các ông 
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đùa: “Chấm nhầm mục tiêu nên gặp sư tử thay vì nai!” 
Nhận được quyển sách của một người lính Thủy Quân Lục 

Chiến, đọc tựa xong đầu óc tôi làm việc ngay, tiếng Việt yêu 
dấu của tôi có những chữ biết nói biết bồi hồi: Quãng - Đoạn 
- Chặng, đọc đến những chữ này lòng tôi cũng bồi hồi theo. 

Quãng của người phụ nữ tôi đây là Một Quãng Xuân Thì, 
Đoạn của người lính bộ binh Thế Uyên là Đoạn Đường Chiến 
Binh, Chặng của người lính Thủy Quân Lục Chiến Giang 
Văn Nhân là Chặng Đường Nối Tiếp.

Quãng của phụ nữ quá đơn 
giản để hình dung: 

Tôi là con gái buồn như lá 
cây của Nhã Ca đến: Ba năm 
sau em trở thành thiếu phụ - 
Đinh Trầm Ca – kết thúc có 
thể là hạnh phúc có thể là 
không! 

Đoạn Đường Chiến Binh 
thì được tác giả giới thiệu rõ 
ràng:

Đoạn đường chiến binh 
là tên gọi một khoảng đường dài từ bốn trăm đến một ngàn 
thước trong các quân trường. Người tân binh phải chạy từ đầu 
đến chót con đường này, lúc chui dưới kẽm gai, lúc bò dưới 
địa đạo, lúc leo lên cầu cao, khi chạy qua cầu khỉ, lộn nhào 
qua cửa sổ. Một người khỏe hết sức ngoài đời, khi đến chặng 
chót của đoạn đường chiến binh, cũng mồ hôi chảy thấm tới 
giầy và thở hắt.

Người viết trong nhiều năm gần đây ôm ấp tham vọng sẽ 
viết một cuốn tiểu thuyết thật dày, phác hoạ bối cảnh sẽ là 
tất cả những chặng khổ đau của dân tộc Việt Nam trong mấy 
chục năm nay. Nhưng dĩ nhiên là chưa viết được chương nào 
cả vì chính người viết cũng còn đang từng chặng, từng bước 
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mà vượt qua đoạn đường chiến binh của chính mình. Bởi thế, 
người viết cũng rất buồn khi, đáng lẽ phải đưa ra một trường 
giang tác phẩm, lại chỉ gửi tới những người đọc những ghi 
chú riêng tư trong cuộc đời mình. Nếu có một hy vọng an ủi 
nào, đó là kỳ vọng người đọc sẽ tìm thấy qua đoạn đường 
chiến binh chẳng ra gì của người viết vài nét chính phác lược 
của đoạn đường chiến binh dân tộc Việt Nam đang băng qua 
– không biết đã tới chặng nào.

Thế Uyên.
Đến Chặng đường Nối Tiếp, tôi vừa nhận được từ Đại Úy 

Thủy Quân Lục Chiến Giang Văn Nhân chặng nối tiếp chặng 
ngay trên bìa sách, chiếc nón sắt được ghi tràn ngập địa danh, 
thành phố đã đi qua nét viết không đều, Huế - Đức Cơ – Bình 
Điền – Cần Thơ – Hoàng Sa – Đầm Dơi – Kapuchea – Gio 
Linh – U Minh – Hạ Lào – Sài Gòn – Quảng Trị. Ngắm hình 
chiếc nón, tôi thật tò mò muốn xem mặt nón phía bên kia còn 
những địa danh nào nữa. Tôi thắc mắc, dùng bút gì để ghi 
được lên nón nét chữ đậm rõ kiểu như loại bút Shaprie tôi 
dùng bây giờ, người lính đi hành quân có mang theo bút để 
víết thư như cố ca nhạc sĩ Nhật Trường diễn tả trong Tình Thư 
Của Lính thật sao? 

Dĩ nhiên, người không đi lính, không là lính như tôi thắc 
mắc là phải, nhưng ông “quan” của tôi biết ngay, sĩ quan luôn 
có hai cây viết chì mỡ một xanh một đỏ để vẽ chấm trên bản 
đồ. Lại thêm một điều hay cho tôi biết thêm về đời lính, nếu có 
đọc những điều ba hoa nhăng cuội tả - viết về lính Việt Nam 
Cộng Hòa trên các diễn đàn tôi có thể nhận xét thật hay giả, 
vì tôi biết không ít các ông chẳng biết gì về “chỉ huy” tha hồ 
kể chuyện các trận đánh “tưởng tượng” mình là chỉ huy, khi 
sự thật chàng chỉ mang “cánh gà” trên vai áo vào thời gian ấy! 

Sách không nặng về hình thức, chữ rõ dễ đọc là điều khiến 
tôi có thể thong thả theo tác giả  chặng nối tiếp chặng. 

Lời tựa của tác giả khiến người đọc cảm động, chữ không 
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nhiều nhưng nặng tình nặng nghĩa, để gìn giữ miền Nam“kinh 
tế miền Nam phát triển, dân chúng sống trong cảnh thanh 
bình, nhà nhà ấm no, hạnh phúc”sau hiệp định Genève 1954, 
tác giả đã bỏ bút nghiên theo tiếng gọi của tổ quốc từ năm 
1965 cùng “hàng hàng lớp lớp thanh niên khác đủ mọi thành 
phần trong xã hội” vì cộng sản cố tình phá quấy: “pháo kích 
trường học, chợ búa, thành phố, đặt chất nổ chôn mìn trên 
đường lộ, cảnh thanh bình an vui trở thành máu lửa đổ nát.”

Những người trai xa lạ từ Bến Hải đến Cà Mau cùng lý 
tưởng cùng nhiệm vụ đã khắng khít tình thân như thủ túc, 
không ít người đã hy sinh trong lớp tuổi đẹp nhất đời người, 
tác giả đã chứng kiến rất nhiều cái chết tưởng như đùa của bạn 
bè cùng khóa, của các sĩ quan cùng trận địa, của các thuộc cấp 
cùng đơn vị, nhưng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, điều tốt 
đẹp nhất của một quân nhân Việt-Nam Cộng-Hòa là: “Đem 
tình thương để cải hóa hận thù.” Sách của ông viết đầy nhân 
bản, chỉ thấy cấp chỉ huy lo lắng cho các chiến sĩ dưới quyền, 
nếu có điều không hay chỉ kể ra mà không trách cứ. Dĩ nhiên 
dưới ánh mặt trời tất cả các huy chương đều có mặt trái của 
nó.

Chặng Tìm Tự Do, trốn cộng sản– tìm cách vượt biển –
được đặt chân lên mảnh đất tự do ngày 31 tháng 3 năm 1986. 
Tôi đã khóc khi Trung Tá Thủy Quân Lục Chiến John Smith 
bắt tay chúc mừng anh Giang đến mảnh đất tự do, sự thật rất 
dễ xác định trong cuộc phỏng vấn cho dù giấy tờ chứng minh 
không còn vì đã bị hủy trên đường vượt biển. Mươi lăm phút 
trả lời các câu hỏi của ông Smith, cả một cuộn phim về chặng 
đời của người sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, được đào tạo 
từ quân trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt khóa 22, chầm chậm 
trình chiếu lại trên các trang sách tiếp nối, đưa người đọc vào 
hành trình gian khó đầy xúc cảm của ông, nếu không kể hết ra 
hẳn sẽ dằn vặt mãi trong tâm trong trí. 

Bắt đầu từ anh chàng thanh niên 55 kg đến anh chàng 63 
kg sau 8 tuần tân khóa sinh bị các “hung thần” đàn anh còn 
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gọi là “niên trưởng” dạy dỗ, người đọc  bị lôi cuốn theo cách 
viết nhẹ nhàng không hoa mỹ, kiểu kể chuyện từ tốn nhưng 
rõ ràng cẩn thận, khi nhắc đến kỷ niệm có tên những nhân vật 
còn sống hay đã mất trong ấy. Hình ảnh được ghi chú càng lôi 
cuốn người đọc theo những chặng đời ông đã trải qua. Nghẹn 
ngào khi biết có người sau khóa huấn luyện rừng núi sình lầy 
tại Dục Mỹ, khi trở về trường đã bỏ đời ra đi vì vi trùng sốt rét. 

Qua chặng đầu này, tôi biết rõ hơn về cách phân chia đơn 
vị tác chiến sau khi các anh sinh viên trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt-Nam Đà-Lạt ra trường, tiếp đến là trình diện sư đoàn, sau 
đó là trận chiến gian lao phải đối phó với lũ Việt-Cộng thậm 
thà thậm thụt trong hầm trong hố, ngay cả trên chiến trường 
Kampuchea chúng cũng dùng cùng một phương cách du kích, 
nếu cấp chỉ huy không có các anh lính khinh binh lanh lợi, có 
kinh nghiệm quan sát tình hình chung quanh trước khi dẫn 
quân đến thì phần thương vong không ít. Những đoạn tả về 
người lính khinh binh, ông thật sự ghi ơn họ cho dù họ không 
được đào tạo trong trường lớp, nhưng kinh nghiệm trường đời 
nhiều khi có giá trị hơn cả mảnh bằng có chữ ký và con dấu 
đóng trên ấy.

Là phụ nữ, là vợ lính Thủy Quân Lục Chiến, những chuyện 
nghe kể bên bàn nhậu của các ông khi có dịp được họp mặt rất 
nhiều, nhiều đến nỗi khi đọc Chặng Đường Nối Tiếp, tôi thốt 
lên với nhà tôi: Ô! Em biết chuyện này nè.  Thêm vào đó là 
những bài viết của nhà văn mũ đỏ Đoàn Phương Hải trong hai 
tập truyện Góc Biển Chân Trời và Nhớ Về Người Lính Năm 
Xưa mà tôi được tác giả thân tặng. Thủy Quân Lục Chiến – 
Nhảy Dù– Biệt Động Quân là ba binh chủng  buổi họp mặt 
nào cũng có nhau, những chuyện kể những địa danh lập đi lập 
lại, những chiến tích tôi nghe không ít và nỗi buồn mất bạn dĩ 
nhiên phải nhiều hơn niềm vui chiến thắng. Ai cũng biết: 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
Dục ẩm tì bà mã thượng thôi 
Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu 
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Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi!
Nhưng khi người viết thản nhiên kể về chị quả phụ Hai, các 

cháu Đạt cháu Uyên, những câu chữ dường như thổn thức, 
mất chồng mất cha mảnh đời còn lại hẳn gập ghềnh trắc trở, 
còn đâu mùi nồng trên bộ quân phục ngày anh trở về từ trận 
địa, còn đâu chiếc cổ mạnh mẽ để hai cháu choàng tay ôm ghì 
khi anh bước vào nhà. Tưởng tượng hình ảnh mẹ con dắt díu 
nhau về ngoại, khăn tang trắng bay trong chiều bụi phủ, nỗi 
hụt hẫng chơ vơ, chiến tranh và hệ lụy của nó thật thảm khốc. 

Thoang thoáng vài tên con gái được nhắc khiến quyển sách 
bớt khô khan, dòng tóc nào  thóang gặp trên đường hành quân, 
vài áng thơ lưu luyến nhớ nhung khiến người đọc nghĩ đến sự 
dồn nén chịu đựng tình riêng  để hiến dâng mình cho tổ quốc 
của các chàng trai đôi mươi sinh lực tràn trề, cùng thời ấy nếu 
quốc gia hòa bình các anh hẳn đã khác, âm nhạc hội họa điêu 
khắc văn thơ, bao nhiêu năng khiếu bị chiến tranh vùi dập 
trong khói lửa đạn bom.

Câu trả lời của người tình Gia Long tên Kim Uyên sau khi 
kể về một đám cưới của bạn với người Hạ Sĩ Quan Đồng Đế 
đã bị mất hai chân: “Nếu là em, em sẽ không làm như thế đâu, 
em chỉ chấp nhận khi đã thành vợ chồng.” Có lẽ là bản án 
“không yêu ai hết”  người trai trẻ ngùn ngụt sức sống tự ký 
cho mình, vì đang phải đối diện với sống chết. Tình yêu trai 
gái là điều xa xỉ ngoài tầm tay với:

Đơn xin cưới, một tờ đơn xin cưới. Anh thảo rồi, anh lại xé 
em ơi. Bởi không muốn thấy người yêu nhỏ bé. Một sớm nào, 
thành góa phụ ngây thơ...(Trần Thiện Thanh)

Sĩ quan thời loạn, binh sĩ thời loạn cấp bực không là vấn đề, 
cốt lõi chính là nương nhau như hình bóng để sống còn, tình 
gia đình cũng không có thì giờ để nhớ đến, nào mẹ nào cha, 
anh chị em ruột thịt chỉ còn là những lá thư từ nhà gởi ra tiền 
tuyến, quy định của bộ tổng tham mưu một năm quân nhân có 
7 ngày phép hầu như không hề thực hiện được, vì Việt Cộng 
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liên tiếp gây hấn tấn công, ngay cả trong những ngày ngưng 
chiến.

Tác giả nhắc đến  Y Sĩ – Y Tá chẳng cần biết ta hay địch, 
chỉ cần cứu người bị thương, dành  hơi thở của họ từ tay thần 
chết trong hoàn cảnh hạn hẹp, có khi bác sĩ dùng một cây viết 
bic bỏ lõi, biến nó thành dụng cụ cứu thương binh trong tình 
trạng nguy kịch. 

Đến chặng bị bắt vào tù, ông kể chuyện người dân quê xưa 
nhận ra mặt, gọi đến tên, từ một người kéo theo bao nhiêu 
người cùng thôn xưa ấy, trong ấy có  Sương người con gái tình 
nguyện hiến dâng mình cho Chúa phụng vụ tha nhân, bàng 
bạc chút tình vấn vương nhưng Em dâng mình cho Chúa – 
Anh dâng mình cho tổ quốc, nét đẹp của lý tưởng trong chiến 
tranh thể hiện qua chặng nhỏ này. Bao người lính Thủy Quân 
Lục Chiến một thời hiên ngang  khói lửa chiến tranh không 
chết lại chết trong tức tưởi vì bị cộng sản cầm tù, bao người 
dùng mọi cách để giữ tư cách trong hòan cảnh bụng đói, bị hoa 
mắt vì miếng ăn trước mặt. 

Câu trách móc nhẹ nhàng: “Sao để mất Huế của em?” từ cô 
gái bán vải quen biết, biến thành một tác phẩm điêu khắc trên 
khúc gỗ quý nhặt được bên bờ suối. Không biết tác phẩm ấy 
còn hay không, trong hình được in lại rất mờ nhưng vẫn có thể 
thấy sự đối chọi: Âm – dương,hạnh phúc – khổ đau, buồn – 
vui, hiện tại – tương lai,  từ mười ngón tay tài hoa của tác giả 
đã dùng vật nhọn tự chế thành dao, ắt hẳn khi khoét cái nét sâu 
trên thớ gỗ, cũng là lúc ông khóet nỗi khắc khoải đau đớn của 
chính mình, trong hoàn cảnh bị giam tù không biết ngày ra. 

Ai bảo lính áo rằn  là dữ dằn hung tợn, lời của Thượng Sĩ 
Nhất nói cho chỉ huy biết tính nết từng người lính nhớ nhà 
mượn rượu giải sầu, những câu thơ trong bài “Tường Trình 
Cho Em” của Thủy Quân Lục Chiến Phạm Văn Bình đã chứng 
minh rõ rệt thêm điều ấy. Thuở tôi còn là nữ sinh, không hiểu 
vì lẽ gì tôi lại thích hát bài “Mười Hai Tháng Anh Đi” trong 
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tập nhạc của Phạm Duy phát hành năm 1972, có lẽ vì lời thơ 
Tường Trình Cho Em biết nức nở theo nốt nhạc, khi trầm buồn 
khi dồn dập theo bước quân đi, có khăn tang trắng cho Huế, 
có mùa Hè hoa phượng nở, có mưa ngâu mùa Thu có tờ thư 
ước hẹn gió mây: 

Bây giờ trời mây vào hạ
Mẹ em bận đi lễ chùa
Em cầu nguyện cho chiến sĩ
Trên đường nắng sớm, chiều mưa
Về Cà Mâu, một phong thư
Gửi cho em, lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng,
Lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng
Lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng, lời ta chờ nhau

......
Cuối năm mùa Ðông đan áo
Cuối năm trời đã lạnh rồi
Thiên hạ đua may áo cưới, ta thì hẹn tới hôm nao.

.......
Hoa mai nở đầy, em đang chờ đợi
Mười hai tháng rồi, dài ước mơ say
Nhớ má cho hồng, nhớ môi em ngọt
Anh về cùng em, vui đón giao thừa.

Chỉ một bài nhạc thế thôi, có lẽ là duyên là định mệnh mà  
tình tôi yêu người Thủy Quân Lục Chiến còn mãi đến bây giờ.

Động đến lý lẽ trái tim có lẽ trái tim của Thiếu Tá Phạm 
Văn Sắt đã bị động nhiều nhất, và được tác giả ghi xuống thay 
cho bao nhiêu anh Thủy Quân Lục Chiến, đã được niềm vui 
bất ngờ năm ngày phép về thăm gia đình khi ấy. 

Chặng nào tiếp nối sau khi được thả khỏi trại tù, tìm cách 
sống còn trong chế độ ngu dốt vô nhân, vuợt biển sang Mã 
Lai, được đậu thanh lọc đến tị nạn tại Mỹ?  Chặng này hẳn còn 
phải ghi xuống thêm vài trăm trang sách nữa.

Nhờ quyển sách này, tôi sẽ không hỏi ông Thủy Quân Lục 
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Chiến, Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng nhà tôi, những câu hỏi ngớ 
ngẩn về những mái tóc, những tà áo, những món quà thăm 
nuôi “ngoài nớ” nữa. Những tên gọi Ái Khanh – Uyên – Hiệp 
– Sương trong quá khứ không thể nào là nỗi lo lắng cho người 
được nâng khăn sửa túi người hùng một thuở, người ấy nay 
chẳng còn ngồi trên yên chiến mã, tay đã run chẳng thể giúp 
vợ kẻ được cặp chân mày.

Cám ơn Niên Trưởng Giang Văn Nhân đã gởi tặng “Chặng 
Đường Nối Tiếp” Cho Như Hoa - Ấu Tím / Phạm Thực – 
TQLC – Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng.

CÁO LỖI:
Đáng lẽ ra, bài điểm sách “CHẶNG ĐƯỜNG NỐI TIẾP” 

đã được đăng trong ĐH 108, nhưng vì một sai sót đáng tiếc 
mà phải để lại ĐH 109.

Một lần nữa, thành thật xin lỗi chị Như Hoa, tác giả bài viết 
và NT Giang Văn Nhân K22, tác giả của “CHẶNG ĐƯỜNG 
NỐI TIẾP”.

                                                           Nguyễn Phán, K24        
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