M Thdn 1968,
Wiine Fhdee.

Viét vé mét miia Xudn ddy nwde mit va khé dau....
Tina Hong, K19/1

Tubi than con khi dn ban,

N6 nhay quay quan,

Dang 1y phai nam vui,

Nhung khéng, ai ndy hdi oi,

Vui xuan chua thau,

Mau roi ngap duong,

Nghach, ngd nao cling

nhudm canh tang thuong,
Cong no tan ac,
gieo tai wong cho dan lanh.
Troi xanh oi hoi troi xanh,
Sao ong no danbh...
tao canh chia ly...!
Tuéi tho cé toi tinh chi?
Tudi xudn chira huong...
chia lia phu thé..!!!

Vo chén chong,

Con tré mat Cha,

Cha Mg gia khoc con tré,

Dién lam sao tudng cho xué,
bai tha ma t6 xam ca tro1 xuan,
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D3 pha tan, d giét chét ndi vui mimng,
Cua tuoi tho khi trong chd Xuan dén,

Thé la hét, canh sum vdy ém am,

Bao gia dinh tan nat, qua bi thwong,

Noéi doan truong troi cao nao co thau,

Nhin xac nguoi khong ai ma khong twong,
Tuong ching dat troi né khi néi binh dao,

Vay quanh ta va vong quanh tat cd 16p hang rdo,
That lanh lung,

Khdn s6 phii dau xanh khéng xa xot.

Cung mot ltc, ta chua x6t nhan ra,

Ké tir hom nay,

Chi em ta Pugc???!!!! Mang thém tén mdi,

Tré mo cbi, hay bong bay hon,

La CO NHI TU ST,

cua mdt quan nhan,

vira dén ng nui song

Thé 1a hét, 1a xong mét kiép nguoi,

D3i budng tay tra hét ng tran doi,

Nhung than 61, t0i cho dan tré dai,

va nguoi vo gio phai séng cho vo,

trong hai hing, bi ai day 4c mong...
Trude ngon nén, ngam di anh éng linh dong,
Mat dwom buon, nhieng khéng kém vé uy nghiém,
Nhin chung ta,
Nhin mot dan con dai,
dang xiim quanh ém nguoi Me khé dau,
Nén lung linh nhw thwong cam néNi sau,
Noi mat mdt, moz dau thuong quan quai,
Duoi ngon nén mdt éng nhw song lai,
Nhue tréi tran nhung khéng thot nén 1o,
Vira nuéi con, vira thirong xot ban doi,
Ké tir nay, phai song doi hdt hiv quanh qué,
Khéng biit nao cé kha nang dé ké,
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Dé truyén heét nhitng noi dang noi cay,

budn lam sao khong nhimg chi chiéu nay,

Ma tir day va Vinh vién tir day

C6 con dau canh sum vy cua ngay trude!

C6 bam méi, ta 1 chan tung budc,

C6 bude 1an, 1an dén chiée 40 quan,

Pang nghiém nhién chiém vi thé cia Me,

Rét ngang nguoc, rat dang ghét,

Va ngao nghé 6m lay hinh hai ong,

mic lii con dang thuong tiéc khoc rong,

Pang ngan ngo Cha thanh ngudi thién co....

Ta cdm phan trude chiée quan tai vo tri ay.
Oi!
Miii g6 méi déng ciing mau son moi quét,
Cdi gi ciing m&i sao ta chang thdy vui,
Mai nghi suy nén khéng biét man méi,
Ta ngdm ngui thwong Cha ta vin so,
Tri lang thang theo lan nhang nghi ngut,
Biét bao gio trit dwege moi oan khién,
Ta lim di, tham thém néi mudn phién,
Ta nghe dau, budt dau nhuw nghet tho...
Dau c6 bam méi, mat van 1é ngdp tran!

11/1/2016
West Hills, Ca.

242 Pa Hiéu 109



Dak-Té va Em

(Tw Truyén- Vuwong Mong Long- k20)
(Pa Hiéu Dinh)

“Loan em,

That la hap tap véi vang viét nhitng dong nay. Anh biét néu
khong, sé chang bao gio con co can dam ma viet duoc nita.
Anh yéu Loan nhu tinh co bat gap mot cai dich, ma tw da bao
ldu, minh tim kiém hoai cong. Tinh yéu den nhu bdo chop.
Anh so la tinh don phwong. Nhu cach biét giita mot phwong
troi, gitta mot tam hon va mot vi sao vira kham pha, dat tén.

Pirng cuwoi anh, ‘linh gi ma da cam!’ gdp nguwoi cé mot lan
ma da khong thé nao quén duorc.

Cé thé la tam bay, Loan a. Nhung doi sao dwoc véi chinh
minh?

Biét khé thé nay, tha dirng di hop la hon. Pé nguwoi khdc di
thay lgi do ron long.

Co luc nghi lai, dung cuoi, phdi cam on cai ong Tr/U Ninh
da lva HPKL/SD23 ma ra xét xit.

Noi cho cung, ciing chi la thién ménh.

Bay gio thi anh dung lai 6 em, 0 Loan, cam thday minh mét
moi, khong muon di tim nita.
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Co mot dieu, so loi minh chi la doc thoai, co don dén thé do,
Loan o1i!

Nhung du the nao ciing viét, cho no voi di! Nhw nuwoc song
day, do vé bién, long bién rong bao la Loan a!

Yéu ngueoi, thay hon minh chot dau, dau ém di, nhung thdt
sau, va that dam da.

Ngady thang & ddy that la dai, tir hém vé, tir hém xa Loan,
tat ca thanh xa la, ngay chinh trong phong cua minh. Chi con
nho, va nho cao voi dinh troi. Nho kinh hon!

Hoém em di hoc, nam nha anh doc “Ung Thu” trong Van,
thay anh chang (quén tén) goi tén nguoi yéu vang doi ca xom,
anh cuoi.

Chiéu qua, muwa nhw bao, mot minh lai xe ra Bién Ho, ditng
trén doi cao, bdc loa tay gdo thét Ién ‘Loan oi! Loan oi!’ lic
dé méi thdy chang ta c6 1.

‘Loan oi!” tén em bay tung trén mdt ho, ddp vao vdch
nui, doi lai, va tan trén song nuwdc, mua lon vo cung, goi tén
em trong mua, 1wt nhi ma ma long am ap di thieong.

Loan oi! U d@6! anh lai goi tén em bdy gio, khi dang ngoi
viet, goi nhe trong hon ma no am vang len vao tung co trong
than.

Anh Bién méi ldy xe di pho, anh trén Bién vao phong viét
cho Loan, goi tén em trén gidy. Viet roi lai xé, dot tén em, tha
gio cho bay tit chin tung troi.

Bién biét chuyén roi. Toi qua ngoi ké chuyén Loan cho anh
nghe. Bién khong trach gi anh ca. Hai dém roi, ngoi voi nhau
den mot, hai gio sang moi ngu.

Anh rika anh em thit I6n, ¢6 thé ngdy mai, ngdy kia hodc
chiéu nay dem theo hinh bong ém dém thuwong yéu nhdt vao
tran danh khoc liet dang doi cho.

Chdic khi em dang doc thw ndy thi anh dé di hanh quan roi,
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mét cudc hanh quén 16n nhat tiv dau nam t6i gio. Pong thoi
me anh ciing dang doc tho anh, nguoi me thwong con hon ca
ban than minh, anh da goi tén Loan bén tai me trong tho;, chic
me sé mung va me sé lo, me so con ba chwa hoi du nhitng woc
mo cao voi cua Loan, so sy cdch biét sang hen gitra hai nha.
Nhueng anh phai cho me biét, vi anh d quyét dinh réi. Anh chi
xin me mot lan, va néu khong thanh, anh sé vac anh Loan theo
bén minh dung mot tram nam.

U, anh sé yéu Loan suot mot tram nam. Loan a!

Song thieu bao nhiéu nam, xuong duoi long dat, sau cudc
doi nay, con phai tra cho em du so, va hon thé nita.

That la ky la! Tri 6¢ anh hoi nay né thé nao dy! Pimg cuoi
anh nghe Loan.

Yéu Loan thdt nang va thdt sau. Nhung tur biét khong noi
dwoc gi, & gan khéng néi dwoc gi- Kho that! Muon néi, nhung
noi lam sao? Pung tro ra ciing ky! Kip khi lén may bay con
muon tré vé, mong chuyén bay hity bo.

Goi tén Loan ca ngay, Loan co biét dau? Loan co biét dwoc
dau?

Anh Bién di sudt budi trwea, chdc ra quin “Swong” véi ong
T/u Vy dé nghe “Tinh Nhé” réi, Bién biét anh dang nhé Loan,
Bién dé anh yén mot minh & nha, & nha budi truea thét im ling,
nhé em, yéu em dén dién hon Loan oi!

Long”

rén ddy 1a 14 thu nam trang rudi, viét bang but bi
muc xanh trén gidy mong. L4 tinh thu nay 1a mot
trong nhiing ky vat hiém hoi con sot lai cia gia
dinh t6i. Nhitng to gidy po-lua (pelure) rach goc, ran nut, 6
vang. Chir viét trong thu tréng nhu nhimg con giun, rat khé
doc. C6 nhiéu chit, bay gid (2009), tic gia ciia nd phai nho
ngudi nhan thu doc dim cho, méi biét ngay ay, bon muoi nim
truée, minh di viét gi. Kém véi 14 thu xua, con c6, hai tim
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anh, mat sau ghi déy nhiing giong chir xanh mu mit, mot thi¢p
cudi, ndm to sach xé tir quyén “Let’s Learn English”, mot
trang chuc mung dam cudi cia Toa Soan “Nguyét San Biét
Dong Quan” $6 thang 10 nam 1970, va mot qué xam.

Vao mot ngdy dau mua mua Pleiku ndm 1969, t6i da viét 1a
thu nay. T6i da viét mot hoi, khong ngimg nghi, tir dong déu,
t6i dong cudi. Tdi cling khong doc lai, dé duyét 15i cham céu,
16i chinh ta. Toi so rang, néu doc lai, t6i s& thiy nhitng diéu
khong on, t6i s& xé no di, va khong c6 can dam viét lai 1an nira.

Cai bi thu dé tén nguoi nhan 1a ¢6 Pinh Thi Loan 14 A Khu
DPoc-Lap A Ban-Mé-Thuot, di dan tem, toi con dan do véi bao
nhiéu 13 cau hoi ndy ra trong dau: Co6 nén gui 14 thu di
khong? Néu thu téi tay Loan ma ¢6 4y xé no di? Néu thu téi
tay Loan ma co dy da c6 nguoi yéu? Néu thu t6i tay Loan ma
t6i khong con sdng sot tro vé? Néu t6i tré vé ma chién truong
da 1y mat mot phan than thé, toi thanh phé nhan? Néu...

Cudi cung, t6i danh liéu, trao n6 cho 6ng Buu Tin Vién
KBC 4047 cua Tiéu Doan 11 Biét Dong Quan, mot ngay trudc
khi 1én tryc thang nhay vao chién truong Dak-T6. Cung lic,
toi cling guri thu cho me t6i va cho bac Pinh Van Vo, than sinh
cua Loan va Bién.

Truyén tinh cua t6i bat dau tr mot chidu Thu 1968.
Hom d6, trén NGi Voi, Pa-Lat, mot chiéc truc thing tai
thuong dép xubng vi tri ciia Pai Poi 1/TD11/ BBQ dé bdc di
nhitng quan nhan dang 1én con s6t vi bi ong vo v& danh. Chuyén
bay nay ciling dem t&i cho chung to61 mdt bao cat sach bao, thu
tir. Ca thang truong 161 ndi, bang rimg, khong thay thon lang,
phé x4, vira thiy cai bao cat mang tin tirc hdu phuong, chung
to1 mung qua. T6i cho don vi ding quan.

Sau khi an bai vi tri trd quan dém, toi cho phép anh em dt
lira sudi va hong gidy vo. Bén bép than hong, quan tim sy voi
quan, linh tdm sy véi linh. Chuyén ctra, chuyén nha, chuyén
gi ciing déc hét cho nhau nghe. Thiéu Uy Duyén, Chuan ty
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Bién, va Thugng ST Ngo c6 thu. Thu ctia Bi¢n c6 ca hinh anh
gia dinh. Tya lung vao mot géc thong, anh chang vira doc thu
vura tum tim cuoi. Téi khong cé thu, téi xin doc ké thu cua
Bién. Bién khong cho. Bién moc trong bi thu, dua cho t61 xem
mot tim anh dda em gai cua Bién,

- T6i ¢6 nam dira em gdi.Téi thwong con bé nay nhat, né
tén la Loan. N6 hién lam, hét gio hoc la né & nha phu gitip me
16i. Me téi tin cdn né lam, tién bac trong nha giao cho né qudn
thii. Khéng suy chuyén mét xu.

Trong anh 1a mot c6 nit sinh, c& muoi bon, mudi [Am tudi.
Co bé mic 4o dai tring, tay phai 6m chong vo trudc nguc.
Ban tay trai dang 1am diéu, cong cong, ngoéo vé dang sau. Co
bé cuoi, cai miéng va cap mat thuc dé thuong. Chang hiéu vi
sao, ty nhién, toi thay c6 cam tinh véi nguoi trong anh ngay.
CAm tAm anh, t6i chot nhd gia dinh... Téi dang nhd me t6i. Me
toi dang ¢ ngoai Hoi-An...

“O'trong do, con thuong dira nao, nhé bao cho me biét. Me
s€ vao hoi vo cho con.”

Moi lan vé tham me, me t61 thuong cén dan toi cau do.
Dua ngon tay tro ra moc ngoéo tay Bién, to1 dua,

- Ong cho t6i “gdi bao gao” dwoc khong?

- Chi so trung uy khong co cong cho. Em no con nho qud
ma! No dang hoc lop B¢ Tur Trung Hoc Ban-Mé-Thuot.

- D¢ Tir thi Bé Tir! Cho thi cho! Co sao dau? Dé c6 dip nao
ghé qua Ban-Mé-Thudt, téi sé téi nha éng “coi mdt” nguoi
dep nay.

T6i tra lai cai anh cho Bién, va roi hai dua ching t6i ciing
quén mét chuyén nay.

Truéc Tét nim d6, sau khi chidm dat hanh quéan
mé& duong Puc-Lap, Gia-Nghia, don vi t61 da c6 dip ghé Ban-
Meé-Thudt. Chiing td1 phai trit quan & phi truong Phung-Duc
hai ngay dé chd phuong tién chuyén ché vé Pleiku.
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Phung-Duc chi cach Khu Cu Xa Bgc-Lap ctia Su Poan 23
B0 Binh chung vai cay s6. Gia dinh anh Bién cu ngu tai day.
Ong cu than sinh ciia Bién dang 1a Thiéu T4 Chi Huy Trudng
Téng Hanh Dinh Su Poan.

Ay vay, ma t6i quén khudy 10i hira “gdi bao gao” cho
nha anh. T6i ctr nam khoco & san bay, doc truyén “chuéng”,
giao chiéc jeep cho cac ong si quan dai doi di dau thi di. T6i
cling quén ca 101 hira s& ghé “coi mét” ¢6 nit sinh 16p Dé Tu
Trung Hoc Ban-Mé-Thuot.

ROi mot ngdy, khin géi gio dua, toi vé qua thanh phd cao
nguyén swong mu bui do...

Pau thang Nam nam 1969, Trung Uy Vuong Mdng Long
bi chi dinh dich danh, dai dién Lién Poan 2 Bi¢t Bong Quan
di hop Hoi Pong Ky Luat tai Bo Tu Lénh Su Poan 23 B
Binh dé xtr phat Trung Uy Ninh vira tir quan lao vé dio nham
lién doan. Tai1 t61 Ban-Mé-Thudt cung ngay anh Bién (da 1én
thiéu Gy) tir Duc-My tat vé tham gia dinh, trudc khi nhap khoa
Vién-Tham Duc-My. Téi ciing Thiéu Uy Bién di don em géi
anh, khi c6 ta cham dut gio hoc nhom & nha nguoi ban gai
cung 16p.

Luc d6 1a nam gid chiéu ngay 12 thang Nam nim 1969.

Vira thdy mit em gai anh Bién, t6i nhdn ra ngay co bé
nay 1a nguoi trong cai anh ma Bién di cho toi xem vao budi
chiéu Pai Doi 1/11 BPQ bj ong vo v& danh chay c6 co trén
dinh ni Voi, Da-Lat.

Khi ngudi con gai dy bude 1én xe, khong hiéu vi sao tim t6i
hoi hop la. Toi ¢6 cam tuong nhu téi dd quen ngudi nay lau
lam r6i. Luc 4y, long t6i hao htrc nhu tAm trang mot ngudi
di xa vé, vira gap lai nguoi than. Toi nghe noi day tim minh c6
mot niém vui ron rang, dao dat, lang lang...

Sang Thir Hai, Hoi Pong Ky Luat do Trung T4 Phing chu
toa, chi dién ra chua t6i hai tiéng dong hd. Sau khi déng dau
chung thyc trén sy vu 1€nh, t6i quay lai nha anh Bién nghi
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ngoi, cho may bay di Pleiku.

Bac Vo gai ban vi¢c dudi Qui-Nhon chua vé, nén hai hom
sau, khi anh Bién di Duc-M¥ r0i, thi trong nha chi con t61, bac
V0 trai, Loan, vo1 mot dura em trai, va ba dura em gai.

Ngoai anh Bi¢n da di linh, Loan con mt ngudi chi gai va
hai nguoi anh trai hién song xa nha. Do d6 moi viéc trong nha
hau nhu déu do mét tay Loan quan xuyén. Toi thdy c6 Ay qua
1a mot nguoi ndi trg dam dang. Sang nao ¢ ay ciing day that
som, pha ca phé cho 6ng bd, cho t6i, r6i cho bon dira em in
diém tam. Sau d6 c6 bé méi an sang, vira dn vira hoc bai. Trua
vé, ¢b lai don com cho ca gia dinh, dat com cho bé Hé‘)ng,
xong 10i ¢d 4y moi dn com. Nha ¢ u gia, nhung tdi tdi, toi
thdy co bé cling phu giit quan 4o cho cac em. Toi ngac nhién
vi sao trong mot gia dinh khé gia nhu thé, ma c6 ta khong hé
to ra chut gi kénh kiéu, ty kiéu.

Bubi t6i, to6i ngdi ngdy, ca gio, ngam nhin Loan ngéi hoc
bai. Cai nét diu dang, glan di, trong sang, va tho ngdy ay vua
mong manh, vira quyén ri, da khlen trai tlm to1 rung dong
thyc tinh. Téi mudn duge ngdi ngim ngudi y subt dém. Toi
mubn dang tay ra 0m cai dep mo mang, nhu suong, nhu may
éy vao long, nhung lai s¢ réng mot ctr chi manh tay, co thé 1am
cho né tan di mét. Hai chiing t6i khong néi chuyén véi nhau.
Doi lac mat t6i va mat Loan gap nhau, cd chép mat roi chi
xudng vé. Mbi lan nhu thé, tim t6i lai dap lién hoi. Toi chang
biét ¢ 4y nghi gi. Khong hiéu co 4y c6 thay canh t6i dang bdi
r6i hay khong?

O Pleiku, khi tiép xUc véi nhitng cd ban nit sinh Minh-Dtrc
hay Bo-Dé, t6i ¢ ap ung bao gio dau? O nha cac ¢6 Minh-
buc, t6i da ting thao thao cho cac c6 nghe truyén Chua Jésu
hoa phép khién nude bién can téi ddy dé dan con chién qua
Hong-Hai. Con khi ngdi voi cac co Bo-Dé, t6i lai lau lau giang
gidi su tich cay bd dé cua Phat Thich-Ca. Nhiing lan éy, 101 noi
nang suodn sé 1am. Truyén Chua cling ranh, ma truyén Phat
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cling thong! Vay ma, trong chuyén di Ban-Mé-Thu6t 1an nay,
ci ludi cua t6i do t&! Gan chuc ngay & day, toi chang noi véi
c0 ta dugc cau nao cho ra chuyén. Co vai dip ddi dién, toi dinh
khen cb 4y dé thuong T6i mudn noi cho ¢o éy biét rang, néu
t61 dugc nhin co ay m01 ngay, toi s& cam thdy doi hanh phuc
lam. Nhung dén lc can mé miéng nhat, t6i lai dam ra boi rdi,
n6i chang thanh 1oi.

Nhitng ngay séng trong gia dinh nay, v6i t6i, that 1a ém
dém va hanh phac. To1 udc gi dugc & mai Ban-Mé-Thuot,
khong vé. Trong mot tuan 18
dai, sang sang to61 dimg nhin c6
ta 1én xe di hoc. Roi di quanh
quan trong nha, doc sach, nho
nhung. T6i chi mong sao cho
mau t&i gio ¢ ta tan truong ve.

O Pleiku, t6i ciing dd quen
vai ¢6 hoc tro trung hoc, cung
trang ltra v&i Loan. Nhung véi
ho, t6i chi tién t&i nira voi, chua
bao gid m¢ miéng vdi cd nao
cau “to6i yéu...” Vay ma, vura gap
Loan, toi da thdy tim minh ron
rang, di cam thay cudc doi minh
s& bi cdt chat vao doi nguoi con gai do, go khong ra. Toi tu
nhil thim rang, t6i da tim thdy nguoi ma minh trong doi bay
lau nay roi. Toi tu hira s& yéu co ta tron doi. C6 ay hién lanh
dé thuong nhu thé, néu mai day t6i lay dugc co ay, chic nhimng
dtra con t6i ciing sé rat dé thuong...

Su vu 1énh cua t6i cho phép t61 c6 mdt ngay hop, va hai
ngay di duong. Pung 1y ra, sau ngay hop, t6i phai tro vé
Pleiku ngay. Nhung t6i cam thay, t6i khong thé rdi xa Loan
ngay duogc. Toi cir nn na ¢ lai trong nha c6 ta, dugc ngay nao,
hay ngay nay.
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T6i & Ban-Mé-Thudt dén ngay th nam thi 6ng tiéu doén
tm(rng, Dai Gy Hb Khac bam (K16 VB), dién thoai goi toi vé
dé di hanh quan gip, 6ng ndi rang vi t6i ban di cong tac xa,
tiéu doan thiéu dai doi trudng, nén ong xin tri hodn 1énh nhay
vao Dak-Té.

Qua tin tuc to Pai BBC, Dai Sai-Gon va Pai Quan-bai,
t6i ciing biét chuyén Lién Poan 2 Biét Pong Quan dang cham
nang va cho doi tdng vién, nhung t61 ctr phét 1o.

T6i 0 1i téi muc, ong Trung T4 Tién, Truong Phong 4/SB
23/ B0 Binh phai dich than 14i xe ra Cu X4 Ddc-Lap A, téi tan
nha 6ng Thiéu T4 Chi Huy Truéng Tong Hanh Dinh Su-Poan
dé gap t6i. Ong giao hen rang, dung ngay Thir Hai tuan sau
t6i phai theo chuyén Beaver dic biét dé vé lai Pleiku. Ong
Tién con ham, néu t6i khong chiu vé di hanh quan thi ong ta
s& cho Quan Canh 4p tai toi ra may bay. Pén nudc nay téi méi
chiu thua.

Sang ngay 20 thang Nam nam 1969, du tri tai xé s& cho
t6i ra phi truong trude, roi quay vé don Loan clng cac em di
hoc. Téi gio hen, t6i nan na khong chiu di. Tay cam cai kiéng
mat Ray-Ban, t6i cir quay quay cai gong kinh, di di, lai lai,
quanh nha. Cé vai lan, toi t&i bén ban hoc cua Loan, ngap
ngung dinh ngo 101: “Loan oi! Anh yéu Loan!” nhung miéng
t6i ctr 4p ung, khong néi duge. Sau ciing do ¢6 dién thoai thiic
giyc cua ong Trung T4 Tién, t6i danh mién cudng leo 1én xe ra
phi truong L19. Ong Trung Ta Truong Phong 4 Su Poan dang
dung cho t6i bén chiée may bay, 6ng can nhan,

- Tiéu dodan dang cho cdu vé hanh quan, ma cqu cir ca ré,
ca ré hoai. Néu cdu khong phdi la con éng Vé thi tao dwa cdu
ra hoi déng ky luat roi do!

Trung T4 Tién 13 ban cua Thiéu T4 V3. Ong ta tuong t6i 1a
con trai bac V4! Baoi vay 6ng da than mat xung “fao” va goi
toila “cau.”

T6i nghi bung: “Nhuw thé ciing hay! Biét dau mai mot minh
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tré thanh con ré bac Vo?”

Chiéc Beaver rong thénh thang, t6i 1a hanh khach doc
nhat. Anh trung Gy pilot My cho t6i biét, anh ta s& bay thang
vé dap bén phi truong Holloway, Pleiku. Toi tAm su voi anh
rang toi phai vé don vi dé di hanh quan gip. Toi khong biét
ra di 1an nay c6 con séng sét hay khong. Toi nhd anh dao
trén néc truong Trung Hoc Ban-Mé-Thudt cho t6i vai vong, hi
vong t0i ¢ thé nhin thdy nguoi t6i yéu 1an cudi cung.

Nghe t6i ta 0o4n, anh phi cong My dong long. Chiéc may
bay ra sat ngon ct cd trén san truong Trung Hoc Ban-Mé-
Thudt hai vong, rdi méi ngéc dau bay vé phuong bac. Trong
san truong day hoc trd. C6 nhiéu nam nir sinh ngira mat nhin
1én.T6i chang phan biét dugc ai véi ai.

Vé Pleiku, t6i ¢t budn van vo, nhd nhung ngudi & xa.
Ngay thang tré nén dai dang déng. Tiéu doan con nam tmg
chién cho 1énh. Ngay nao ciing c6 nhimng chuyén Chinook tai
thwong binh tir Kontum vé Quéan Y Vién Pleiku. Nghe dau,
Tiéu Poan 22 Biét bong Quan bi thi¢t hai kha nang, vira
duoc rat ra Tan-Canh. Tiéu Poan 23 Biét bong Quéan con ket
lai trong vung. Tiéu Poan 23 Biét bong Quan dang bi mot
trung doan Cong-San bao vay. C6 liic t6i thdy minh that la
mém yéu khi nghe tin khong vui truyén vé tir chién truong.

Trong tam trang rdi boi, toi viét lung tung trén ting trang
gidy cua quyén Anh Van “Let’s Learn English” nhitng dong
chdng an nhap gi v6i nhau:

“Anh van biét yéu em la mét phiéu luu nguy hiém.

Ma sao anh van bdt budc phdi phiéu luu?

O hé! Chi khi 1ém khéng dong ddy mét cdp mdt em!”

“Bé Loan, sao minh lai nho con bé dy dwoc nhi? Dep o cai
muc nao? ma minh lai ¢ vé mudn lang qudang? Hién! ir hién!
ddm nhut chi anh hiing ky ndy ciing nén! sdp hanh quan, dirng
nghi bay!”

“Dak-Té! Dak-Té! Nghe nhir mét tiéng goi thét buén. Ngay
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mai anh di. Bén cai chét, anh sé nghi gi vé em? Loan oi!”

cudi trang nay, t6i da ghi lai hai chit “Loan oi!” t6i mudi
tdm lan!

Va sau khi nhan 1énh hanh quan, t6i viét tiép:

“Dak-T6! Dak-Té! Téi sé goi tén Loan sudt ngay dé fim
mét nhiém mau cia tinh yéu, hwéng dan dai doi t6i, trong sudt

cudc hanh quén ddy de doa nay!”
“Dinh thi Loan!........... Dak-To!”

T61 da t6 that dam tén Pinh Thi Loan va dia danh Dak-T6
trén trang gidy cudi cung cia quyén sach, roi yén tdm chuan
bi 1én duong.

Trua 24 thang Nam, t61 tap hop dai déi, cho 1énh cAm quan,
va trang bi san sang.

Sang 25 thang Nam ching t6i toi tuyén xuat phat.

Tir Can Ct 6 va Can Ctr Dak-Mot phao binh Hoa-Ky bin
khong ngung.

Ngbi chd truc thing noi cudi phi truong Phuong-Hoang,
t6i thdy xa xa, ni rimg hudng nam, nhiing cot khéi bui bdc
cao ngut troi. Trong ving ltra dan mu mit ay, Trung Poan 28/
Mat Tran B3 Cong Sén va Tiéu Poan 23 Biét bong Quan dang
quan thao. Vai phut nita, ti s& bay vao tiép tay cho quan ban.

Chung t6i 1én tau vao lic budi trua. Dai doi toi lai di dau.
Bii déap sé 1a trién tay bic ctia ngon Ngok Dorlang, cao 882
mét, ndm cach quan ly Dak-T6 chimng 15 cdy sb vé hudng tay
nam.

Truc thing chuyén quin va v trang bay nudm nugp nhu
ong. Poan may bay chui vao vung khoi bui. Chua téi muc tiéu,
chung t6i1 da nghe phong khong dich “Todc!Todac!Todac!” ron
ra.

Bon chiéc Cobra dao 1én, chic xudng. Rocket theo nhau xit
khoi “Oanh! Oanh!” Phong khong cua Viét Cong tam thoi
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ngung hoat dong.

Duéi bai dap, thuong binh nam la liét. Trung ta Daniels, c¢b
vén truong cua lién doan nhay theo dai doi toi dé tiép tay quan
y Biét Pong Quan. Hai dai doi truong cua Tiéu Poan 23 Biét
Dong Quan vura bi loai khéi vong chién. Ho duoc chiéc tau tha
t61 xudng, tai thuong di. Mot trong hai si quan d6 1a Pai Uy
Nguyén Théi Tan, ban cung Khoa 20 V& Bi cua toi. Tan bi
gdy tay. Toi chi kip vd vai ban mot cai, rdi voi vang chia tay.

Pan phéo dich roi khong biét co man nao ma ké. Tiéng
réo 105 ly cua Viét-Cong cu “Xeo! Xeo!” trén dau. Pai doi toi
chua do bg hét, da co6 nguoi bi thuong vi phao.

Kiém quan xong 1a,

“Xung phong!... Sat!”
“Bi¢t Dong!... Sat!”

Vira tran xudng chan doi, chung toi da gip B40. Dich that
1a chiu choi! Dam ra mat nghénh chién gitra ban ngay.

Loi dung hoa lyc hung hau cua Cobra yém tro, Biét
Dbong Quan tién 1€n ao at. Tung dot, ting dot, ching t61 md
rong vong dai kiém soat ra xa.

Hét Cobra, quén ta ngimg, cho F4 C Phantom. Tir luc dat
chan xuong dat, cho tdi khi tiéu doan hoan tat viéc chuyén quan,
da c¢ it nhat séu phi xuat F4C va hai phi xuat Skyraiders duoc
xUr dung chi riéng cho mat tran huéng dong nam cua toi.

Dai doi té1 ddnh nhanh nhu vii bao. Panh bao viung tir Nam
1én Bac. Cur the, chiing t61 danh nhau véi dich cho téi khi troi
toi.

Ra quan ngay dau, dai doi toi ha sat duoc gﬁn ba chuc
dich quan, thu gan hai chuc vii khi. Ching t61 thiét mat bay
nguoi bi thuong, khong c6 nguoi chét. Toi tham cam on Nién
Trudng Lé Pha Bao (K10VB) vi 101 chuc lanh, 6ng da no6i voi
to1, khi tien to6i 1én tau:

“Chiic chit mi gdp nhiéu may man. Ky nay tha hé ma lwom
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sung!”

bém éy, bai Bgi 1/11 ¢6 nhiém vu phong thu tuyén nam
cia doi 882. T6i khong thé chop mit duoc modt phut nao.
T6i cung Thiéu Uy Vy va Thuong Si Thong, thuong vu dai
do6i, luan phién di tudn tra cac tram gac gidc. Sau do, toi trd
lai, ngdi bo gbi trong 18u. Diéu thube trén moi, mat ddi theo
dom hoa chau chap chon, 1ong t6i triu trong ndi nhé.

Nira khuya, t6i cdm cai écouteur vao chiéc may thu thanh
nho dé nghe tin tirc. Luc Ay, trén lan séng ngin cta Dai Phat
Thanh Quan-bdi, dang 1a chuong trinh Da Lan. Giong mdt nir
ca sininon:

“Ngay nao, trén qué huong, vo ngua hong guc ngd. Em
nhac den tén anh, voi diéu buon xa lg...

Chiéc AC 47 roi viing, hoa chau ngimg soi, phao binh ctia
ta lai bat dau lam viéc. Chién dia suc so6i khong ngimg nghi
phut nao. Pan dai bac bay veo veo. Trong man dém, trén cac
hoa tap tién li€u xung quanh Ngok Dorlang, nhitng dém Itra
bung 1én roi tit.

Qua mot dém khong ngu, sang 26 thang Nam t6i duoc I¢nh
mo dot tAn cong méi vé hudng chinh dong. Pai Poi 4 theo
chan dai di t6i, san séng tiép ctru khi don vi t6i cham nang.
Suot ngay hom a ay, “Tham Quyén 5” da bay trén dau, vao tan
s6 noi bo cua tiéu doan, theo ddi va c¢o vii cho canh quan di
tién phong. “Tham Quyén 5” 1a danh xung truyén tin ctia Pai
T4 Nguyén B4 Lién, Tu Lénh Biét Khu 24.

Trong nam tiéng dong ho, danh 1én, tut xudng mot ngon doi
khong tén tudi, t6i chiém duoc vi tri dong quan cap tiéu doan
cua dich.

Trén ngon ddi co tranh nay, cac hd ca nhan ciing nhu cong
dong cua Viét- -Cong, khong c6 bd dat 1am u sung. Dich da san
dat cho sat mat co, rdi nguy trang mleng hé bang canh 14 kho
dé tranh su phat hién cua phi co. Vi thé, viéc kiém soat rat kho
khan. Trong khi luc soat muc ti€u, Ha S1 Nghét va Thiéu Uy
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Vy, da chét vi mot loat dan AK bin 1én tir mot hd c4 nhan phia
sau lung.

Tai li¢u trén xac dich, cho t61 hay, don vi dich dang duong
cy voi Tiéu Poan 11 Biét Pong Quan bay glo la Trung Poan
66 cta Mat Tran B3. D6 1a don vi xuét sic s6 1 ctia Cong
Quan trén chién truong Tay Nguyén trong thoi gian nay.

Chién truong la liét xac gidc. Hang tram vii khi cta dich bi
tich thu chat thanh dong noi dinh doi. Chién thing 16n, nhung
10ng t6i budn vo cting. Mdi vao tran dugc hai ngdy, t6i da mat
mot sb thude cap than can nhat. Ngoai Thiéu Uy Vy, va Ha Si
Nghét, t6i con thiét mat tim nguoi chét va ndm bj thuong. Ha
Si Tran Poi, xa thit M 60, cing hai nguoi mang may truyén
tin cho toi 1a Binh Nhut Nguyén Thién va Binh Nhit Nguyén
Cuodng nam trong s6 nhitng nguoi chét nay.

Véi t6i, Vy 1a mot ngudi ban kha twong dac, dong thoi
1a mot tro thu xuét sic. Anh la nguoi ba con gﬁn cua Pai Ta
Lién. Nhiéu lan Vy tir chdi dé nghi thuyén chuyén vé lam viéc
& Bo Tu Lénh Biét Khu 24. Ban t6i nam d6, nam yén nhu
dang ngi1. Vién dan xuyén qua tim mot ngudi chién si ¢ chién
truong, ngay mai, khi tin v&, vién dan s& xuyén qua tim mot
nguoi vo tré dang chd chong & cu xa Tran Quy Cép, Pleiku.
Vo clia Vy dang mang thai dtra con dau. Vét thuong trong tim
nguoi goéa phu khong biét téi bao gid méi théi nho mau?

Trudc ngay hanh quan, dai doi toi c6 nam si quan. Hai
ngudi dang di thy huin 1a Thiéu Uy Pinh Quang Bién va
Chuan Uy Pam Quang Ha Long, con lai ba ngudi. Tdi tuyén
xuét phat, anh si quan dai doi phé cua t6i, Thiéu Uy Tran Dan
Chu duoc didu dong sang xir Iy Pai Doi 4 thay Dai Uy Nguyén
Lan (K20 VB) dé anh Lan Ién xtr 1y chtc vu tiéu doan pho.
Thiéu Uy Vy tir tran, t6i khong con si quan nao dudi tay. Tir
gi0 phut nay, to1 vira lam dai doi trudng, vira kiém chire Trung
Doi Truong Trung Doi 2. Trach nhiém dé nang trén vai con
chim dau dan caa don vi.
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bém 26 thang Nam, tin tinh b4o k¥ thuat cho hay, dich dang
tang cuong luc lugng dé bao vay va tin cong tiéu hao cac don
vi Bi¢t Bong Quan trong khu vuc. Mgt don vi Cong -Sén da co
mat trén cai yén ngua huéng Pong Nam va nhiéu cudc cham
sung rat ac liét da xdy ra bén hudng Tiéu Poan 23 Biét Dong
Quan. Cing trong dém do6, mot don vi Pac-Cong cua Viét-
Cong xam nhap ving huéng Nam ddi 882 nhung bi chiing toi
déy lui. Gan sang, mot luc luong dong ddo cua Cong Quan
chuyén dich ap sat chan ngon ddi do dai doi toi phong thu.
Sang 27 t61 dugc 1énh Xuéng ni ngan chan mii dui nay cua
dich. Thoi tiét rat xau. Mua to gi6 1on. Khong yém gi6i han.
Tran danh ctr giéng co mai. Chung t61 da ha dugc hon hai chuc
tén gidc, nhung dai ddi toi cling hut thém gﬁn chuc nguoi, vira
chét vira bi thuong.

Sau khi thiy t6i khong thé tién xa hon 1an ranh kiém soat
ngay hom trude, Pai Uy Tiéu Poan Trudng ra 1énh cho Pai
Uy Lan dan Dai Poi 4/11 1én thay nhiém vu cta dai doi t6i.
Céanh quan nay ciling chi chiu du:ng duoc nira gio, rdi danh
phai doi ngugc tré 1a1 T6i chiéu, Pai Uy Tiéu Poan Truong
danh rut chang t6i vé vi tri cii, phong thu chung tuyén voi tiéu
doan.

Khi quan ta co cum lai thi dich tung quan chdt chan tat ca
cac diém nudc. Tinh hinh trd nén trdm trong. Coi nhu hai tiéu
doan Biét BPong Quan da bi bao vay bdi mot su-doan Cong-
San gom Trung Poan 40 Phéo va hai Trung Poan B binh 28
va 66 cua Mat Tran B3.

Sudt ba ngay rong ra, tir khi don vi toi nhay xudng dat, phao
dich khong ngimg tan phé nhiing ngon ddi ching tdi trin gii.
Dich phao du loai, lién tuc tir khi mat troi 16 dang, cho téi khi
chang vang, nghia 14 khi tién sat vién Cong- San khong con
nhin thay myc tiéu dé ma diéu chinh phéo dugc nira.

Phéo binh Hoa-Ky tir Can Ctt Hoa Luc Dak-Mot va Can
Cu Hoa Luc s6 6 (Ngok Ring Rua) chi ¢6 thé phu viung xung

Pa Higu 109 257



quanh chung t6i chimng nam cdy s6. Phao 105 ly ctia dich nim
vé hudng bién gidi Bic Cambode, ngoai tam phan phao cta
quan ban, vi vay dich tha hd tudi dan 1én dau quan ta ma
khong s¢ bi phan phéo.

Mit khac, ludi phong khong 12,7 ly cang lic cang chang
chit thém, khong chira mét khe hé nao cho truc thang cé
thé xudng. Quanh bai dap, hang chuc thuong binh cta hai
Tiéu Poan 11, va 23 Biét Pong Quan dang nim cho phuong
tién. Gitra bai la ndm sau cai xac Biét Pong Quan cudn trong
poncho, c6 cai bi dan trai phd danh tung xuéng trién d6i. Mui
thdi ctia tir thi boc 1én ndng nic. Chua cé tai thuong thi ching
t6i chwa duoc phép bo ngon dodi nay.

Pém nay khong c6 ddu hiéu gi cua Pic-Cong, nhung
tran danh nay qua cing thang, nén anh em khong ai ngu yén
dugc. To6i ngdi dua lung vao mot gde cay kho. Dudi kia 1a
thung liing siu, mo mo. Trang thuong tudn bi may mu che
khuat. Troi tro gio. Toi chui vao 1éu, bat cai dén nhé cam tir
cuc pin PRC 25, tim tam ban d6. Mt sau cai bao ban d6 hanh
quan la hai cai anh cia Loan. Hom chiing t6i di choi tham
Lam-Tuyén Cdc, Ban-Mé-Thuot, Loan di chup mot cai anh
dting mot minh, va mot cai khac ngdi trén tang da, bén canh
anh Bién. Vé Pleiku, toi phong hai tdm anh 16n ra, cat bé hinh
anh Bién, gilr hinh Loan lai. Ngay 1én duong vao Dak-To, toi
dé hai anh Loan dang sau tdm ban d6. Lan dau trong doi, toi
ning long thuong nhé mot ngudi con gai. Vao chién truong,
v6i hai tim anh ciia nang, toi cam nhu nang dang & bén t6i.
T6i thiy doi mat to den dang nhin t6i, va miéng nang dang
cudi chum chim. Khong biét hém nay Loan da nhan dugc thu
ctia t6i chua? Khong biét sang mai em di hoc, troi mua hay
nang? Khong biét em c6 nhé gi t6i khong?

T6i mo ba 16, 1ay quyén s tay, ghi lai tAm sy clia minh,

Dém trén doi 882
(Goi nguoi tinh nho o Ban-Mé-Thugt)
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Tur ba ngay nay

True thang khong dam xudng bdi nay.
Nhitng vién trdi pha da roi va sé con roi...
Tiéng “départ” tir ving Ba Bién Gidi,
Chang con gi dé so, nhung nghe thit buon.
Va ndp ham trii méi ngay méi day thém
Nhue nhitng ndm mo

Roi ciing thanh nhitng ndm mo!

Cho nhitng nguwoi vinh vién nam xuong,
Trong trdn danh tuan qua, ngdy qua...
Néu tuan sau, ngay sau,

Bai dap nay khong con ai dam hq.

T6i moi diéu Lucky cudi ciing

Pé thay tham dan, dau luéi ddng cay...
Bay gio em dang lam gi 6 Ban Mé Thuot?
Cau troi

Purng ai ké cho em nghe

T6i dang nghi vé noi chét

Nghi vé ngay em di ldy chong...

va néi buon vé cing

Buoi toi

Trén doi 882

Nhitng vién trdi pha da thoi roi

hay nhitng vién trdi pha chi ngung roi?
Mau trang duwéi thung liing nay

Mau do cua em

Hay chi la mau trdng cia swong?

Troi thang Nam

Huéng dong thit toi

va hudng tdy ciing thit toi

T6i goi tham

Gio nay, em dang lam gi o Ban Mé Thuot?
Em oi!

ROi hinh nhur t6i da thé dai

Hay t6i vira nghe nguoi linh gdc tho dail...
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Nta dém, B52 danh am am viung Tam Bién
Sau d6 Spooky bao ving, lién tuc bin pha nhimng vi tri phong
khong trén cac chom nui.

Mo sang ngay 28 thang Nam, hai chiéc HUI D bét thinh
linh ra sat dot cdy, ao xudéng dem hét thuong binh di. T6i
duoc 1énh mo duong xuéng ndi. Bén trai truc tién cua dai doi
t6i ¢6 canh quan ctia Pai Uy Nong Pic Chiéu, Tiéu Poan
Phé TP 23/BPQ. Bén phai tryc tién cua dai doi t6i co canh
quan cua Pai Uy Nguyén Thong (K17VB), Tiéu Poan Truéng
TH 23/BDQ. Dai doi to1 gitr vai tro tién phong trong do1 hinh
tam gidc miii trudce.

Hai tiéu doan Biét Pong Quén dya lung vao nhau, tim moi
cach dé duc thing vong vdy cta hai trung doan dich. Chung
t6i vuot qua mot cai yén ngya roi leo 1én ngon 843.

Hom sau, 29 thang Nam, ching t6i d6 déc vé hudng Tay
Béc. Chung t6i di chuyén trong mot dia thé toi nguy hiém, hai
bén 1a nui cao véach dung, rung ram, tam quan sat that 1a han
ché. Trua hom do, doan quan chui vao mdt khu rirng ram rap
nam vé hudng tay bic cao diém 785.

T6i chiéu thi chiing t6i bi dich phat giac, chiing 4m tham
chuyén quéan bon tap. Noi ngd ba mot con dudng mon ching
toi bi dich chan danh dir d6i. Phi phao hoan toan bat luc vi
may mu, rung ram, cay cao.

Tbdi nd luc danh bat mot gong kim cuia dich bén canh phai.
Dai Doi 1/11 thoat ra ngoai vong vay. Sau khi chiém duoc
mot ngon ddi nho, t6i cho quan bd tri chd' quan ban. Phia sau
lung t6i that 13 hdn loan, sung nd nhu phao ran. Chiing toi mat
lién lac voi bd chi huy tiéu doan trong thoi gian hon mot tiéng
ddng hd. Té6i khi tai lién lac dugc, 6ng tiéu doan truong bat toi
dan quan danh nguoc tré lai, ctru tiéu doan. Sau nira gio lidu
mang, danh vii, t6i méi pha v& duoc vong vay, bt tay duoc
canh quan cua Pai Uy Pam.

Trong cudc hdn chién vira qua, Trung Uy Khué Khuic
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Khanh, Pai Boi Truong Dai Boi 2/11 va Thiéu Uy Tran Dan
Chu, X Ly Thuong Vu Pai Doi Truong Pai Doi 4/11 da bi
thuong nang. Pai doi toi thiét hai khodng mudi nguoi chét, va
gan chuc ngudi khac bi thuong.

bém 29 thang Nam, khi tinh hinh tam yén, t61 cho 1énh
chon cat nhitng anh em vira tir tran ngay trén ngon ddi ching
t6i dang chiém ngu. B6 quan xong, t6i lai dem hai céi anh ra,
viét sau bt hinh tht nhit:

“Dak-To, Tan-Canh
29/5. Mdt trdn thdt khoc
liét. Pai dgi téi chét va bi
thwong hét mét mira roi. 9
gio dem, dich phdo kich dai
dai. Pon vi toi da bi bao vay,
muoi phdn chi con hy vong ¢6
1 phan thodt dwoc.Téi dem anh
Loan ra ngam. Lay troi! ngay
mai sang sua hon. Toi yéu Loan
V6 cting. Loan hién lanh va don
hdu. Toi phai vuot dwoc tran
nay dé vé gap vo téi. Vo téi,

Loan yéu quy cua toi.”

That 1a la lung! T6i chua ndi véi cd éy mot 101 nao, ma
sao t0i c6 cam tudng nhu cd Ay di 1a mot phan cia cude doi
minh, nhu ¢c6 éy da 1a vo minh, tir 1au 1am rdi. Co éy nhu mot
cai dich khién t6i phai phan diu, dé sdng con, dé tro vé. Mdi
khi nghi t6i ¢ 4y, t6i lai thay lén tinh than. Trong tinh thé
nay, t6i nhur con thuyén trong bao t6, Loan nhur ngon hai dang.
Loan tr¢ thanh 4nh lira hi vong, dan 16i dua duong cho t6i
vuot qua hiém nghéo. Hom sau toi viét tiép:

“Dak-T6, Tan-Canh 30/5. Sang ra thday mét ngay thé tham
nita. Anh em bj thiong qud nhiéu. Anh mang dnh Loan ra
ngdm, dé tim nhitng hi vong mong manh. Anh van con tin
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twong, cé thé mé dwong mdu ma ra. Anh phdi ra dwoc dé vé
voi Loan, Loan yéu cua anh. Nhitng gio phut dau kho va tuyét
vong nhat la nhitng lic anh yéu Loan nhat. Loan oi! Loan!”

Khi swong mu chua tan, t6i dd phai di quanh vi tri, kiém
diém quén s6, an Gi nhirng ngudi b thuong, tac dong tinh than
thudc cap, chuan bi 1én duong. Vi s6 nguoi bi thu:ong kha
nhiéu, nén t6i cb tranh né giao tranh. Khi qua mot con sudi, vi
hai bén 1 nui cao, nén canh quan bén phai cua Tiéu Poan 23
Biét Pong Quan do Pai Uy Nguyén Thong chi huy da nhap
vao canh quan cua dai doi toi.

Trua 30 thang Nam, ching t6i cham dich trd lai. Duéi chan
ngon doi khong tén, c6 cao dd 700 mét, tran ac chién di kéo
dai t6i nam gid chiéu. Pich dan hang dong nhu kién. Ching
¢ don chiing toi vao mot thung ling hep dé dé bé tiéu diét. Vi
so bi sa lay trong vong vay, chung toi phai xin phdo binh bin
lién tyc tiép can, tao mot hang rao chin, rdi rat sang khu rimg
bén hudng déng, ém quan cho dém xudng.

Trong tinh canh nguy ngip nay, hai tiéu doan Biét Déng
Quan pha1 tach ra, rut theo hai hudng khac nhau. Dai Uy
Thong dan quan ré sang trai, tim cach bat tay voi Pai Uy
Chiéu, nhung toan c6 van Hoa-Ky cua anh da khong theo
kip don vi, nén ho nhép chung vao toan ¢d van cua Tiéu Poan
11 Biét Pong Quan, vi thé, canh quan cua Tiéu Doan 11 Biét
Pong Quan c6 t6i sau cb vin My.

Tbi 30 thang Nam, l¢i dung anh trang, t6i cho quan tiép tuc
di chuyén cham.

buong di that 1a chat vat, gian nan. Chung t61 di qua hai
vi tri dong quan cip tiéu doan cua dich, nhitng vi tri ndy co
can anten cao, day dién thoai, va nha bép voi nhitng cai chao
nau in rat 16n.

Luc chang t6i vuot qua mot con sudi sdu thi canh quan
ctia ai Pai Uy Tiéu Poan Truong bi linh gic cia Cong-San
phat giac. Ong tiéu doan trudng bi mot tén gidc nam tay hoi
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mét khau, ong ta ben dung giong Béc—Kj/ tra 101,
- Ban day ma! Buong toi ra!

Nho c6 bong dém che chd va giong n6éi mién Bac, ong
tiéu doan trudng thoat hiém.

Dén khi toan quan doan hau va doan tai thuong téi bo subi
thi dich n6 sung. Pai ddi téi dugc 1énh dung lai yém trog cho bd
chi huy tiéu doan va céac dai doi ban vuot 1én phia trudc. Pich
khong truy kich, nhung trong tinh thé nguy kich nay, ong tiéu
doan truong khong dam cho don vi quay lai ctru nhitng quan
nhan bi thuong con ket lai bén kia bo. K& tir gi0 phut do, mot
) thuong binh, trong d6 c6 hai 6ng Pai Bdi Truong Dai Doi
2/11 va 4/11 coi nhu bi mat tich.

Rang sang ngay 31 thang Nam, t6i roi vao vi tri tra quan
cép dai ddi cua dich. Pich con ngu. Toi ngtri duwge mui khoéi do
bui nhuii chdng mudi cta dich b 1én tir cac ham hé ca nhan.
Vi troi da sang, thé chang dang du:ng, chung t6i bat budc phal
xung phong. Luu dan né 4m am. Tét ca cac him hé dich déu
bung 1én. Chi c6 vai tén dich song sot, bo sung, chay thoat
than.

Chung t6i nhanh chong thiét 1ap cong sy phong thi, vi cac
don vi dich quanh vung dang ban bao dong va bat dau chuyén
dich chan duong tién cua chung toi.

“Xel... Xel... Oanh!”

Nhing vién cbi dich da bat dau roi trén tuyén dan quan ciia
tiéu doan.

Khi t61 dang di quanh vong dai dé dbc thuc anh em déo ham
hé thi mot manh 82 ly cdm phap vao vai trai, X0 t01 vé phia
trudc. Toi thay tay chan rii liét, mat hoa dau 6c t6i xam. Toan
than t61 chot ndng nhu chi. Toi guc xuong nhu con chim bi na.
Y ta Pao lan x4 t61 bén. Anh nhanh tay céi cai &0 “S6” cua
toi ra. Anh cét bo ph?m trén chiéc 4o tran toi dang mac dé dé
bé biang bo vét thuong cho t6i. Ha ST Nguyén Phuong Hoang
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va Ha Si Pham Cong Cuong dat toi ngéi trong mat hd c4 nhan.

Phéo dich ting nhip t6i tap. Mdi luc dan bay “xé! xé!” téi
gan, hai ngudi dan em nay lai nam dé 1én miéng hd, dung than
minh che chén dan, bao vé cép chi huy cua ho. Cai tinh thay
tro, huynh dé chi binh ay that 1a cao quy, biét liy gi so sanh
ndi?

Sau d6 chung nua gio, dich phat dong dot xung phong
mo dau cho mot ngay kich chién. Hudng Pai Doi 4/11 va bo
chi huy tiéu doan bi danh rat dir doi. Mdi khi dich tam ngung
tan cong thi phao cdi cua dich lai tai hoat dong. Ctr thé tinh
trang tai dién lién tuc tir sang cho t6i xé chiéu. Ciing may, hom
ay troi quang may tanh, khong quian My da yém tro tiép can
rat chinh x4c va hiéu qua, chin dimg moi dot bién ngudi cia
Cong Quan.

Tbi bi 1én con s6t cao. Cha Pao chich cho tdi 1 triéu don vi
Pénicillin dé phong ngira udn van. Sau d6 chi Pao dung bing
ca nhan ¢t chat tay trai t6i vao vdi than minh, dé cho toi b6t
cam giac dau don. Cha Cuong niu voi cho t6i mot ly ca phé.

T6i dé cai ban d6 trude mat. Vira udng ca phé, toi vira ngam
nhin cai anh cia Loan. Luc nay, trong tri 6c t61 hién ra hinh
anh hai nguoi dan ba, me t61 va Loan. Tay toi cAm but, va long
t61 chung hin xudng:

“31/5 Téi bi thwong néng réi, thé la hét hy vong em oil
Loan oi!”

R6i nhitng dong chit nhay mua trudc mat toi. C6 18 vi déi
bung va vi mat qua nhiéu mau, toi ngat di. Toi ngat di, roi
tinh lai, vai ba lan. Téi khi gunships yém tro can phong, y ta
Pao méi dam bo sang dé chich thém mot miii Vitamin C cho
t6i. Vét thuong bat dau hanh. T6i run lap cap vi 1én con sbt.

T6i nam gio chiéu, Pai Uy Tiéu Doan Trudng goi toi 1én
méy. Anh néi rang s& cho y ta xudng khiéng toi, va dai doi
t6i s& mé duong méau rat trude, dé bo chi huy tiéu doan theo
sau. Toi tir chdi d& nghi nay. Toi n6i v6i anh Dam rang toi tinh
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nguyén danh can cho cac dai doi ban va bd chi huy thoat chay.
Con don vi t01, to1 s€ co ké sach sau.

Khoang muoi phut sau, Pai [jy bam va bai [jy Lan bo
sang vi tri Dai D61 1/11. Hai nguoi do tay chao t61, mat hai
anh do ngau, 1€ 1an trén ma,

- Vinh biét Long nhé!

Toi ra 1€nh cho don vi minh dong loat tac xa yém trg cho
cac dai doi ban thao chay. Khi quan ban khong con trén vi
tri, t6i m&i chuan bi cho dai d6i mo dudng mau.

Stc t6i dd yéu lim roi. Toi khong thé tu di chuyén
duogc. Trong tinh trang nay, néu thudc cép mang cang toi theo,
to1 s€ 1a ganh nang cho ho. Hi¢n thoi t61 con mat tay phai co
thé xir dung. Véi ba khdu M16 xép trén miéng hd cing gan
hai chuc bang dan t6i c6 thé ban cAm ching trong mudi phit
dé dong doi rut di.

T6i ra 1énh cho chii Cudng bo vé phia trung doi siing nang
moi Thuong ST Théng, thudng vu dai doi 1én gip t6i ngay.

Pan dich n6 nhu bap rang, vdy ma nguoi ha si quan gia
van, budc xong lung, khong chiu bo,

- Trung uy c6 bot dau khéng7 Hai cay dai lién hét dan.
Thang Ngdu (treong khdau céi ) ciing bi z‘hLm’ng roi. Hudng
trung doi chi huy dich ban rat qud, chdc tui né sdp xung
phong. Toi khong bo tuyén lau dwoc dau. Khong cé nguwoi chi
huy, so' vé tuyén mat. Trung iy ¢6 1énh gi cho téi vay?

- Ong Pam va 6ng Lan chay réi. By gio téi ra lénh cho éng
huong dan Trung Doi 2 va ban chi huy dai doi mo dwong mau.
Thuong si Ngo Trung Boi 1 va Thuong si Luoc Trung Doi 3 sé
tiep theo sau khau coi. Toi bi thwong nang, khong di noi. Toi
khong muon anh em chét lay vi toi. Toi sé o lai, ban yém tro
cho ong va anh em rut di. Lam ngay! Mau di!

Thuong Si Thong chup iy canh tay t6i, ong la 16n,

- Ua! Trung 1y dién ha? Trung ity ra lénh cho téi bé cdp
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chi huy ma chay ha? Trung uy khinh t6i vira thoi chur! Trung
uy nho lai di! Ngay trung Liy xudt vién tré vé Pai Pi 1, t6i
dang giir chite thwong vu tiéu doan cho Pai 11y Pam. Téi da
xin vé lam thuong vu daz doi cho  trung uy Chi vi t6i quy mén
trung uy. Minh da Song cung song, chét cing chét, bao liu
roi! Vay ma gap lic hiém nghéo, trung 1y ra lénh cho t6i rit
lui, dé trung ity ¢ lai... Trung iy coi ré t6i! Trung 1y né long
nao doi xir voi téi nhu thé? Pau khé qud dil Trung iy oil...

Ong thuong vu gia khoc réng 1én. Toi cam dong, do tay bit
mom oOng ta lai,

- Roi! Téi hiéu réi! Puwoc roi! Ong ¢ lai véi téi! Ching
minh ban can dwong cho anh em chay.

Thuong Si Théng nam chit tay toi rdi la 16,

- Tao véi trung iy sé ban can cho tui may, dira ndo muon
chay thi chay vé huong trién doi bén trdi! Nhanh lén! Nhanh
lén!

T6i thay tir tuyén phong thi bén trai, Thuong ST Ngo va
vai ngudi nita 6m stng ddm bo xudng ddi. Mot anh cb van
MY phong theo nhitng nguoi nay, miéng anh ta lam nham nhu
dang con me¢ sang,

- My Lieutenant! My Lieutenant!

Hinh nhu anh ta da phat dién? Co6 1€ nguoi chi huy cia anh
ta da chét hay that lac dau roi. Du6i chan doi, hudng toan
quén vira rat chay, timg trang RPD nd ron. Toi khong rd s6
phén anh linh My va Thugng si Ngo ra sao.

Mic du Thuong Si Thong di hai, ba lan 16n tleng ra Iénh
cho dai déi rut chay, nhung toi thiy khong con ai mudn rdi vi
tri nira. To1 kéu nhitng quan nhan con lai ciia Trung Doi 1 di
chuyén sang lap chd trong cua nhitng nguoi chét noi trung doi
chi huy.

Sting 16n, sting nho lai rén vang. Nhitng qua lwu dan chay t6i
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tap roi trén vi tri cua Dai Doi 1/11 cung tleng quan reo. Hinh
nhu bon dich dang tién 1én thudc sic dan thiéu s Tay, Nung,
Thugong Du Bic Viét,

“Xung phdng xwong! Xung phdng xwong! Giét! Giét!
Giet!...” Nhiéu tieng thét dong loat, ron nguoi.

“Xung phdng xwong! Xung phéng xwong! Giét! Giét!
Giet!...” Tiéng thét nghe that la tai, that man ro.

Nhung nhiing quan nhan Biét Pong Quan con try lai trén
ngon do6i nay van kién tri, khong nao ning.

Cht Hoang va chu Cuc‘mg nup sau cai than cay nim ngi
ngang ngay trudc mleng h6 c4 nhéan cia toi. Hai tay stng day
dan nay ct tir ton, don ting tén dich xuét hién trong tam ngam.

Nim sau qua lyu dan chay bay téi, cham than cay go,
tung 1€n, roi nguoc trd lai. Chung mdt phut sau la nhiing anh
lra chép nhoa, cung voi tieng “Oanh! Oanh!...” rao rao, mua
dat da, khoi den boc cao.

T61 canh cao hai dra dan em,

- Coi churng tui no nhao toi do nghe Hoang, Cuong!

Thinh linh mét c4i non cbi nhod 1én, d6i dién ngay mat toi,
bén kia than suc go. Thay t61 ngoi dudi ho nhin Ién, c6 1€ tén
linh Bac-Viét giat minh, quay dau tranh hong M 16 dang chia
ngay mat no.

To1 bop co. Mot than nguoi cao 16n bat 1én. Tén Béc quan
nga ngu:a vt nguol trén than cay go dau chong nguoc
xuong dat, cai non cdi treo ton ten ngay co. H6 ca nhan cia toi
nam sau cdy gd, nén mit t6i bat ngd d6i dién véi mot cai mat
nat bét, mau me, v6i doi mét 10i trong nhin t6i1 tran tran. Mau
tir cai dau v phun xudng cai nén cbi, roi tir d6 d6 xudng nguc
t6i. Mau nong tudi uét hét phan trén nguc 4o toi. Cai bing
cot tay trai toi v6i ngudi toi trd thanh mau d6. Chi Hoang voi
nhoai ngudi ddy cai thiy ma d6 vé hudng bén kia than cay gb
suc.
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Hai dot bién nguoi cia dich bi dy lui. Dot tht ba mé dau
v6i hang loat phao 82 ly tap trung. Cdi dich nhiéu khong
biét co man nao ma ké, tur t& phuong, tdm hudng, nd dan
xudng dau chung toi. CHi vira dut, tiéng xung phong da & sat
chan ddi. Trén tuyén phong thu bén phai t6i, khoi M 26 va
khoi thu phao den kit, mu mit. Nhiéu bong nguodi chay qua,
chay lai, lén, Xuéng.

Hudng bén trai, 1a noi Trung Poi 1 cia Thuong ST Ngo da
bo trong, sung ciing nd loan xa. Roi xay ra cac cude vat 10n,
tiéng “Huynh huych!...Huynh huych!” 1an v6i tiéng la hét. Thi
ra hai canh quan cua dich, tir hai huéng khac nhau, cung xung
phong 1én mdt muyc tiéu, dang danh 1am nhau! Nhu vay la,
chung da tran ngap vi tri dai doi toi 161!

T6i dé cai may PRC 25 trén dui, vao tan s6 khong luc. Co
tiéng dicu khong tién tuyén Hoa-Ky tir L19 dang goi cac toan
¢d van cta Tiéu Poan 11/BPQ va Tiéu Poan 23/BPQ. Khong
c6 tiéng tra 10i.

Téi danh lidu, kéu ctru béng bach van,

- Mayday! Mayday!

- Who are you?

- A Ranger Commander!
- Any American is there?

Gio phut nay, toi khong thé cho ngudi di xac nhan xem co
con ¢O van My nao trén ngon doi nay khong. Té1 dap licu,

- No one! We’ve been overrun! Bomb on the target! Please!

- Verify your name! Okay?

- Long! Lieutenant Long!

Mot phut sau,

- Okay! Give me a target!
- Red smoke, Okay?

- Okay!

- Thank you!
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Trai khoi do kep gitra hai dui, td1 mdc ngon tay tro vao khoa
an toan, rut chot...

T6i dat qua khoi hudng vé phia dich dang tién 1én.

“Booc!”

Khéi phutra cudn cudn. Khoi cudn cudn, do twoi nhu mau...

T6i chot théy long minh nhe ténh, nhe té€nh, nhu budi nao
mot minh dao choi thu thai bén bo Bién HO6 nang hanh, hiu hiu
gi6. Mat t61 mo di,

- Me oi! Me oi! Con la dira con bat hiéu! Me oi!

Gi6 dua khoi bay 1én, toi ngon cdy, chénh chéch vé hudng
tay...

- Em Loan oi! Théi nhé! Tir nay, ching minh sé ching
con nhin thay nhau nita! Cau troi phu ho cho em hanh phuc
mot doi! Vinh biét! Em oi!...

Trai rocket tir L19 da danh tring tan cay trén dau toi. Khoi
trang phii mot goc ngon ddi. Co tiéng Phantom F4C trén cao.
Roi mot anh chdp choi 1oa do toi, mét t6i bdng tdi om. Toi lo
mo nhu lac trong ¢di day swong mu. Toi thdy Loan mgc 4o dai
trang, tay Om tap vo, tir san truong budc ra, tién vé phia xe toi
dang cho. T6i thay miéng ngudi minh yéu dau dang cudi. Nu
cuoi cia nang that 1a don hau...

T6i khong biét rang minh d& hon mé trong bao lau. Téi tinh
day, cua minh, khi nghe tiéng cht Hoang sut sit,

- Ong thay oi! Ong thay bo tui em sao? Ong thay oil.. .hu...

Théy t6i nhiic nhich, chii Hoang la bai hai nhu bé con thay
me veé cho,

- Ong thay con séng! Thdi Son con song! Anh em oi!

Chu Cuong d& t6i ngdi 1én miéng hd.Téi mé mit ra. Troi da
toi. Dudi anh sdng mo mo, vai khudn mat dang chdm cht
quan sat to1. To61 khong nhin rd mat ting nguoi, nhung toi cdm
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thy rang, nhung d6i mét nhin t6i dang wot 16. Hoa chau lap
10¢ soi trén chién dja hoang tan. Ngon doi gid nay trong thuc
ghé ron, thé luong. Trén ddi, quan ta va quan dich chét xen ké&
nhau, khong phan biét dugc dau la xac ban, dau la xac dich.

Nhiing tir thi d& 1én nhau, c6 xac con gam vao ludi 1é gin
trén dau sting AK hodc M16. Mot vai xac Biét Pong Quan
cut dau, khong 1 vi bi chém bang dao di rimg hay bang ma
tau? Nhiéu dot sap 1a ca da dién ra, ngay sau khi Pai Uy
Pam va ba dai doi ban rat chay. CAy gb chin ngang trudc
hé ¢4 nhan cua t6i d bi bom danh ving di dau mat tiéu. Cha
Hoang va cha Cudng bi strc bom déy 1in xudng cai hd bom cii
sau lung t6i. Chu Cudng trd thanh nguoi diéc, khong nghe
duoc nira. Vat rirng hudng Tay trudc mat toéi bi bom cay nat
buom. Thi ra, luc khoi tréng cua trai rocket boc 1én, gid doi
chiéu dong tidy. Bom di danh nhich vé huéng chan do6i vai
chuc mét. Nhiéu dot bom di 6 at doi trén doi hinh cia Cong
Quan. Tran mwa bom nay khién quan dich tan loan.

C6 nhitng tiéng rén nho nho ctia ngudi bi thuong nam rai rac
dau day. T6i cho 1énh chu Hoang va Thuong Si Théng di tim
nhitng quan nhan con sdng, hodc bi thuong. Toi khong co thoi
gid kiém ké xem c6 bao nhiéu quan nhan Biét Pong Quan da
chét. Mudi phat sau ching t6i tdp hop dugc hai muoi sdu
ngudi cia Dai Doi 1/11. Bén bo chi huy tiéu doan con vai ba
quan nhan, trong d6 ¢6 Trung Uy Ho6 B¢, si quan Ban 3, anh
nay bi sot rét, dang 1én con, nam mé man dudi hd ca nhén.
Anh Bé khong biét rang bo chi huy tiéu doan va ba Pai Doi
2,3, 4/11 ¢ mo dudng mau rat di réi. Trén suon doi hudng
dong, chiing toi tim duoc ba cd van My séng sot, hai bi thuong
nang. Cac dai doi khac con khoang trén dudi mudi nguoi, da
phan bi thuong vi tha phdo va sung ban tay.

Nhirng Biét Dong Quan thoat chét, mit mili ngudi nio ciing
nam den vi khéi bui. Téi cho 1énh s6 ngudi con lai nay bb tri
thanh mot vong cung noi trién TAy Bac cua ngon doi. Ban
Quén Y cua tiéu doan con hai nhan vién. Ho bi thwong khong
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nang 1am, nén co thé tiép tay voi y ta cia Dai Boi 1/11 bang
b6 tam thoi cho thuong binh.

Sau tran chién, khong con cii mdy truyén tin nio nguyén
ven c6 thé xir dung dugc. Thuong Si Théng va Binh Nhi Mang
lanh nhiém vu di thu lugm nhiing mdy PRC con vuong vai
trén chién trudong. Sau d6 chung ti sin nhit cac bd phan con
xtr dung duogc
cua cac may
truyén  tin,
lap rap duoc
ba cai, du dé
lién lac khi di
chuyén. Toi
lién lac duoc
v61 Trung Ta

Trinh  Van
Bé, Lién
Poan Pho

Lién DPoan 2

Biét Pong Quan. Trung T4 Bé nam trén Can Cit Hoa Luc sb
6. Can Cr 6 nam trén cao d6 1001 mét nén lién lac truyén tin
v6i ching toi rat d& dang. Trung T4 Bé cho toi tan sb ciia mot
tiéu doan thudc Trung Poan 42 B Binh ndm cach ching toi
chirng nim cay sb.

Thi gio cap bach 1am roi! Néu khong di chuyén khoi noi nay
gap, dich s& quay lai, va ci chét coi nhu cam chéc trong tay.
Luc kiém ké s6 nguoi bi thuong hién dién, t6i phat hién ra hai
can binh Bac-Viét bi thuong ning, nam lan trong ddm thuong
binh Viét-Nam Cong-Hoa. Toi khong nd ra tay giét hai thuong
binh Cong-San, nhung chiing toi khong thé khiéng cang ho
theo dugc. Toi cho 1énh biang bd, chich thude Penicillin cho
ho, 16i dé ho nam lai trén chién truong, khong rd ngay mai ho
s€ ra sao.

Luc toi ra 1énh di chuyén thi xay ra chuyén rac réi. Anh
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Trung ST C4 Van Terry Walker bo t6i muon t6i cai may truyén
tin dé anh ta lién lac voi cap chi huy cua anh. Sau khi lién
lac dugc v6i Trung T4 John Daniels, ¢ véan truong, Trung ST
Walker dé nghi t6i dong quén tai chd, cho ngdy hom sau s&
c6 truc thang tai thuong, vi Trung Si Attaya bi dan v& xuong
héng, va vién si quan phao binh Hoa-Ky (t6i khong biét tén)
cling bi manh B40 ghim déy minh, khong thé di theo chiing toi
duogc. Toi trd 161 anh ta rang, moi ngum phai di khoi noi nay,
cang nhanh cang tét. Vi néu chiing ta nn na khong di, dich s&
quay lai, rit nguy hiém.

Sau khi trao d6i v&i cip chi huy cta anh ta vai 101, Trung
Si Walker rut sing Colt ra, chia nong ngay nguc t6i, canh cao,

- Néu éng di chuyén, budc long t6i phdi giét ong!

T61 cuoi,

- Anh khong phdi la ngwoi maoi toi lam viéc voi chung toi.
Anh da biet toi la nguoi thé nao roi. Toi sé cho nguoi luan
phién diu nhitng nguoi bi thuwong nang, ké ca hai nguoi My.

ROi toi d6i giong, dong dac,

- Hién gio t6i la cap chi huy & day! Téi ra lénh cho tdt ca
di chuyén! Ai khéng tudn lénh, téi sé bo lai tran dia. Hay cat
sung di va thi hanh 1énh! Néu khéng, anh sé khéng con dip dé
hoi hén!

Nghe t6i tra 10 dit khoat nhu véy, anh trung si My ngan
mit ra. Anh ta ciing d4 nhin thay, du trong 4nh hoa chau lap
10é, ¢6 ndm sau hong sing M16 dang chia vao ddu anh ta. Anh
that vong cui dau,

- T6i xin 16i 6ng!

To6i cat hai ngudi phu voi Walker diu hai vién ¢6 vén
My bi thuong. Roi nguoi lanh diu nguoi qué, chung t6i 1én
duong. Toi ndm trén vong, tim ban do trén nguc, cai dia ban
trén tay. Toi diéu chinh huéng di. Thuong Si Nguyén Hiru
Théng va Ha Si Voong A Mang mé dudng. Bén ngudi (Ha
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Si Cuong, Ha ST Hoang, Ha Si Xét va Binh Nhi V¢) luan
phién khiéng vong cho t6i. Poan thuong binh tién rit cham,
nhung d6i hinh tac chién van sin sang. Trén duong, ching toi
phai nd sung hai lan dé vuot qua hai tram bdo dong cua dich
quan. Gan sang, ching t61 gdp dich vai lan nita, nhung vira tao
ngd, ching da thao chay vao rung. Hinh nhu nhitng toan Viét-
Cong di 1¢ trong khu vuc ciing dang that lac don vi?

Sang Mong Mot thang Sau, doan quin cua toi bat tay
dugc mot canh quan cua Trung Poan 42 B Binh, do Pai Uy
Nguyén Thanh Danh (K19 VB) chi huy. Mot gid sau, doan tau
tai thuong Hoa-Ky duoc diéu dong t6i dé di tan thuong binh
di. Chiéc tau thir nhit do Trung T4 Daniels chi huy danh riéng
cho t61 va hai thuwong binh Hoa-Ky.

Khi ching t6i bdc 1én cao khoi ngon ciy thi phong khong
Viét-Cong bat dau tan cong bai dap. Viée tan thuong bi gian
doan kha lau.

Chiéc truc thang vura dap trén phi dao Phugng Hoang,
Trung T4 Daniels lién nhay xuong trude; ong nhoai ngu’O’1 vao
long tau dé kéo toi ra ngoai. Ong bé toi trén tay roi lap xap
chay vé huéng khu nha vom cua tram y té noi dau phi dao.
Pugc nira duong, ong Daniels chuyén toi sang tay mot si quan
M§¥ vira tir khu nha t6n chay ra tiép stc. Ngudi ndy cao 16n
hon 6ng Daniels, nhung khong ning né nhu 6ng Daniels. Ong
ta bé toi gon lon. Niam ap mat sat cai bang tén, t61 doc dugc
tén ngudi dang bé minh 1a “Clark”. Trén ve 40 ctia ong théu
con 6 mau den. Trén nguc ong théu ba bong mai trang voi dé
vang. Ong dai ta c¢6 van dat t6i 1én ban dé nhéan vién y té¢ My
cap ctru, 10i quay ra ngay.

Sau khi bang bo lai vét thuong cho t61 xong, y ta dat toi 1én
cang roi khiéng t6i ra sin tryc thang chd Chinook.

Luc ndy, c6 1& doan truc thang tan thuong di bdc duoc
thém ngudi, va dang quay trd lai. Nam, sau chiéc HU1D ndi
dudi, dap hang dai theo phi dao. Canh quat may bay cudn bui
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16¢, cudn cudn, mit mu.

2

Cung luc d6, vang vong lai nhirng tiéng “Um! um! am!...
tur thung ling hudéng Tay Nam: Dich bat dau mdt tran phao
kich bang hoa tién 122 ly va 107 ly!

“Xéo! Xeéo! Xeéo!...” “Oanh! Oanh! Oanh!...” Udc luong
c6 khoang gan hai chuc trai hoa tién dich dang x¢ gio6 bay téi.

Thuong binh nhay voi ra khoi tau, ndm rap xudng dét. Vai
chiéc truc thang co gang boc nhanh 1én cao tranh dan.

Toi1 théy trong man khoi, Pai T4 Clark dang xdc nach Ha
S Ngau, xa thu c61 60 ly cua t61, diu anh di vé hudng tram xa.

Mot trai rocket nd sat bén, ong dai ta nga xuéng, anh ha si
nga xuong theo: ho trang thuong roi!

Hai ngudi nam dé 1én nhau. Méu cua ho hoa vao nhau, tran
trén mat cd, tham vao long dat.

Co tieng goi nhau ori 61 tur khu nha ton. R6i mdt toan bon
y ta chay VOl ra; ho XOC nach, diu 6ng dai ta My va anh ha si
Viét-Nam vé tram cap clru.

Khi di ngang cho toi, thay toi do tay chao, ong dai ta mim
cucn dap lai. Lac 4y mau tir ddu 6ng dang tran qua mat, xuéng
cam, roi roi trén nguc, nhudm do ca ba bong mai tring véi cai
dé kim tuyén mau vang.

Nhiéu nim qua di, nhung trong tri 6c tdi vin chwa quén
dwgc khuc phim bi hung da xay ra trén phi dao Phugng
Hoang ngay hom ay.

Xé trura, Chinook dua toi va bén chuc thuong binh khac vé
t61 Quan Y Vién Pleiku.

Téi chiéu, hau ctr tiéu doan & Bién HO cling nhan dugc tin
canh quan cua Dai uy Dam da t61 dugc vi tri quan ban.

Ciing nhu 1an bi thuong trude, toi tir chdi nam trong phong

danh cho si quan ciia Quan Y Vi¢n Pleiku. T61 mudn dugc nam
noi phong chinh, cung véi nhitng thuong binh ha si quan va
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binh si. Phong chinh thi dong vui hon phong sT quan nhiéu.
T6i dé hai cai anh ciia Loan dua vao céi gdi trén dau givong
binh ctia minh.

Hai ngay sau, mgt toan ba nguoi dai dién Su Poan 4 Hoa-
Ky vao tham Trai Ngoai-Thuong 2/ Quan Y Vién Pleiku. Ho di
thang t6i givdng t6i. Ong Tudng mot sao Hoa-Ky, cao ngong,
cao nghéu, siét chat tay to1 khen ngoi,

- Trung uy rat xudt sdc! Téi thay mdt qudn doi My va than
nhan cua hai thwong binh My xin gui toi trung 1y loi cam on
da curu mang hai thwong binh My trong tran danh vira qua o
Dak-To. Dai dién Dai Tuong ... toi xin trao tang trung uy mot
huy chwong Hoa-Ky. Trung 11y ¢6 thé ngéi ddy cho t6i choang
huy chwong 1én ¢6 trung 1ty dwoc khong?

Théy hai tim anh cua Loan trén du givdng, ong hoi,
- Ai ddy? C6 phdi em gdi trung 11y d6 khong?

- Thwa Chudn twéng. C6 dy la ngueoi téi yéu. Cé dy la dong
co giup toi vuot qua tran nay. Ong hday choang huy chuwong
cho cé6 ay di!

Ong Tudng cudi 16n,

- Trung uy ndi phai do. Doi khi nhitng nguoi than o hdu
phuwong co anh huong rat quan trong toi van ménh cua chién
truong.

Sau khi mdt si quan My tuyén doc cai cong 1€nh an thudng
huy chuong cho t6i, ong Tudng My dat cai hop mau xanh
dung tdm huy chuong ddong véi chit “V” xudng dau givong,
r0i nghiém chinh choang soi diy deo huy chuong d6 1én hinh
cd nit sinh B¢ T Trung Hoc Ban-Mé-Thudt. Ong cling trao
tang to1 vai s6 bao Anh Ngtr ¢6 bai tuong thuat chi tiét tran
chién dAm mau vira xdy ra & Dak-T6. Xong viéc, ong lui lai
mot budc, dimg nghiém, do tay chio t6i. Toi 1€ phép do tay
chao lai. T6i cam on 6ng di t6i tham toi va nhd ong chuyén
101 cam on cta t6i t6i quan doi Hoa-Ky vi ho d tich cuc yém
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tro ching t61 qua tran danh nay.

Hom sau nira, phai doan iy 1ao cia Quan Dan Chinh Pleiku
va Quan Khu 2 do Trung Tudng Lir Lan, Tu Lénh Quan doan
IT dan dau, cling t6é1 tham viéng thuong binh. Ong Tudng
Vung da co lan giap mat to1 khi 6ng di thi sat chién truong sau
mot tran danh trong khu rirng gia ving huéng nam phi truong
Cam-Ly, vao mua mua nam 1968.

Ong Tudéng choang 1én cb t6i mot sgi diy ton ten tim huy
chuong c6 gan nhanh duong licu, roi vo vai toi, than mat,

- Chii mi khd ldm!

- Vang! Thua Nién Truong, toi con song day!

Ong Tudéng 1a V5-Bi khéa dan anh, con t6i 1a Vo-Bi
khoa dan em kha xa. Anh em ching t6i trao doi véi nhau bang
ngodn tr Vo-Bi. Nguoi ngoai nhin vao, kho thong cam noi.

Trong doan nit sinh di uy lao thuong binh hém ay c6 vai
ba ¢6 hoc tro da tung tham Ngoai-Thuong 2 trong dip Tét
Mau-Than. Vura budc vao phong, cac c6 da nhan ra nguoi
quen,

- T6i nghiép! Anh trung 1ty nay lai bi thiong nita réi!

Céc ¢ bu quanh hai c4i anh t6i dé trén dau givong, xam xi
vo1 nhau,

- Em gdi anh dy tréng dé thirong quda!

To1 lai duge mot c6 hat cho nghe:

“Kiép nao c¢é yéu nhau, thi xin hen téi mai sau.

Hoa xanh khi chwa no, tinh xanh khi chwa lo so...”

Sau d6, cac ¢ em gai hau phuong 4n can trao cho toi goi
qua uy lao.

Thoi gian nay, ban be khoa 20 Vo Bi cua toi déu d3 1én cép
dai uy, k€ cd nhitng ban tir khi ra truong, chi ngdi trong céc
van phong & Bo Tu Lénh Quan Poan II.

Riéng t6i (bi phat vi vu Phat Gido Mién Trung 1966), sau
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bao 1an vao sinh, ra ti, van con lan dan, mang céi lon trung
uy nhiém chtrc. Con ndm thang nira t6i maoi hét han phat treo
lon trung ty thyc thu. Do d6, nhitng tim huy chwong, nhiing
161 ngoi khen ctua thuong cép, nhiing bai ca cua nguoi hau
phuong, la niém an ui 16n lao cho t6i, sau mdi 1an bj thuong
nang phai nam quén y vién.

T6i da tir chdi ky tén vao Ban Y Ba do Hoi Pong Y Khoa
dé nghi ra Loai 2 khong tac chién. Tinh huynh dé chi binh da
gilr chan to1 ¢ lai v6i binh ching Biét Pong Quan. Tinh quan
dan, hau phuong, tién tuyén, ciia nguoi Pleiku da giit chan t6i
o lai véi Vung 2 gié bui mua bun.

Cudi nam 1969 t6i hét an phat treo lon, dugc tinh hoi té cip
trung ay thuc thu ké tir ngay 1 thang 11 nim 1967.

Gilra nam 1970 t61 dugc 1én dai ity nhi€ém chure. Dip nay,
Trung T4 Bui Van Sam, Lién Doan Truong LD2/BDQ, da hua
véi toi trong bira ti¢c khao lon & vii truong Mimosa, Pleiku,
do 6ng khoan dai,

- Mot ngay sau khi ong co nghi dinh lén dai uy thuc thy, toi
sé giao tiéu doan cho éng.

Pau nam 1971, Trung T4 Sam da giir 101, cho toi chi huy
tiéu doan, khong qua chuc tiéu doan pho.

Nam 1981, trude khi trit hoi thd sau cung trong trai tu “céi
tao” Z30C, dng da nai ni can by Cong- An Cong-San chi huy
trai giam cho phép ong duoc thay mat toi 1an cudi cung. Toi
bi giam & bén “Nha Do” cach khu “Nha Trang” ctia ong mot
cai san rong va bon 16p rao k&m gai. Can bo Viét-Cong cuong
quyét tir chdi, khong cho t6i sang tham ong. Ong da ra di vao
mot ngdy cudi dong. Trung ta Bui Van Sam 1a mot trong vai
cap chi huy ning nghia, ning tinh, ma t6i khong thé quén.

Sau tran Dak-T6, nhiing ngay con nghi dudng thuong,
nhirng ngay nghi hanh quén, t6i lai tim cach ghé Ban-Mé-
Thudt thim Loan. T6i miét mai vun dap tim tinh yéu toi
danh cho nang.
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To1 va anh Bién sau do khong con & chung don vi. Nhung
du & cach xa nhau, ban t6i da thdy toi gitr 10i: “Cho thi cho,
¢6 sao ddu...” nén ban toi hét 1ong ra strc giup dd cho méi tinh
cua toi va em gai anh sém dom bong.

Va tir 46, mdi lan toi vé Hoi-An thim me, me toi khong con
nhic cau:

“O trong dé, con thwong dita nao, nhé bdo cho me biét.”
Vi con ba di bao cho ba biét né thuong ai roi.

Me t61 da khong quan cong kho duong xa, thuong xuyén,
di, veé, tham gia dinh bac V4.

M&i khi gdp x6m giéng, me toi thuong hanh dién khoe:

“Con bé dy con nha giau ma thét la dep nguwoi, dep nét.
MGt minh né qudn xuyén céng viéc trong nha dau vao ddy. N6
dd nhu mi hién hdu, ma con hoc giéi nita chit! Thang Long
nha toi thdt la co phuc...”

Gan hai nam sau, khi vira thi xong ky thi dé nhut luc ca
nguyét 16p Dé Nhi, mudi bay tudi rudi, Loan 1én xe hoa vé
lam dau Vo-Bi.

Sau tran Pak-To, 1au lau t6i lai gtri ddng trén Nguyét-San
Biét Bong Quan vai bai tho viét tir chién dja. Ngay nhan to
gidy cho phép két hon tir Bo Tong Tham Muu, t6i hi himng
thong bao cho ong dai Gy chu bt Hang Vinh Xuan biét tin
nay; anh Xuan bén phong cho t6i chttc “Thi Nhan” trong 101
chiic mung t61 cudi vg in trén Nguyét San Biét Bong Quan $6
10 nam 1970.

Méi tinh cta ching t6i da truong thanh, nd hoa, két trai
trong khoi Itra chién tranh.

Chién tranh cang leo thang, chién tranh cang khdc liét,
chung t6i cang cam thay yéu nhau hon.

Mai sau nay, vo toi ke lai,

“Nhan dwoc thu anh, ba cir can nhan me mdi. Ba hoi me
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rang me c6 hita hen gi véi anh khéng ma anh dam givi thie
cho ba, cho em? Ngay dé em da biét yéu la gi dau? Poc thu
anh xong, em dd dé ld thw trén ban, mdy dira em ciia em ciing
len 1én thay nhau doc. Em con dem 1 thw d6 héi y kién con
Chén, ban em, dé tim phuwong cach déipho’. Béi thé, thur tra loi
anh, em to dam cau, ‘em mong dwoc lam em cua anh thoi. Em
chua nghi téi viéc ldy chong.”’

Sau do, me anh tir Hoi-An vao tham nha. Me anh noi vi anh
sém mo céi cha, me mong co chau noi gioi. Me anh cw di di,
vé vé, nan ni ba me. Me em thi thcfy anh hién lanh, lai thuong
anh céi cut, y me ciing muon nhdan anh lam con ré.

Thoi gian ndy, em ciing chot nhdn ra, c6 diéu gi la la
dang thay doi trong em. Em nghe quen tiéng anh néi, giong
anh cwoi, dnh mat anh nhin. Em tham trdach anh da lam doi
em xdo trén. Em chi mong song lai thoi con bé ti, vé tw. Em da
viét ddy trén bia vé, nhitng cdu, ‘wéc gi ta nhé lai nam bdy
tuoi...tudi du tho 1a tudi than tién...tai ai ma minh civ thwong
cir nhé, khéng hoc hanh gi dwoc ca...” Nhung nhitng lic ving
anh, em lai thdy buon, thdy nhé. Nhitng ngay anh di hanh
qudn, em thdy lo. Tir khi biét yéu anh roi, em tw nhii tham
rang, suot doi em sé yéu minh anh théi.

Ngay me anh dwoc ba em nhan loi cho em sé lam dau cua
me, em va mcfy dira ban lén chua Duoc-Su xin xam. Puoc qué
xdm, em ddu bién. Qué xam thét la dé so! Em khéng dam cho
ai coi, ké cd anh. Mai t6i khi anh dwoc tha vé sau 13 nam ti
cdi tqo, tai wong qua roi, em méi dé anh xem Phdt dd day gi
trén la xam do.

Trong suot bao nhiéu nam, nudi con, cho cho”‘ng, em da lam
theo 161 khuyén trén qué, ‘Nhan tam theo déi con dieong trieong
phu.’

Va Troi Phat da thwong tinh, ngo lai, phu ho cho gia dinh
minh dwoc xum hop, ven toan, van sw binh an.”

Ba dtra con gai dau cua ching t6i déu sinh ra vao nhiing
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ngay toi 1an 16i noi chién truong.

T6i nghiép nhirt 1a thang con trai Gt, chao doi ba thang sau
ngay Sai-Gon that thu. Té1 ndm nod tron muoi hai tuoi, t6i moi
bang long cho thang bé 1én trai tu Z30 D tham bo 1an dau; nam
sau to1 duoc tha ra khoi trai.

Chung t6i da cng hién tron ven tudi tré ctia minh cho dat
nuéc qué huong. Nay qué huong dat nude khong con, phai
song cudc doi luu vong, nguoi linh Biét Pong Quan va cd nit
sinh Ban-Mé-Thudt ndm nao da thanh 6ng ba, ndi, ngoai.

Khong biét thoi gian con dugc bao 1au nita? Cho t6i c6 thé
tra ng cho nguoi to1 yéu, nhu toi da hura trong buc thu to tinh
bon muoi ndm vé trude?

“U. anh sé yéu Loan suot mot tram nam. Loan a!
Séng thiéu bao nhiéu nam,

xuong duwdi long dat, sau cude doi nay,

con phai tra cho em du 0,

va hon thé nita.”

Seattle, thang 5 nam 2009
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Dia Hing Ting Me
Cao Xudn Thanh Ngoc , K14/1

ang nam, ¢ dén mua L& Vu Lan, bao gio t6i ciing

khong khoi boi hdi xtic dong va rat nhiéu hinh dién

khi t61 chon mot canh hoa héng d6 xinh nhat, tuoi
thdm nhat dé nho cac chi trong gia dinh Phat Tu cai 1én nguc,
noi trai tim t6i xao xuyén véi biét bao nhiéu tinh thuong yéu
danh cho Mg¢! T6i hanh di¢n vi con c6 Me bén canh la phai, vi
tir luc nho cho dén ngay khon 16n, mdi ngay t6i déu c6 thé ké
véi Me du diéu, tir viée 16n dén viéc nho, dé nhan duoc nhiing
161 khuyén bao thich dang, nhiing an ui khich 1€, va nhiing céi
vudt ve triu mén. T6i ludn yén tdm véi “Hau Phuong” do-chd
dira tinh than luén 4m ap cua toi!

Du ¢ tudi nao, lic con bé hay dén nay da trudng thanh, toi
ludn thay minh bé bong, ludn 1a con “Méo con” ciia Me. Bai
hat “Bong Hong cai 40” vang vang dau day, toi di thudc long
101 cta thién su Thich Nhat Hanh véi 10i ca diu dang, ngot
ngao vé me lam long t6i lang lang kho ta:

“Me, me la dong suoi diu hién, me, me la bai hat than tién,
la bong mat trén cao, la mat sang trang sao, la anh duoc trong
A . A ”
déem khi lac 1oi...

Trong san chila cia ngay 18 Vu Lan, khi nhing c6 thiéu nif,
nhirng em bé, nhitng chang thanh nién cai trudc nguc doa hoa
mau trang, tu nhién 1ong t6i lai day 1én nhimg ngam ngti day
trac 4n, toi thdy trong mat ho ¢ nhing phang phat budn dau.
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“Mat Me 14 mat ca bau tr(‘n C6 ngudi bao thé, va t6i thdy cau
d6 that 1a dung! Dém vé toi chi tim nguyén, va cau xin cho Me
t6i duoc binh an, stre khoe tot dé song doi voi con!

Trude kia Me 14 ¢6 nit sinh Dong Khanh kha i, v6i mai toc
dai den nhanh, yéu diéu trong ta 40 dai mau tim hoa sim, da
ting 1am ngan ngo nhimg chang trai phd ¢6 Hoi An. Thé rdi
trong mot 1an dai doi tham bao cua Ba hanh quan ngang qua
nha ngoai, nguodi dai doi trudng, vdi voc dang cua chang trai
V5 Bi oai hung véi mot chut phong swong cua byi dit mién
Xa con vurong trén 4o tran, d 1am “ai d6” dong long. Moi khi
doan xe nha binh nao qua ngang nha, “nguoi thiéu nir ay” lai
dua mat doi trong theo véi 10i chiic cau an lanh cho nguoi
dang xong pha ngoai tran chién. Chi it 1au sau, Ba da tré thanh
mot trong nhitng thanh vién ctia dong ho “Tran Xuan” cia gia
dinh Mg!

Rat nhiéu 1an Me da ké cho chung toi biét 1y do tai sao gia
dinh ching t6i lai “troi dat” vé viing qué héo lanh Long Khanh
véi ring cao su nght ngan, véi nhitng ray ca phé va vuon cay
an trai. Me con giai thich cho chung toi biét mot ciu ma ching
t6i nghe rat kho nhé: “Tai gia tong phu, xudt gid tong phu.”
Dai khai 1a song trong gia dinh phai theo cha, nghe 10i cha me,
lap gia dinh phai phu thudc theo chong. Ba ngoai noi:

- “Cé chong thi phdi theo chong. Chong di hang ran, hang
rong cing phdi theo!”

Thé 12 Me phai theo Ba vé “hang ran” Long Khanh vi lic
bay gio Ba dang dong quan tai do!

Trong hoan canh chién tranh chay loan, mat tran Xuan Loc
dang dau soi, lra bong. Ba t61 da theo sat don vi, von 1a Su
Poan 18, kh 6ng thé vé nha. Me danh ling yén ngdi 6m céc
con cho dén luc ngoai duong thip thoang nhitng ngudi mang
dép rau, non cdi. Me ciing nhu bao ngudi ddn mién Nam khac
dau don, tuyét vong khi nghi vé mot tuong lai den tdi dang
cho phia trude. “Khéc nhuyc, rén hén, van yéu dudi!” Me da
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nhé lai bai hoc gidng van béng tiéng Phap nam B¢ Nhit, nén
tham nhéc lai cdu ngan ngit d6 nhiéu lan. Thuong cic con
tha thiét, Me théy minh khong thé nga guc trudce nghich canh
éo le. Vira cui xudng lau nudc mat, thu gom chut it tién bac
con roi rot lai sau ngay chay loan, Me quyét tam vé lai Long
Khanh véi bay con dai...

Trén con dudng dat do 1ay 16, gap ghénh 6 ga vi bom dan
cdy x6i, cic con van li bi ngli trong vong tay Me dang 6tén
xe. Nhin nhitng khuén mat ngay tho dang yéu, Me bong chay
nude mit. Nhitng gi dang dén doi, nhitng ngay thang sip toi
s& nhu thé nao ddy? Con ga mai me thuong yéu dan con dang
x0€ canh ra 6m ap trong long dé che chd cho cac con duoc 4m
ap, no du. Liéu mdt minh Me c6 chu toan ndi hay khong khi
Ba ving nha? Song gid cudc doi lidu cé dua ddy Me va céac
con dén viing troi binh yén, hay bio tap dang chuc chd phia
trude?

ROi chiéc xe do ciing vé dén bén, va dimg lai, moi ngudi
luc duc kéo xudng. Mot vai ngudi gong ganh xudng trudc,
da tot bung gitip Me bong t6i, ¢&& Me con dit cac chi va anh
trai toi xudng. May tai xach lat dung vai bo 4o quan, va chut
it gao, mam mu01 cling chi mdt minh Me xéach. Cho cac con
nghi mét bén may cai gio dém, Me cam thiy rat ngao ngan,
10ng that rdi boi. Khong biét téi nay may Me con s& di vé dau?

Luc vira xudng xe, mot nguoi da ké tai Me no6i nho:

- “Nha cua 6ng ba Trung T4 bi chiém maét rdi. Tui bo doi
dang & may ngay nay. Ba vé cling dung mong xin lai dugc do

",

dung trong nha!

Me nghe nhu sét danh ngang tai. Sy that phu phang qua!
Moi chua day 2 thang trude day, khi Xudn Loc bit dau bi
phao kich, moi ng udi luc duc di tan thi Ba tir don vi vé. Ba
xin duoc 2 ngay phép dé thu xép dua Me va ching toi lanh
nan vé Sai Gon.

Me ké lai, Ba di c¢6 ging thu xép hanh Iy bo 1én xe, va
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con tu 1ai xe Jeep dua di. Me thi trén tay bong t6i con do hon
moi sanh. Cac chu linh ciing hét long giup d& cho gia dinh
chung toi vé Sai Gon an toan. Me nghi ngay gia dinh roi Xuan
Loc, déy du gia dinh. Hom nay tré vé, sao lai thiéu Véng Ba?
Sao Me con t6i lai thé tham thé nay? Nhiing tia ning rét con
vuong trén nhitng ngon cay cao su bén kia duong trudce cho,
cling nhat nhoa theo nuéc mét cia Me t6i...

Tiéng n6 may cia mot chiéc xe lam vira vao bén, kéo Me
to1 ve thuc té. Xe do ngay cho may Me con dang ngdi. Mot
thanh nién tir cho ngoi 141, nhay khéi xe, tién dén canh Me va
la 16n:

- “Co, em la But, hoc tro nam 16p 4 cua c6 day! Co médi veé
ha? Co6 di dau? Bé em dua c6 va cac em vé!”

Me chot dung 1én cam tay anh But va nghen ngio trong
nudc mat:

- “C0 cling khong biét vé dau nira!”

Anh But chot nhé ra, bop tay Me roi manh dan noi:

"’

- “C0 yén tam, ve nha em, dung lo gi nira

Me mimg quynh, cam giac khi dang vap bénh trén song
nudc va cd nguoi vut cho tam van! Me nhin anh Bit, dang vira
xach “hanh 1y” cia Mg, vira dat phu céc anh chi t6i 1én xe. Me
bao lac do6, nhin anh Bt ma tuong nhu gip dwoc vi Bo Tat
dang cuu khd, ctru nan chung sinh.

Me dau c6 ngod cudc doi cua Me thay doi qua nhiéu khi
Me quyét dinh di theo Ba, lao theo nhiing thing tram cta dat
nude, nhiéu luc tudng nhu qua stte chiu dung ciia mot nguoi
dan ba yéu dudi. Théang 6 nam 1975, Ba di tu Viét Cong tu
Long Giao, Sudi Mau, Yén Bai, Vinh Pha, Hi Nam Ninh,
Hoang Lién Son cho dén Gia Rai. Me & nha véi dan con dai,
16n nhat 13 chi Hai t6i m&i 7 tudi cing 4 dra emnho nhat 1a
to1, dugc 4 thang tudi. Toi cting khong thé nao nhd duoc da
bao nhiéu 1an me con phai bi “di tan” trong sudt thoi gian 10
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nam Ba bi ti day. Toi chi biét Me rat kho cuc, buong chai véi
cudc sdng day thiéu thdn, vira lo cho chdng trong tii. Hinh anh
ctia Me chang khéc gi ngudi dan ba trong nhitng cdu tho cta
Tran Té Xuong:

“Quanh nam buon ban o ven song
Nudi dit ndm con véi mot chong
Lan 16i thin co khi quéng ving
Eo xéo mdt nwée buéi do déng”

Me ciing ¢6 rat nhiéu cau chuyén do khoc do cudi véi
dan con tho dai. Khi nha bat dau bi chay khong lau
sau nam 1975, moi nguoi dd don tGi dé chira
chay. Chi Hai so ho sé& liy d6 dac trong nha,
nén da khong quén “can than” khoa cra lai,
trude khi dat dan em chay tron ra ngoai.
Vi thé can nha cubi ciing di bi chay rui
vi khong ai mé duoc ctra, khién may me
con bi roi vao canh “man troi chiéu
dat”. Mot lan khac, khi t6i
1én 6, hodc 7 tudi thi Ba toi
tro vé. Toi khong biét 1a Ba
mudn gitp Me hay muén tap
cho minh c¢6 mot c4i nghé sau
nay, ong da kéo ba diraemnho  ra, quyét dinh cit toc
cho tui t6i! Khi Me t6i khi di day hoc vé, sau mot ngay mét
nhoc, thi ba tui t6i chay tia ra don Me dé khoe toc médi. Me ké
rang toc cua tui toi 10m chom, chd cao chd thap, khong biét
lam thé nao dé hét lai. Khi Me cti xudng dinh hon tyi toi, thi
than 6i mui nudc mam van con ndéng nic trén toc cua ba dira
nho. Ba da “choi xin” ding nudc mam, thay vi nude dé xit toc
cho tui t6i! Thé 1a Me phai xan tay 4o 1én, dem tui toi ra tim
g0i, trong khi chua kip ngdi xuéng dé nghi ngoi, va lo com
nude cho ca nha.

Su cb ging tap su dau tién clia anh Ba thé 13 bi that bai hoan
toan, chi lam cho Mg thém kho!
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Me ciing hay ké lai cho ca nha nghe khong biét bao nhiéu
lan, tui toi da dung nudc rira chén dé ma tdim hay 1a goi dau.
Ciing xin ké lai 1a vao thoi do, doi séng rat thiéu thon, méy chi
ctia toi phai di ganh nudc, quay 1én tir cai giéng bén nha hang
x6m dé dung. Cho nén nudc vo gao dugc gitr lai trong mot cai
thau, dung rira chén. Khong can phai noi, cai thao nay tron du
“gia vi”, ndo 1a nuéc mam, md, hanh, toi... Thoi thi du thar hét!
Me ¢6 18 ciing d3 quen, va luc nao ciing chuén bj tinh than dé
san sang “ddi pho”. Sau nay, may chi hay “trach yéu” Me, “Ly
do méy chi bi “lun” chi vi bi gdnh nude qua nhiéu!”

T6i nhd nhu in 13 trude san nha, Me c6 trong vai cdy rau
ngot (hay con goi 1a bd ngot), vi rat dé trong. Ma thiét, chang
bao lau, nha t61 c6 mot bui cay rau ngdt trude nha! La rau ngot
6 vi rat ngot va mat! Me bdo 6ng ngoai ndi theo Bong y, 14
va ré cua loai rau ndy déu c6 tic dung mat huyét, loi tiéu va
c6 kha ning giai doc. Thudng ngay, ca nha rat thich in canh 1a
ngo6t. Trong thot ky “thinh vueong” thi Me mua it con tom tuoi,
hay it thit nac, bam ra dé niu canh. Huong vi thom ngat ctia
chén canh luc d6 sao ma ngon ddo dé! Nhung t6i ciing khong
ngo, bui rau ngot nay 1a vi “ctru tinh” cua gia dinh t6i trong
khoang mot thoi gian dai!

C6 mot dao, gia dinh qua tung thiéu, trong nha khong con
mot thir gi dé c6 thé dn dugc, ké ca gao. Me phai chay di muon
mdi nha hang x6m mot it gao dé cAm cy cho tui toi khoi bi
doi. Liic d6 tom twoi hay thit heo nac chi 1a trong gidc mo ctia
tui t6i! May man 1am thi Me méi vét duoc nam ba dong dé
chi Hai t6i chay ra dau ngd, mua mot bich md, va mot bich
tom kho. No6i 1a tom kho, nhung that ra chi c6 von ven 3-4 con
trong bich thoi. Phan con lai chi 12 nhimg bot tom vun, con cai
bich thi chi to hon ngén tay cai cua téi bay gid mot chut!

Ngay nay qua ngay khac ‘thuc don” cua gia dinh t61, canh
rau ng6t v6i tom kho, roi canh rau ngédt véi tom kho, roi lai
canh rau ngo6t voi tom kho, sao y ban chanh. Vay ma tui t6i
van hup va gt dau khen ngon. Luc d6, toi chi thiy Me ngdi
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im ling nhin dan con, ma khoé mat d6 hoe. Hinh nhu Me ¢6
tinh chiu dung rat phi thuong, vi toi rét it thiy Me khoc trude
mat tyi toi. Co 1& cudce sdng co han da rén luyén Me biét khoc
tham. Chic c6 1&8 Me khoc rat nhiéu trong luc dan con cua Me
yén gidc ngl vao dém?

Nghi lai that 1a to1 nghi¢p cho bui rau ngét va x6t xa cho
Me! Chfmg bao lau, bui rau ngot trudc nha trui lo, chi con
nhing canh trdng tron, va xo xéc, khong kip ra 1a dé dap ung
nhu cau cta gia dinh! Thé 1a gia dinh t6i phai d6i thuc don bat
déc di, ndo 13 canh 14 me, canh rau mudéng, néi chung nhimng
14 gi an dugc, Me déu cho tui toi thuong thure, khong sot mot
thtr gi, roi cling c6 thoi gian, mén canh cia gia dinh 1 “canh
toan qudc” ¢ nghia 1a “canh toan nudc”...

Thé r6i mot hom chung ti chot “co tin vui trong gid tuyét
vong”, cudi cing Ba ciing dugc ra ti, doan tu véi vo con va
sau d6 gia dinh ching t6i duoc di My theo dién H.O. Thé 1a
gia dinh t6i cing Me bat diau mot trang st moi, v6i niém tin
moi, tran ddy hy vong cho mot twong lai sang lang hon!

Gio day nhin lai chang dudng da qua, chung t6i tudng
chimg tit ca nhu 1a mot gidc mo! Trong nhiing budi 18 ra
truong cta chi em ching t6i trén dat My, tir trung hoc, dén
dai hoc, bao gio Me cling cuoi vui, hanh phuc tran tré. Riéng
ngay t6i ra truong Dugc, ¢6 18 Me dd cudi vui rang rd nhat, vi
toi 1a dlra con gai it da sinh ra va 16n 1én trong thoi loan, bao
nhiéu dang cay Me con chung t6i di cling ganh chiu va vuot
qua, dé rdi nay c6 thé nd nu cudi voi doi. Nhin Me cudi trong
hanh phiic sao long toi lai rung rung mudn khoc! Me da hy
sinh ca cudc doi cua Me cho gia dinh, va cho riéng t6i. Nhitng
két qua ma t6i da dat duoc ngdy hom nay s€ khong bao gio co
dugc néu khong c6 ban tay nudi nang voi tm long mau tir vo
bo bén cua Me!
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