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Maäu Thaân 1968, 
Naêm Thaân. 

Viết về một mùa Xuân đầy nước mắt và khổ đau....
Tina Hong, K19/1

Tuổi thân con khỉ ăn bần,
Nó nhảy quay quần,
Đáng lý phải năm vui,
Nhưng không, ai nấy hỡi ơi,
Vui xuân chưa thấu,
Máu rơi ngập đường,
Nghách, ngõ nào cũng
nhuộm cảnh tang thương, 

Cộng nô tàn ác, 
gieo tai ương cho dân lành. 
Trời xanh ơi hỡi trời xanh,
Sao ông nỡ đành...
tạo cảnh chia ly...!
Tuổi thơ có tội tình chi? 
Tuổi xuân chưa hưởng...
chia lìa phu thê..!!!

Vợ chôn chồng,
Con trẻ mất Cha,
Cha Mẹ già khóc con trẻ, 
Diễn làm sao tường cho xuễ, 
bãi tha ma tô xám cả trời xuân, 
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Đã phá tan, đã giết chết nỗi vui mừng,
Của tuổi thơ khi trông chờ Xuân đến,

Thế là hết, cảnh sum vầy êm ấm, 
Bao gia đình tan nát, quá bi thương, 
Nỗi đoạn trường trời cao nào có thấu, 
Nhìn xác người không ai mà không tưởng, 
Tưởng chừng đất trời nộ khí nổi binh đao,
Vây quanh ta và vòng quanh tất cả lớp hàng rào, 
Thật lạnh lùng,
Khăn sô phủ đầu xanh không xa xót.

Cùng một lúc, ta chua xót nhận ra, 
Kể từ hôm nay,
Chị em ta Được???!!!! Mang thêm tên mới,
Trẻ mồ côi, hay bóng bẩy hơn,
Là CÔ NHI TỬ SĨ, 
của một quân nhân, 
vừa đền nợ núi sông
Thế là hết, là xong một kiếp người, 
Đã buông tay trả hết nợ trần đời, 
Nhưng than ôi, tội cho đàn trẻ dại, 
và người vợ giờ phải sống chơ vơ, 
trong hãi hùng, bi ai đầy ác mộng...

Trước ngọn nến, ngắm di ảnh ông linh động, 
Mắt đượm buồn, nhưng không kém vẻ uy nghiêm, 
Nhìn chúng ta,
Nhìn một đàn con dại,
đang xúm quanh ôm người Mẹ khổ đau, 
Nến lung linh như thương cảm nỗi sầu, 
Nỗi mất mát, mối đau thương quằn quại, 
Dưới ngọn nến mắt ông như sống lại, 
Như trối trăn nhưng không thốt nên lời, 
Vừa nuối con, vừa thương xót bạn đời, 
Kể từ nay, phải sống đời hắt hiu quạnh quẽ, 
Không bút nào có khả năng để kể, 
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Để truyền hết những nỗi đắng nỗi cay, 
buồn làm sao  không những chỉ chiều nay,
Mà từ đây và Vĩnh viễn từ đây
Có còn đâu cảnh sum vầy của ngày trước! 
Cố bặm môi, ta lê chân từng bước, 
Cố bước lần, lần đến chiếc áo quan,
Đang nghiễm nhiên chiếm vị thế của Mẹ, 
Rất ngang ngược, rất đáng ghét,
Và ngạo nghễ ôm láy hình hài ông,
mặc lũ con đang thương tiếc khóc ròng, 
Đang ngẩn ngơ Cha thành người thiên cổ....
Ta căm phẩn trước chiếc quan tài vô tri ấy.

Ôi! 
Mùi gỗ mới đóng cùng mau sơn mới quét,
Cái gì cũng mới sao ta chẳng thấy vui,
Mãi nghĩ suy nên không biết mặn môi, 
Ta ngậm ngùi thương Cha ta vắn số, 
Trí lang thang theo làn nhang nghi ngút,
Biết bao giờ trút được mối oan khiên, 
Ta lịm đi, thấm thêm nỗi muộn phiền, 
Ta nghe đau, buốt đau như nghẹt thở...
Dẫu cố bấm môi, mắt vẫn lệ ngập tràn! 

                                                                  11/1/2016
West Hills, Ca. 
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Dak-Tô và Em
(Tự Truyện- Vương Mộng Long- k20)

                                                    (Đã Hiệu Đính)
“Loan em,
Thật là hấp tấp vội vàng viết những dòng này. Anh biết nếu 

không, sẽ chẳng bao giờ còn có can đảm mà viết được nữa. 
Anh yêu Loan như tình cờ bắt gặp một cái đích, mà từ đã bao 
lâu, mình tìm kiếm hoài công. Tình yêu đến như bão chớp. 
Anh sợ là tình đơn phương. Như cách biệt giữa một phương 
trời, giữa một tâm hồn và một vì sao vừa khám phá, đặt tên.

Đừng cười anh, ‘lính gì mà đa cảm!’ gặp người có một lần 
mà đã không thể nào quên được.

Có thể là tầm bậy, Loan ạ. Nhưng dối sao được với chính 
mình?

Biết khổ thế này, thà đừng đi họp là hơn. Để người khác đi 
thay lại đỡ rộn lòng.

Có lúc nghĩ lại, đừng cười, phải cám ơn cái ông Tr/U Ninh 
đã lựa HĐKL/SĐ23 mà ra xét xử.

Nói cho cùng, cũng chỉ là thiên mệnh.
Bây giờ thì anh dừng lại ở em, ở Loan, cảm thấy mình mệt 

mỏi, không muốn đi tìm nữa.
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Có một điều, sợ lời mình chỉ là độc thoại, cô đơn đến thế đó, 
Loan ơi! 

Nhưng dù thế nào cũng viết, cho nó vơi đi! Như nước sông 
đầy, đổ về biển, lòng biển rộng bao la Loan ạ!

Yêu người, thấy hồn mình chợt đau, đau êm ái, nhưng thật 
sâu, và thật đậm đà.

Ngày tháng ở đây thật là dài, từ hôm về, từ hôm xa Loan, 
tất cả thành xa lạ, ngay chính trong phòng của mình. Chỉ còn 
nhớ, và nhớ cao vọi đỉnh trời. Nhớ kinh hồn!

Hôm em đi học, nằm nhà anh đọc “Ung Thư” trong Văn, 
thấy anh chàng (quên tên) gọi tên người yêu vang dội cả xóm, 
anh cười.

Chiều qua, mưa như bão, một mình lái xe ra Biển Hồ, đứng 
trên đồi cao, bắc loa tay gào thật lớn ‘Loan ơi! Loan ơi!’  lúc 
đó mới thấy chàng ta có lý.

‘Loan ơi!’ tên em bay tung trên mặt hồ,  đập vào vách 
núi, dội lại, và tan trên sóng nước, mưa lớn vô cùng, gọi tên 
em trong mưa, ướt như ma mà lòng ấm áp dị thường.

Loan ơi! Ừ đó! anh lại gọi tên em bây giờ, khi đang ngồi 
viết, gọi nhẹ trong hồn mà nó âm vang len vào từng cơ trong 
thân.

Anh Biện mới lấy xe đi phố, anh trốn Biện vào phòng viết 
cho Loan, gọi tên em trên giấy. Viết rồi lại xé, đốt tên em, thả 
gió cho bay tít chín từng trời.

Biện biết chuyện rồi. Tối qua ngồi kể chuyện Loan cho anh 
nghe. Biện không trách gì anh cả. Hai đêm rồi, ngồi với nhau 
đến một, hai giờ sáng mới ngủ.

Anh rửa ảnh em thật lớn, có thể ngày mai, ngày kia hoặc 
chiều nay đem theo hình bóng êm đềm thương yêu nhất vào 
trận đánh khốc liệt đang đợi chờ.

Chắc khi em đang đọc thư này thì anh đã đi hành quân rồi, 
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một cuộc hành quân lớn nhất từ đầu năm tới giờ. Đồng thời 
mẹ anh cũng đang đọc thơ anh, người mẹ thương con hơn cả 
bản thân mình, anh đã gọi tên Loan bên tai mẹ trong thơ, chắc 
mẹ sẽ mừng và mẹ sẽ lo, mẹ sợ con bà chưa hội đủ những ước 
mơ cao vời của Loan, sợ sự cách biệt sang hèn giữa hai nhà. 
Nhưng anh phải cho mẹ biết, vì anh đã quyết định rồi. Anh chỉ 
xin mẹ một lần, và nếu không thành, anh sẽ vác ảnh Loan theo 
bên mình đúng một trăm năm.

Ừ, anh sẽ yêu Loan suốt một trăm năm. Loan ạ!
Sống thiếu bao nhiêu năm, xuống dưới lòng đất, sau cuộc 

đời này, còn phải trả cho em đủ số, và hơn thế nữa.
Thật là kỳ lạ! Trí óc anh hồi này nó thế nào ấy! Đừng cười 

anh nghe Loan.
Yêu Loan thật  nặng và thật sâu. Nhưng từ biệt không nói 

được gì, ở gần không nói được gì- Khổ thật!  Muốn nói, nhưng 
nói làm sao? Đứng trơ ra cũng kỳ! Kịp khi lên máy bay còn 
muốn trở về, mong chuyến bay hủy bỏ.

Gọi tên Loan cả ngày, Loan có biết đâu? Loan có biết được 
đâu?

Anh Biện đi suốt buổi trưa, chắc ra quán “Sương” với ông 
T/u Vy để nghe “Tình Nhớ” rồi, Biện biết anh đang nhớ Loan, 
Biện để anh yên một mình ở nhà, ở nhà buổi trưa thật im lặng, 
nhớ em, yêu em đến điên hồn Loan ơi!

Long”

Trên đây là lá thư năm trang rưỡi, viết bằng bút bi 
mực xanh trên giấy mỏng. Lá tình thư này là một 
trong những kỷ vật hiếm hoi còn sót lại của gia 

đình tôi. Những tờ giấy pơ-lua (pelure) rách  góc, rạn nứt, ố 
vàng. Chữ viết trong thư trông như những con giun, rất khó 
đọc. Có nhiều chữ, bây giờ (2009), tác giả của nó phải nhờ 
người nhận thư đọc dùm cho, mới biết ngày ấy, bốn mươi năm 
trước, mình đã viết gì. Kèm với lá thư xưa, còn có, hai tấm 
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ảnh, mặt sau ghi đầy những giòng chữ xanh mù mịt, một thiệp 
cưới, năm tờ sách xé từ  quyển “Let’s Learn English”, một 
trang chúc mừng đám cưới của Tòa Soạn “Nguyệt San Biệt 
Động Quân” số tháng 10 năm 1970, và một quẻ xâm.  

Vào một ngày đầu mùa mưa Pleiku năm 1969, tôi đã viết lá 
thư này. Tôi đã viết một hơi, không ngừng nghỉ, từ dòng đầu, 
tới dòng cuối. Tôi cũng không đọc lại, để duyệt lỗi chấm câu, 
lỗi chính tả. Tôi sợ rằng, nếu đọc lại, tôi sẽ thấy những điều 
không ổn, tôi sẽ xé nó đi, và không có can đảm viết lại lần nữa.

Cái bì thư đề tên người nhận là cô Đinh Thị Loan 14 A Khu 
Độc-Lập A Ban-Mê-Thuột, đã dán tem, tôi còn đắn đo với bao 
nhiêu là câu hỏi nẩy ra trong đầu: Có nên gửi lá thư  đi 
không? Nếu thư tới tay Loan mà cô ấy xé nó đi? Nếu thư tới 
tay Loan mà cô ấy đã có người yêu? Nếu thư tới tay Loan mà 
tôi không còn sống sót trở về? Nếu tôi trở về mà chiến trường 
đã lấy mất một phần thân thể, tôi thành phế nhân? Nếu...

Cuối cùng,  tôi  đánh liều, trao nó cho ông Bưu Tín Viên 
KBC 4047 của Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân, một ngày trước 
khi lên trực thăng nhảy vào chiến trường Dak-Tô. Cùng lúc, 
tôi cũng gửi thư cho mẹ tôi và cho bác Đinh Văn Võ, thân sinh 
của Loan và Biện. 

Truyện tình của tôi  bắt  đầu từ một chiều Thu 1968. 
Hôm  đó,  trên Núi Voi, Đà-Lạt, một chiếc trực thăng  tải 
thương đáp xuống vị trí của Đại Đội 1/TĐ11/ BĐQ để bốc đi 
những quân nhân đang lên cơn sốt vì bị ong vò vẽ đánh. Chuyến 
bay này cũng đem tới cho chúng tôi một bao cát sách báo, thư 
từ. Cả tháng trường lội núi, băng rừng, không thấy thôn làng, 
phố xá, vừa thấy cái bao cát mang tin tức hậu phương, chúng 
tôi mừng quá. Tôi cho đơn vị dừng quân.

Sau khi an bài vị trí trú quân đêm, tôi cho phép anh em đốt 
lửa sưởi và hong giày vớ. Bên bếp than hồng, quan tâm sự với 
quan, lính tâm sự với lính. Chuyện cửa, chuyện nhà, chuyện 
gì cũng dốc hết cho nhau nghe. Thiếu Úy Duyên, Chuẩn úy 
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Biện, và Thượng Sĩ Ngọ có thư. Thư của Biện có cả hình ảnh 
gia đình. Tựa lưng vào một gốc thông, anh chàng vừa đọc thư 
vừa tủm tỉm cười. Tôi không có thư, tôi xin đọc ké thư của 
Biện. Biện không cho. Biện móc trong bì thư, đưa cho tôi xem 
một tấm ảnh đứa em gái của Biện,

- Tôi có năm đứa em gái.Tôi thương con bé này nhất, nó 
tên là Loan. Nó hiền lắm, hết giờ học là nó ở nhà phụ giúp me 
tôi. Me tôi tin cẩn nó lắm, tiền bạc trong nhà giao cho nó quản 
thủ. Không suy chuyển một xu.

Trong ảnh là một cô nữ sinh, cỡ mười bốn, mười lăm tuổi. 
Cô bé mặc áo dài trắng, tay phải ôm chồng vở  trước ngực. 
Bàn tay trái đang làm điệu, cong cong, ngoéo về đằng sau. Cô 
bé cười, cái miệng và cặp mắt thực dễ thương. Chẳng hiểu vì 
sao, tự nhiên, tôi thấy có cảm tình với người trong ảnh ngay. 
Cầm tấm ảnh, tôi chợt nhớ gia đình... Tôi đang nhớ mẹ tôi. Mẹ 
tôi đang ở ngoài Hội-An... 

“Ở trong đó, con thương đứa nào, nhớ báo cho mẹ biết. Mẹ 
sẽ vào hỏi vợ cho con.”

Mỗi lần về thăm mẹ, mẹ tôi thường căn dặn tôi câu đó.
Đưa ngón tay trỏ ra móc ngoéo tay Biện, tôi đùa,
- Ông cho tôi “gởi bao gạo” được không?
- Chỉ sợ trung úy không có công chờ. Em nó còn nhỏ quá 

mà! Nó đang học lớp Đệ Tứ Trung Học Ban-Mê-Thuột.
- Đệ Tứ thì Đệ Tứ! Chờ thì chờ! Có sao đâu? Để có dịp nào 

ghé qua Ban-Mê-Thuột, tôi sẽ tới nhà ông “coi mắt” người 
đẹp này.

Tôi trả lại cái ảnh cho Biện, và rồi hai đứa chúng tôi cũng 
quên mất chuyện này.  

Trước Tết năm  đó,  sau khi chấm dứt  hành quân 
mở đường Đức-Lập, Gia-Nghĩa, đơn vị tôi đã có dịp ghé Ban-
Mê-Thuột. Chúng tôi phải trú quân ở phi trường Phụng-Dực 
hai ngày để chờ phương tiện chuyên chở về Pleiku. 
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Phụng-Dực chỉ cách Khu Cư Xá Độc-Lập của Sư Đoàn 23 
Bộ Binh chừng vài cây số. Gia đình anh Biện cư ngụ tại đây. 
Ông cụ thân sinh của Biện đang là Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng 
Tồng Hành Dinh Sư Đoàn.

Ấy vậy, mà tôi  quên khuấy lời hứa “gởi bao gạo”  cho 
nhà anh. Tôi cứ nằm khoèo ở sân bay, đọc truyện “chưởng”, 
giao chiếc jeep cho các ông sĩ quan đại đội đi đâu thì đi. Tôi 
cũng quên cả lời hứa sẽ ghé “coi mắt” cô nữ sinh lớp Đệ Tứ 
Trung Học Ban-Mê-Thuột.

Rồi một ngày, khăn gói gió đưa, tôi về qua thành phố cao 
nguyên sương mù bụi đỏ...

Đầu tháng Năm năm 1969, Trung Úy Vương Mộng Long 
bị chỉ định đích danh, đại diện Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân 
đi họp Hội Đồng Kỷ Luật tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ 
Binh để xử phạt Trung Úy Ninh vừa từ quân lao về đáo nhậm 
liên đoàn. Tôi tới Ban-Mê-Thuột cùng ngày anh Biện (đã lên 
thiếu úy) từ Dục-Mỹ tạt về thăm gia đình, trước khi nhập khóa 
Viễn-Thám Dục-Mỹ. Tôi cùng Thiếu Úy Biện đi đón em gái 
anh, khi cô ta chấm dứt giờ học nhóm ở nhà người bạn gái 
cùng lớp.

Lúc đó là năm giờ chiều ngày 12 tháng Năm năm 1969.
Vừa thấy mặt em gái anh Biện, tôi  nhận ra ngay cô bé 

này là người trong cái ảnh mà Biện đã cho tôi xem vào buổi 
chiểu Đại Đội 1/11 BĐQ bị ong vò vẽ đánh chạy có cờ trên 
đỉnh núi Voi, Đà-Lạt.

Khi người con gái ấy bước lên xe, không hiểu vì sao tim tôi 
hồi hộp lạ. Tôi có cảm tưởng như tôi đã quen người này lâu 
lắm rồi. Lúc ấy,  lòng tôi háo hức như tâm trạng một người 
đi xa về, vừa gặp lại người thân. Tôi nghe nơi đáy tim mình có 
một niềm vui rộn ràng, dào dạt, lâng lâng...

Sáng Thứ Hai, Hội Đồng Kỷ Luật do Trung Tá Phùng chủ 
tọa, chỉ diễn ra chưa tới hai tiếng đồng hồ. Sau khi đóng dấu 
chứng thực trên sự vụ lệnh, tôi quay lại nhà anh Biện nghỉ 
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ngơi, chờ máy bay đi Pleiku. 
Bác Võ gái bận việc dưới Qui-Nhơn chưa về, nên hai hôm 

sau, khi anh Biện đi Dục-Mỹ rồi, thì trong nhà chỉ còn tôi, bác 
Võ trai, Loan, với một đứa em trai, và ba đứa em gái.   

Ngoài anh Biện đã đi lính, Loan còn một người chị gái và 
hai người anh trai hiện sống xa nhà. Do đó mọi việc trong nhà 
hầu như đều do một tay Loan quán xuyến. Tôi thấy cô ấy quả 
là một người nội trợ đảm đang. Sáng nào cô ấy cũng dậy thật 
sớm, pha cà phê cho ông bố, cho tôi, rồi cho bốn đứa em ăn 
điểm tâm. Sau đó cô bé mới ăn sáng, vừa ăn vừa học bài. Trưa 
về, cô lại dọn cơm cho cả gia đình, đút cơm cho bé Hồng, 
xong rồi cô ấy mới ăn cơm. Nhà có u già, nhưng tối tối, tôi 
thấy cô bé cũng phụ giặt quần áo cho các em. Tôi ngạc nhiên 
vì sao trong một gia đình khá giả như thế, mà cô ta không hề 
tỏ ra chút gì kênh kiệu, tự kiêu. 

Buổi tối, tôi ngồi ngây, cả giờ, ngắm nhìn Loan ngồi học 
bài. Cái nét dịu dàng, giản dị, trong sáng, và thơ ngây ấy vừa 
mong manh, vừa quyến rũ, đã khiến trái tim tôi rung động 
thực tình. Tôi muốn được ngồi ngắm người ấy suốt đêm. Tôi 
muốn dang tay ra ôm cái đẹp mơ màng, như sương, như mây 
ấy vào lòng, nhưng lại sợ rằng một cử chỉ mạnh tay, có thể làm 
cho nó tan đi mất. Hai chúng tôi không nói chuyện với nhau. 
Đôi lúc mắt tôi và mắt Loan gặp nhau, cô chớp mắt rồi cúi 
xuống vở. Mỗi lần như thế, tim tôi lại đập liên hồi. Tôi chẳng 
biết cô ấy nghĩ gì. Không hiểu cô ấy có thấy cảnh tôi đang bối 
rối hay không? 

Ở Pleiku, khi tiếp xúc với những cô bạn nữ sinh Minh-Đức 
hay Bồ-Đề, tôi có ấp úng bao giờ đâu? Ở nhà các cô Minh-
Đức, tôi đã từng thao thao cho các cô nghe truyện Chúa Jésu 
hóa phép khiến nước biển cạn tới đáy để dẫn con chiên qua 
Hồng-Hải. Còn khi ngồi với các cô Bồ-Đề, tôi lại làu làu giảng 
giải sự tích cây bồ đề của Phật Thích-Ca. Những lần ấy, tôi nói 
năng suôn sẻ lắm. Truyện Chúa cũng rành, mà truyện Phật 
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cũng thông! Vậy mà, trong chuyến đi Ban-Mê-Thuột lần này, 
cái lưỡi của tôi dở tệ! Gần chục ngày ở đây, tôi chẳng nói với 
cô ta được câu nào cho ra chuyện. Có vài dịp đối diện, tôi định 
khen cô ấy dễ thương. Tôi muốn nói cho cô ấy biết rằng, nếu 
tôi được nhìn cô ấy mỗi ngày, tôi sẽ cảm thấy đời hạnh phúc 
lắm. Nhưng đến lúc cần mở miệng nhất, tôi lại đâm ra bối rối, 
nói chẳng thành lời.

Những ngày sống trong gia đình này, với tôi, thật là êm 
đềm  và hạnh phúc. Tôi ước gì được ở mãi Ban-Mê-Thuột, 
không về. Trong một tuần lễ 
dài, sáng sáng tôi đứng nhìn cô 
ta lên xe đi học. Rồi  đi quanh 
quẩn trong nhà,  đọc sách, nhớ 
nhung.  Tôi chỉ mong sao cho 
mau tới giờ cô ta tan trường về.  

 Ở Pleiku, tôi cũng đã quen 
vài cô học trò trung học, cùng 
trang lứa với Loan. Nhưng với 
họ, tôi chỉ tiến tới nửa vời, chưa 
bao giờ mở miệng với cô nào 
câu “tôi yêu...” Vậy mà, vừa gặp 
Loan, tôi đã thấy tim mình rộn 
ràng, đã cảm thấy cuộc đời mình 
sẽ bị cột chặt vào đời người con gái đó, gỡ không ra. Tôi tự 
nhủ thầm rằng, tôi đã tìm thấy người mà mình trông đợi bấy 
lâu nay rồi. Tôi tự hứa sẽ yêu cô ta trọn đời. Cô ấy hiền lành 
dễ thương như thế, nếu mai đây tôi lấy được cô ấy, chắc những 
đứa con tôi cũng sẽ rất dễ thương... 

Sự vụ lệnh của tôi cho phép tôi có một ngày họp, và hai 
ngày đi đường. Đúng lý ra, sau ngày họp, tôi phải trở về 
Pleiku ngay. Nhưng tôi cảm thấy, tôi  không thể rời xa Loan 
ngay được. Tôi cứ nấn ná ở lại trong nhà cô ta, được ngày nào, 
hay ngày nấy.
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Tôi ở Ban-Mê-Thuột đến ngày thứ năm thì ông tiểu đoàn 
trưởng, Đại úy Hồ Khắc Đàm (K16 VB), điện thoại gọi tôi về 
để đi hành quân gấp, ông nói rằng vì tôi bận đi công tác xa, 
tiểu đoàn thiếu đại đội trưởng, nên ông xin trì hoãn lệnh nhảy 
vào Dak-Tô.

Qua tin tức từ Đài BBC, Đài Sài-Gòn và Đài Quân-Đội, 
tôi cũng biết chuyện Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân đang chạm 
nặng và chờ đợi tăng viện, nhưng tôi cứ phớt lờ.

Tôi ù lì tới mức, ông Trung Tá Tiến, Trưởng Phòng 4/SĐ 
23/ Bộ Binh phải đích thân lái xe ra Cư Xá Độc-Lập A, tới tận 
nhà ông Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng Tổng Hành Dinh Sư-Đoàn 
để gặp tôi. Ông giao hẹn rằng, đúng ngày Thứ Hai tuần sau 
tôi phải theo chuyến Beaver đặc biệt để về lại Pleiku. Ông 
Tiến còn hăm, nếu tôi không chịu về đi hành quân thì ông ta 
sẽ cho Quân Cảnh áp tải tôi ra máy bay. Đến nước này tôi mới 
chịu thua.

Sáng ngày 20 tháng Năm năm 1969, dự trù tài xế sẽ chở 
tôi ra phi trường trước, rồi quay về đón Loan cùng các em đi 
học. Tới giờ hẹn, tôi nấn ná không chịu đi. Tay  cầm cái kiếng 
mát Ray-Ban, tôi cứ quay quay cái gọng kính, đi đi, lại lại, 
quanh nhà. Có vài lần, tôi tới bên bàn học của Loan, ngập 
ngừng định ngỏ lời: “Loan ơi! Anh yêu Loan!” nhưng miệng 
tôi cứ ấp úng, không nói được. Sau cùng do có điện thoại thúc 
giục của ông Trung Tá Tiến, tôi đành miễn cưỡng leo lên xe ra 
phi trường L19. Ông Trung Tá Trưởng Phòng 4 Sư Đoàn đang 
đứng chờ tôi bên chiếc máy bay, ông cằn nhằn,

 - Tiều đoàn đang chờ cậu về hành quân, mà cậu cứ cà rề, 
cà rề hoài. Nếu cậu không phải là con ông Võ thì tao đưa cậu 
ra hội đồng kỷ luật rồi đó!

Trung Tá Tiến là bạn của Thiếu Tá Võ. Ông ta tưởng tôi là 
con trai bác Võ! Bởi vậy ông đã thân mật xưng “tao” và gọi 
tôi là “cậu.”

Tôi nghĩ bụng: “Như thế cũng hay! Biết đâu mai mốt mình 
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trở thành con rể bác Võ?”
Chiếc Beaver rộng thênh thang, tôi là hành khách độc 

nhất. Anh trung úy pilot Mỹ cho tôi biết, anh ta sẽ bay thẳng 
về đáp bên phi trường Holloway, Pleiku. Tôi tâm sự với anh 
rằng tôi phải về đơn vị để đi hành quân gấp. Tôi không biết 
ra  đi lần này có còn sống sót hay không. Tôi nhờ anh  đảo 
trên nóc trường Trung Học Ban-Mê-Thuột cho tôi vài vòng, hi 
vọng tôi có thể nhìn thấy người tôi yêu lần cuối cùng. 

Nghe tôi tả oán, anh phi công Mỹ động lòng. Chiếc máy 
bay rà sát ngọn cột cờ trên sân trường Trung Học Ban-Mê-
Thuột hai vòng, rồi mới ngóc đầu bay về phương bắc. Trong 
sân trường đầy học trò. Có nhiều nam nữ sinh ngửa mặt nhìn 
lên.Tôi chẳng phân biệt được ai với ai. 

Về Pleiku, tôi  cứ buồn vẩn vơ, nhớ nhung người ở xa. 
Ngày  tháng trở nên dài đằng đẵng. Tiểu đoàn còn nằm ứng 
chiến chờ lệnh. Ngày nào cũng có những chuyến Chinook tải 
thương binh từ Kontum về Quân Y Viện Pleiku. Nghe đâu, 
Tiểu Đoàn 22 Biệt Động Quân bị thiệt hại khá nặng, vừa 
được rút ra Tân-Cảnh. Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân còn kẹt 
lại trong vùng. Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân đang bị một 
trung đoàn Cộng-Sản bao vây. Có lúc tôi thấy mình thật là 
mềm yếu khi nghe tin không vui truyền về từ chiến trường.

Trong tâm trạng rối bời, tôi viết lung tung trên từng trang 
giấy của quyển Anh Văn “Let’s Learn English” những dòng 
chẳng ăn nhập gì với nhau:

“Anh vẫn biết yêu em là một phiêu lưu nguy hiểm.
Mà sao anh vẫn bắt buộc phải phiêu lưu? 
Ô hô! Chí khí lớn không đong đầy một cặp mắt em!”
“Bé Loan, sao mình lại nhớ con bé ấy được nhỉ? Đẹp ở cái 

mục nào? mà mình lại có vẻ muốn láng quáng? Hiền! ừ hiền! 
dám nhụt chí anh hùng kỳ này cũng nên! sắp hành quân, đừng 
nghĩ bậy!”

“Dak-Tô! Dak-Tô! Nghe như một tiếng gọi thật buồn. Ngày 
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mai anh đi. Bên cái chết, anh sẽ nghĩ gì về em? Loan ơi!” 
cuối trang này, tôi đã ghi lại hai chữ “Loan ơi!” tới mười 

tám lần! 
Và sau khi nhận lệnh hành quân, tôi viết tiếp:
“Dak-Tô! Dak-Tô! Tôi sẽ gọi tên Loan suốt ngày để tìm 

một nhiệm màu của tình yêu, hướng dẫn đại đội tôi, trong suốt 
cuộc hành quân đầy đe dọa này!”

“Đinh thị Loan!...........Dak-Tô!”
Tôi đã tô thật đậm tên Đinh Thị Loan và địa danh Dak-Tô 

trên trang giấy cuối cùng của quyển sách, rồi yên tâm chuẩn 
bị lên đường. 

Trưa 24 tháng Năm, tôi tập họp đại đội, cho lệnh cấm quân, 
và trang bị sẵn sàng.

Sáng 25 tháng Năm chúng tôi tới tuyến xuất phát. 
Từ Căn Cứ 6 và Căn Cứ Dak-Mot pháo binh Hoa-Kỳ bắn 

không ngừng.
 Ngồi chờ trực thăng nơi cuối phi trường Phượng-Hoàng, 

tôi thấy xa xa, núi rừng hướng nam, những cột khói bụi bốc 
cao ngút trời. Trong vùng lửa đạn mù mịt ấy, Trung Đoàn 28/ 
Mặt Trận B3 Cộng Sản và Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân đang 
quần thảo. Vài phút nữa, tôi sẽ bay vào tiếp tay cho quân bạn.

Chúng tôi lên tàu vào lúc buổi trưa. Đại đội tôi lại đi đầu. 
Bãi đáp sẽ là triền tây bắc của ngọn Ngok Dơrlang, cao 882 
mét, nằm cách quận lỵ Dak-Tô chừng 15 cây số về hướng tây 
nam.

Trực thăng chuyển quân và võ trang bay nườm nượp như 
ong. Đoàn máy bay chui vào vùng khói bụi. Chưa tới mục tiêu, 
chúng tôi đã nghe phòng không địch “Toác!Toác!Toác!” ròn 
rã.

Bốn chiếc Cobra đảo lên, chúc xuống. Rocket theo nhau xịt 
khói “Oành! Oành!”  Phòng không của Việt Cộng tạm thời 
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ngưng hoạt động.
Dưới bãi đáp, thương binh nằm la liệt. Trung tá Daniels, cố 

vấn trưởng của liên đoàn nhảy theo đại đội tôi để tiếp tay quân 
y Biệt Động Quân. Hai đại đội trưởng của Tiểu Đoàn 23 Biệt 
Động Quân vừa bị loại khỏi vòng chiến. Họ được chiếc tàu thả 
tôi xuống, tải thương đi. Một trong hai sĩ quan đó là Đại Úy 
Nguyễn Thới Tân, bạn cùng Khóa 20 Võ Bị của tôi. Tân bị 
gãy tay. Tôi chỉ kịp vỗ vai bạn một cái, rồi vội vàng chia tay.

Đạn pháo địch rơi không biết cơ man nào mà kể. Tiếng 
réo 105 ly của Việt-Cộng cứ “Xèo! Xèo!” trên đầu. Đại đội tôi 
chưa đổ bộ hết, đã có người bị thương vì pháo. 

Kiểm quân xong là,
“Xung phong!... Sát!” 
“Biệt Động!... Sát!”
Vừa tràn xuống chân đồi, chúng tôi đã gặp B40. Địch thật 

là chịu chơi! Dám ra mặt nghênh chiến giữa ban ngày. 
Lợi dụng hỏa lực  hùng hậu của Cobra yểm trợ, Biệt 

Động Quân tiến lên ào ạt. Từng đợt, từng đợt, chúng tôi mở 
rộng vòng đai kiểm soát ra xa.

Hết Cobra, quân ta ngừng, chờ F4 C Phantom. Từ lúc đặt 
chân xuống đất, cho tới khi tiểu đoàn hoàn tất việc chuyển quân, 
đã có ít nhứt sáu phi xuất F4C và hai phi xuất Skyraiders được 
xử dụng chỉ riêng cho mặt trận hướng đông nam của tôi. 

Đại đội tôi đánh nhanh như vũ bão. Đánh bao vùng từ Nam 
lên Bắc. Cứ thế, chúng tôi đánh nhau với địch cho tới khi trời 
tối.

Ra quân ngày đầu, đại đội tôi hạ sát được gần ba chục 
địch quân, thu gần hai chục vũ khí. Chúng tôi thiệt mất bảy 
người bị thương, không có người chết. Tôi thầm cám ơn Niên 
Trưởng Lê Phú Đào (K10VB) vì lời chúc lành, ông đã nói với 
tôi, khi tiễn tôi lên tàu:

“Chúc chú mi gặp nhiều may mắn. Kỳ này tha hồ mà lượm 
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súng!” 
Đêm ấy, Đại Đội 1/11 có nhiệm vụ phòng thủ tuyến nam 

của  đồi 882. Tôi không thể chợp mắt  được một phút nào. 
Tôi cùng Thiếu Úy Vy và Thượng Sĩ Thống, thường vụ đại 
đội, luân phiên đi tuần tra các trạm gác giặc. Sau đó, tôi trở 
lại, ngồi bó gối trong lều. Điếu thuốc trên môi, mắt dõi theo 
đóm hỏa châu chập chờn, lòng tôi trĩu trong nỗi nhớ. 

Nửa khuya, tôi cắm cái écouteur vào chiếc máy thu thanh 
nhỏ để nghe tin tức. Lúc ấy, trên làn sóng ngắn của Đài Phát 
Thanh Quân-Đội, đang là chương trình Dạ Lan. Giọng một nữ 
ca sĩ nỉ non:

“Ngày nao, trên quê hương, vó ngựa hồng gục ngã. Em 
nhắc đến tên anh, với điệu buồn xa lạ...”  

Chiếc AC 47 rời vùng, hỏa châu ngừng soi, pháo binh của 
ta lại bắt đầu làm việc. Chiến địa sục sôi không ngừng nghỉ 
phút nào. Đạn đại bác bay vèo vèo. Trong màn đêm, trên các 
hỏa tập tiên liệu xung quanh Ngok Dơrlang, những đóm lửa 
bừng lên rồi tắt.     

Qua một đêm không ngủ, sáng 26 tháng Năm tôi được lệnh 
mở đợt tấn công mới về hướng chính đông. Đại Đội 4 theo 
chân đại đội tôi, sẵn sàng tiếp cứu khi đơn vị tôi chạm nặng. 
Suốt ngày hôm ấy, “Thẩm Quyền 5” đã bay trên đầu, vào tần 
số nội bộ của tiểu đoàn, theo dõi và cổ vũ cho cánh quân đi 
tiên phong. “Thẩm Quyền 5” là danh xưng truyền tin của Đại 
Tá Nguyễn Bá Liên, Tư Lệnh Biệt Khu 24. 

Trong năm tiếng đồng hồ, đánh lên, tụt xuống một ngọn đồi 
không tên tuổi, tôi chiếm được vị trí đóng quân cấp tiểu đoàn 
của địch.

Trên ngọn đồi cỏ tranh này, các hố cá nhân cũng như cộng 
đồng của Việt-Cộng, không có bờ đất làm ụ súng. Địch đã san 
đất cho sát mặt cỏ, rồi ngụy trang miệng hố bằng cành lá khô 
để tránh sự phát hiện của phi cơ. Vì thế, việc kiểm soát rất khó 
khăn. Trong khi lục soát mục tiêu, Hạ Sĩ Nghết và Thiếu Úy 
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Vy, đã chết vì một loạt đạn AK bắn lên từ một hố cá nhân phía 
sau lưng. 

Tài liệu trên xác địch, cho tôi hay, đơn vị địch đang đương 
cự với Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân bây giờ là Trung Đoàn 
66 của Mặt Trận B3. Đó là đơn vị xuất sắc số 1 của Cộng 
Quân trên chiến trường Tây Nguyên trong thời gian này.

Chiến trường la liệt xác giặc. Hàng trăm vũ khí của địch bị 
tịch thu chất thành đống nơi đỉnh đồi. Chiến thắng lớn, nhưng 
lòng tôi buồn vô cùng. Mới vào trận được hai ngày, tôi đã mất 
một số thuộc cấp thân cận nhứt. Ngoài Thiếu Úy Vy, và Hạ Sĩ 
Nghết, tôi còn thiệt mất tám người chết và năm bị thương. Hạ 
Sĩ Trần Đợi, xạ thủ M 60, cùng hai người mang máy truyền 
tin cho tôi là Binh Nhứt Nguyễn Thiên và Binh Nhứt Nguyễn 
Cưởng  nằm trong số những người chết này.

Với tôi, Vy là một người  bạn khá tương đắc, đồng thời 
là một trợ thủ xuất sắc. Anh là người bà con gần của Đại Tá 
Liên. Nhiều lần Vy từ chối đề nghị thuyên chuyển về làm việc 
ở Bộ Tư Lệnh Biệt Khu 24. Bạn tôi nằm đó, nằm yên như 
đang ngủ. Viên đạn xuyên qua tim một người chiến sĩ ở chiến 
trường, ngày mai, khi tin về, viên đạn sẽ xuyên qua tim một 
người vợ trẻ đang chờ chồng ở cư xá Trần Quý Cáp, Pleiku. 
Vợ của Vy đang mang thai đứa con đầu. Vết thương trong tim 
người góa phụ không biết tới bao giờ mới thôi nhỏ máu?

Trước ngày hành quân, đại đội tôi có năm sĩ quan. Hai 
người đang  đi thụ huấn là Thiếu  Úy  Đinh Quang Biện và 
Chuẩn Úy Đàm Quang Hạ Long, còn lại ba người. Tới tuyến 
xuất phát, anh sĩ quan đại đội phó của tôi, Thiếu Úy Trần Dân 
Chủ được điều động sang xử lý Đại Đội 4 thay Đại Úy Nguyễn 
Lạn (K20 VB) để anh Lạn lên xử lý chức vụ tiểu đoàn phó. 
Thiếu Úy Vy tử trận, tôi không còn sĩ quan nào dưới tay. Từ 
giờ phút này, tôi vừa làm đại đội trưởng, vừa kiêm chức Trung 
Đội Trưởng Trung Đội 2. Trách nhiệm đè nặng trên vai con 
chim đầu đàn của đơn vị.    
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Đêm 26 tháng Năm, tin tình báo kỹ thuật cho hay, địch đang 
tăng cường lực lượng để bao vây và tấn công tiêu hao các đơn 
vị Biệt Động Quân trong khu vực. Một đơn vị Cộng -Sản đã có 
mặt trên cái yên ngựa hướng Đông Nam và nhiều cuộc chạm 
súng rất ác liệt đã xảy ra bên hướng Tiểu Đoàn 23 Biệt Động 
Quân. Cũng trong đêm đó, một đơn vị Đặc-Công của Việt-
Cộng xâm nhập vùng hướng Nam đồi 882 nhưng bị chúng tôi 
đẩy lui. Gần sáng, một lực lượng đông đảo của Cộng Quân 
chuyển dịch áp sát chân ngọn đồi do đại đội tôi phòng thủ. 
Sáng 27 tôi được lệnh xuống núi ngăn chặn mũi dùi này của 
địch. Thời tiết rất xấu. Mưa to gió lớn. Không yểm giới hạn. 
Trận đánh cứ giằng co mãi. Chúng tôi đã hạ được hơn hai chục 
tên giặc, nhưng đại đội tôi cũng hụt thêm gần chục người, vừa 
chết vừa bị thương. 

Sau khi thấy tôi không thể tiến xa hơn lằn ranh kiểm soát 
ngày hôm trước, Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng ra lệnh cho Đại 
Úy Lạn dẫn Đại Đội 4/11 lên thay nhiệm vụ của đại đội tôi. 
Cánh quân này cũng chỉ chịu đựng được nửa giờ, rồi đành 
phải dội ngược trở lại. Tới chiều, Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng 
đành rút chúng tôi về vị trí cũ, phòng thủ chung tuyến với tiểu 
đoàn.

Khi quân ta co cụm lại thì địch tung quân chốt chặn tất cả 
các điểm nước. Tình hình trở nên trầm trọng. Coi như hai tiểu 
đoàn Biệt Động Quân đã bị bao vây bởi một sư-đoàn Cộng-
Sản gồm Trung Đoàn 40 Pháo và hai Trung Đoàn Bộ binh 28 
và 66 của Mặt Trận B3.

Suốt ba ngày ròng rã, từ khi đơn vị tôi nhảy xuống đất, pháo 
địch không ngừng tàn phá những ngọn đồi chúng tôi trấn giữ. 
Địch pháo đủ loại, liên tục từ khi mặt trời ló dạng, cho tới khi 
chạng vạng, nghĩa là khi tiền sát viên Cộng- Sản không còn 
nhìn thấy mục tiêu để mà điều chỉnh pháo được nữa.

Pháo binh Hoa-Kỳ từ Căn Cứ Hỏa Lực Dak-Mot và Căn 
Cứ Hỏa Lực số 6 (Ngok Ring Rua) chỉ có thể phủ vùng xung 
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quanh chúng tôi chừng năm cây số. Pháo 105 ly của địch nằm 
về hướng biên giới Bắc Cambode, ngoài tầm phản pháo của 
quân bạn, vì vậy địch tha hồ tưới đạn lên đầu quân ta mà 
không sợ bị phản pháo.

Mặt khác, lưới phòng không 12,7 ly càng lúc càng chằng 
chịt thêm,  không chừa một khe hở nào cho  trực thăng có 
thể  xuống.  Quanh bãi đáp, hàng chục thương binh của hai 
Tiểu Đoàn 11, và 23 Biệt Động Quân đang nằm chờ phương 
tiện. Giữa bãi là năm sáu cái xác Biệt Động Quân cuộn trong 
poncho, có cái bị đạn trái phá đánh tung xuống triền đồi. Mùi 
thối của tử thi bốc lên nồng nặc. Chưa có tải thương thì chúng 
tôi chưa được phép bỏ ngọn đồi này.

Đêm nay không có dấu hiệu gì của Đặc-Công, nhưng 
trận đánh này quá căng thẳng, nên anh em không ai ngủ yên 
được. Tôi ngồi dựa lưng vào một gốc cây khô. Dưới kia là 
thung lũng sâu, mờ mờ. Trăng thượng tuần bị mây mù che 
khuất. Trời trở gió. Tôi chui vào lều, bật cái đèn nhỏ cắm từ 
cục pin PRC 25, tìm tấm bản đồ. Mặt sau cái bao bản đồ hành 
quân  là hai cái ảnh của Loan. Hôm chúng tôi đi chơi thăm 
Lâm-Tuyền Cốc, Ban-Mê-Thuột, Loan đã chụp một cái ảnh 
đứng một mình, và một cái khác ngồi trên tảng đá, bên cạnh 
anh Biện. Về Pleiku, tôi phóng hai tấm ảnh lớn ra, cắt bỏ hình 
anh Biện, giữ hình Loan lại. Ngày lên đường vào Dak-Tô, tôi 
để hai ảnh Loan đàng sau tấm bản đồ. Lần đầu trong đời, tôi 
nặng lòng thương nhớ một người con gái. Vào chiến trường, 
với hai tấm ảnh của nàng, tôi cảm như nàng đang ở bên tôi. 
Tôi thấy đôi mắt to đen đang nhìn tôi, và miệng nàng đang 
cười chúm chím. Không biết hôm nay Loan đã nhận được thư 
của tôi chưa? Không biết sáng mai em đi học, trời mưa hay 
nắng? Không biết em có nhớ gì tôi không? 

Tôi mở ba lô, lấy quyển sổ tay, ghi lại tâm sự của mình,
 Đêm trên đồi 882
(Gởi người tình nhỏ ở Ban-Mê-Thuột)
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Từ ba ngày nay
Trực thăng không dám xuống bãi này.
Những viên trái phá đã rơi và sẽ còn rơi...
Tiếng “départ” từ vùng Ba Biên Giới,
Chẳng còn gì để sợ, nhưng nghe thật buồn.
Và nắp hầm trú mỗi ngày mỗi dầy thêm
Như những nấm mồ
Rồi cũng thành những nấm mồ!
Cho những người vĩnh viễn nằm xuống,
Trong trận đánh tuần qua, ngày qua...
Nếu tuần sau, ngày sau,
Bãi đáp này không còn ai dám hạ.
Tôi mồi điếu Lucky cuối cùng
Để thấy thấm dần, đầu lưỡi đắng cay...
Bây giờ em đang làm gì ở Ban Mê Thuột?
Cầu trời
Đừng ai kể cho em nghe
Tôi đang nghĩ về nỗi chết
Nghĩ về ngày em đi lấy chồng...
và nỗi buồn vô cùng
Buổi tối
Trên đồi 882
Những viên trái phá đã thôi rơi
hay những viên trái phá chỉ ngưng rơi?
Màu trắng dưới thung lũng này
Màu áo của em
Hay chỉ là màu trắng của sương?
Trời tháng Năm
Hướng đông thật tối
và hướng tây cũng thật tối
Tôi gọi thầm
Giờ này, em đang làm gì ở Ban Mê Thuột?
Em ơi!
Rồi hình như tôi đã thở dài
Hay tôi vừa nghe người lính gác thở dài!...
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  Nửa đêm, B52  đánh  ầm  ầm vùng  Tam Biên 
Sau đó Spooky bao vùng, liên tục bắn phá những vị trí phòng 
không trên các chỏm núi.

Mờ sáng ngày 28 tháng Năm, hai chiếc HU1 D bất thình 
lình rà sát  đọt cây, ào xuống  đem hết thương binh đi. Tôi 
được lệnh mở đường xuống núi. Bên trái trục tiến của đại đội 
tôi có  cánh quân của Đại Úy Nông Đức Chiêu, Tiểu Đoàn 
Phó TĐ 23/BĐQ. Bên phải trục tiến của đại đội tôi có cánh 
quân của Đại Úy Nguyễn Thông (K17VB), Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ 23/BĐQ. Đại đội tôi giữ vai trò tiên phong trong đội hình 
tam giác mũi trước.

Hai tiểu đoàn Biệt Động Quân dựa lưng vào nhau, tìm mọi 
cách để đục thủng vòng vây của hai trung đoàn địch. Chúng 
tôi vượt qua một cái yên ngựa rồi leo lên ngọn 843.

Hôm sau, 29 tháng Năm, chúng tôi đổ dốc về hướng Tây 
Bắc. Chúng tôi di chuyển trong một địa thế tối nguy hiểm, hai 
bên là núi cao vách đứng, rừng rậm, tầm quan sát thật là hạn 
chế. Trưa hôm đó, đoàn quân chui vào một khu rừng rậm rạp 
nằm về hướng tây bắc cao điểm 785.

Tới chiều thì chúng tôi bị địch phát giác, chúng âm thầm 
chuyển quân bôn tập. Nơi ngã ba một con đường mòn chúng 
tôi bị địch chận đánh dữ dội. Phi pháo hoàn toàn bất lực vì 
mây mù, rừng rậm, cây cao.

Tôi nỗ lực đánh bật một gọng kìm của địch bên cánh phải. 
Đại Đội 1/11  thoát ra ngoài vòng vây. Sau khi chiếm được 
một ngọn đồi nhỏ, tôi cho quân bố trí chờ quân bạn. Phía sau 
lưng tôi thật là hỗn loạn, súng nổ như pháo ran. Chúng tôi mất 
liên lạc với bộ chỉ huy tiểu đoàn trong thời gian hơn một tiếng 
đồng hồ. Tới khi tái liên lạc được, ông tiểu đoàn trưởng bắt tôi 
dẫn quân đánh ngược trở lại, cứu tiểu đoàn. Sau nửa giờ liều 
mạng, đánh vùi, tôi mới phá vỡ được vòng vây, bắt tay được 
cánh quân của Đại Úy Đàm. 

Trong cuộc hỗn chiến vừa qua, Trung Úy Khuê Khúc 
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Khanh, Đại Đội Trưởng Đại Đội 2/11 và Thiếu Úy Trần Dân 
Chủ, Xử Lý Thường Vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội 4/11 đã bị 
thương nặng. Đại đội tôi thiệt hại khoảng mười người chết, và 
gần chục người khác bị thương.

Đêm 29 tháng Năm, khi tình hình tạm yên, tôi cho lệnh 
chôn cất những anh em vừa tử trận ngay trên ngọn đồi chúng 
tôi đang chiếm ngự. Bố quân xong, tôi lại đem hai cái ảnh ra, 
viết sau bức hình thứ nhứt:

“Dak-Tô, Tân-Cảnh 
29/5.  Mặt trận thật khốc 
liệt.  Đại đội tôi chết và bị 
thương hết một nửa rồi. 9 
giờ  đêm,  địch pháo kích dài 
dài. Đơn vị tôi  đã bị bao vây, 
mười phần chỉ còn hy vọng có 
1 phần thoát được.Tôi đem ảnh 
Loan ra ngắm. Lạy trời! ngày 
mai sáng sủa hơn. Tôi yêu Loan 
vô cùng. Loan hiền lành và đôn 
hậu. Tôi phải vượt được trận 
này để về gặp vợ tôi. Vợ tôi, 
Loan yêu quý của tôi.” 

Thật là lạ lùng! Tôi chưa nói với cô ấy một lời nào, mà 
sao tôi có cảm tưởng như cô ấy đã là một phần của cuộc đời 
mình, như cô ấy đã là vợ mình, từ lâu lắm rồi. Cô ấy như một 
cái đích khiến tôi phải phấn đấu, để sống còn, để trở về. Mỗi 
khi nghĩ tới cô ấy, tôi lại thấy lên tinh thần. Trong tình thế 
này, tôi như con thuyền trong bão tố, Loan như ngọn hải đăng. 
Loan trở thành ánh lửa hi vọng, dẫn lối đưa đường cho tôi 
vượt qua hiểm nghèo. Hôm sau tôi viết tiếp:

“Dak-Tô, Tân-Cảnh 30/5. Sáng ra thấy một ngày thê thảm 
nữa. Anh em bị thương quá nhiều. Anh mang  ảnh Loan ra 
ngắm,  để tìm những hi vọng mong manh. Anh vẫn còn tin 
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tưởng, có thể mở đường máu mà ra. Anh phải ra được để về 
với Loan, Loan yêu của anh. Những giờ phút đau khổ và tuyệt 
vọng nhất là những lúc anh yêu Loan nhất. Loan ơi! Loan!” 

Khi sương mù chưa tan, tôi đã phải đi quanh vị trí, kiểm 
điểm quân số, an ủi những người bị thương, tác động tinh thần 
thuộc cấp, chuẩn bị  lên đường. Vì số người bị thương khá 
nhiều, nên tôi cố tránh né giao tranh.  Khi qua một con suối, vì 
hai bên là núi cao, nên cánh quân bên phải của Tiểu Đoàn 23 
Biệt Động Quân do Đại Úy Nguyễn Thông chỉ huy đã nhập 
vào cánh quân của đại đội tôi.

Trưa 30 tháng Năm, chúng tôi chạm địch trở lại. Dưới chân 
ngọn đồi không tên, có cao độ 700 mét, trận ác chiến đã kéo 
dài tới năm giờ chiều. Địch dàn hàng đông như kiến. Chúng 
cố dồn chúng tôi vào một thung lũng hẹp để dễ bề tiêu diệt. Vì 
sợ bị sa lầy trong vòng vây, chúng tôi phải xin pháo binh bắn 
liên tục tiếp cận, tạo một hàng rào chắn, rồi rút sang khu rừng 
bên hướng đông, ém quân chờ đêm xuống.

Trong tình cảnh nguy ngập này, hai  tiểu đoàn Biệt Động 
Quân phải tách  ra, rút theo hai hướng khác nhau. Đại Úy 
Thông dẫn quân rẽ sang trái, tìm cách bắt tay với Đại Úy 
Chiêu, nhưng toán cố vấn Hoa-Kỳ  của anh đã không theo 
kịp đơn vị, nên họ nhập chung vào toán cố vấn của Tiểu Đoàn 
11 Biệt Động Quân, vì thế, cánh quân của Tiểu Đoàn 11 Biệt 
Động Quân có tới sáu cố vấn Mỹ.

Tối 30 tháng Năm, lợi dụng ánh trăng, tôi cho quân tiếp tục 
di chuyển chậm.

Đường đi thật là chật vật, gian nan. Chúng tôi đi qua hai 
vị trí đóng quân cấp tiểu đoàn của địch, những vị trí này có 
cần anten cao, dây điện thoại, và nhà bếp với những cái chảo 
nấu ăn rất lớn.

Lúc  chúng tôi vượt qua một con suối sâu thì cánh quân 
của ại Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng bị lính gác của Cộng-Sản 
phát giác. Ông tiểu đoàn trưởng bị một tên giặc nắm tay hỏi 
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mật khẩu, ông ta bèn dùng giọng Bắc-Kỳ trả lời,
- Bạn đây mà! Buông tôi ra!
Nhờ có bóng đêm che chở và giọng nói miền Bắc,  ông 

tiểu đoàn trưởng thoát hiểm. 
Đến khi toán quân đoạn hậu và đoàn tải thương tới bờ suối 

thì địch nổ súng. Đại đội tôi được lệnh dừng lại yểm trợ cho bộ 
chỉ huy tiểu đoàn và các đại đội bạn vượt lên phía trước. Địch 
không truy kích, nhưng trong tình thế nguy kịch này, ông tiểu 
đoàn trưởng không dám cho đơn vị quay lại cứu những quân 
nhân bị thương còn kẹt lại bên kia bờ. Kể từ giờ phút đó, một 
số thương binh, trong đó có hai ông Đại Đội Trưởng Đại Đội 
2/11 và 4/11 coi như bị mất tích.

Rạng sáng ngày 31 tháng Năm, tôi rơi vào vị trí trú quân 
cấp đại đội của địch. Địch còn ngủ. Tôi ngửi được mùi khói do 
bùi nhùi chống muỗi của địch bốc lên từ các hầm hố cá nhân. 
Vì trời đã sáng, thế chẳng đặng đừng, chúng tôi bắt buộc phải 
xung phong. Lựu đạn nổ ầm ầm. Tất cả các hầm hố địch đều 
bung lên. Chỉ có vài tên địch sống sót, bỏ súng, chạy thoát 
thân.

Chúng tôi nhanh chóng thiết lập công sự phòng thủ, vì các 
đơn vị địch quanh vùng đang bắn báo động và bắt đầu chuyển 
dịch chặn đường tiến của chúng tôi. 

“Xè!... Xè!... Oành!”  
Những viên cối địch đã bắt đầu rơi trên tuyến dàn quân của 

tiểu đoàn.
Khi tôi đang đi quanh vòng đai để đốc thúc anh em đào hầm 

hố thì một mảnh 82 ly cắm phập vào vai trái, xô tôi về phía 
trước. Tôi thấy tay chân rũ liệt, mắt hoa, đầu óc tối xầm. Toàn 
thân tôi chợt nặng như chì. Tôi gục xuống như con chim bị ná. 
Y tá Đào lăn xả tới bên. Anh nhanh tay cởi cái áo “Sô” của 
tôi ra. Anh cắt bỏ phần trên chiếc áo trận tôi đang mặc để dễ 
bề băng bó vết thương cho tôi. Hạ Sĩ Nguyễn Phượng Hoàng 
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và Hạ Sĩ Phạm Công Cường đặt tôi ngồi trong một hố cá nhân.
Pháo địch tăng nhịp tới tấp. Mỗi lúc đạn bay “xè! xè!” tới 

gần, hai người đàn em này lại nằm đè lên miệng hố, dùng thân 
mình che chắn đạn, bảo vệ cấp chỉ huy của họ. Cái tình thày 
trò, huynh đệ chi binh ấy thật là cao quý, biết lấy gì so sánh 
nổi?

Sau đó chừng nửa giờ, địch phát động đợt xung phong 
mở đầu cho một ngày kịch chiến. Hướng Đại Đội 4/11 và bộ 
chỉ huy tiểu đoàn bị đánh rất dữ dội. Mỗi khi địch tạm ngưng 
tấn công thì pháo cối của địch lại tái hoạt động. Cứ thế tình 
trạng tái diễn liên tục từ sáng cho tới xế chiều. Cũng may, hôm 
ấy trời quang mây tạnh, không quân Mỹ đã yểm trợ tiếp cận 
rất chính xác và hiệu quả, chặn đứng mọi đợt biển người của 
Cộng Quân. 

Tôi bị lên cơn sốt cao. Chú Đào chích cho tôi 1 triệu đơn vị 
Pénicillin để phòng ngừa uốn ván. Sau đó chú Đào dùng băng 
cá nhân cột chặt tay trái tôi vào với thân mình, để cho tôi bớt 
cảm giác đau đớn. Chú Cường nấu vội cho tôi một ly cà phê.

Tôi để cái bản đồ trước mặt. Vừa uống cà phê, tôi vừa ngắm 
nhìn cái ảnh của Loan. Lúc này, trong trí óc tôi hiện ra hình 
ảnh hai người đàn bà, mẹ tôi và Loan. Tay tôi cầm bút, và lòng 
tôi chùng hẳn xuống: 

“31/5 Tôi bị thương nặng rồi, thế là hết hy vọng em ơi! 
Loan ơi!”

Rồi những dòng chữ nhảy múa trước mắt tôi. Có lẽ vì đói 
bụng và vì mất quá nhiều máu, tôi ngất đi. Tôi ngất đi, rồi 
tỉnh lại, vài ba lần. Tới khi gunships yểm trợ cận phòng, y tá 
Đào mới dám bò sang để chích thêm một mũi Vitamin C cho 
tôi. Vết thương bắt đầu hành. Tôi run lập cập vì lên cơn sốt. 

Tới năm giờ chiều, Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng gọi tôi lên 
máy. Anh nói rằng sẽ cho y tá xuống khiêng tôi, và đại đội 
tôi sẽ mở đường máu rút trước, để bộ chỉ huy tiểu đoàn theo 
sau. Tôi từ chối đề nghị này. Tôi nói với anh Đàm rằng tôi tình 
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nguyện đánh cản cho các đại đội bạn và bộ chỉ huy thoát chạy. 
Còn đơn vị tôi, tôi sẽ có kế sách sau.

Khoảng mười phút sau, Đại Úy Đàm và  Đại Úy Lạn bò 
sang vị trí Đại Đội 1/11. Hai người dơ tay chào tôi, mắt hai 
anh đỏ ngầu, lệ lăn trên má,

     - Vĩnh biệt Long nhé! 
Tôi ra lệnh cho đơn vị mình đồng loạt tác xạ yểm trợ cho 

các đại đội bạn tháo chạy. Khi quân bạn không còn trên vị 
trí, tôi mới chuẩn bị cho đại đội mở đường máu.

         Sức tôi đã yếu lắm rồi. Tôi không thể tự di chuyển 
được. Trong tình trạng này, nếu thuộc cấp mang cáng tôi theo, 
tôi sẽ là gánh nặng cho họ. Hiện thời tôi còn một tay phải có 
thể xử dụng. Với ba khẩu M16 xếp trên miệng hố cùng gần 
hai chục băng đạn tôi có thể bắn cầm chừng trong mười phút 
để đồng đội rút đi.

Tôi ra lệnh cho chú Cường bò về phía trung đội súng nặng 
mời Thượng Sĩ Thống, thường vụ đại đội lên gặp tôi ngay.

Đạn địch nổ như bắp rang, vậy mà người hạ sĩ quan già 
vẫn, bước xổng lưng, không chịu bò,

- Trung úy có bớt đau không? Hai cây đại liên hết đạn. 
Thằng Ngẫu (trưởng khẩu cối ) cũng bị thương rồi. Hướng 
trung đội chỉ huy  địch  bắn rát quá, chắc tụi nó sắp xung 
phong. Tôi không bỏ tuyến lâu được đâu. Không có người chỉ 
huy, sợ vỡ tuyến mất.Trung úy có lệnh gì cho tôi vậy?

- Ông Đàm và ông Lạn chạy rồi. Bây giờ tôi ra lệnh cho ông 
hướng dẫn Trung Đội 2 và ban chỉ huy đại đội mở đường máu. 
Thượng sĩ Ngọ Trung Đội 1 và Thượng sĩ Lược Trung Đội 3 sẽ 
tiếp theo sau khẩu cối. Tôi bị thương nặng, không đi nổi. Tôi 
không muốn anh em chết lây vì tôi. Tôi sẽ ở lại, bắn yểm trợ 
cho ông và anh em rút đi. Làm ngay! Mau đi!

Thượng Sĩ Thống chụp lấy cánh tay tôi, ông la lớn,
- Ủa! Trung úy điên hả? Trung úy ra lệnh cho tôi bỏ cấp 
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chỉ huy mà chạy hả? Trung úy khinh tôi vừa thôi chứ! Trung 
úy nhớ lại đi! Ngày trung úy xuất viện trở về Đại Đội 1, tôi 
đang giữ chức thường vụ tiểu đoàn cho Đại úy Đàm. Tôi đã 
xin về làm thường vụ đại đội cho trung úy. Chỉ vì tôi quý mến 
trung úy. Mình đã sống cùng sống, chết cùng chết, bao lâu 
rồi! Vậy mà gặp lúc hiểm nghèo, trung úy ra lệnh cho tôi rút 
lui, để trung úy ở lại... Trung úy coi rẻ tôi! Trung úy nỡ lòng 
nào đối xử với tôi như thế? Đau khổ quá đi! Trung úy ơi!...  
hu...hu.. hu...

Ông thường vụ già khóc rống lên. Tôi cảm động, dơ tay bịt 
mồm ông ta lại,

- Rồi! Tôi hiểu rồi! Được rồi! Ông ở lại với tôi! Chúng 
mình bắn cản đường cho anh em chạy.

Thượng Sĩ Thống nắm chặt tay tôi rồi la lớn,
- Tao với trung úy sẽ bắn cản cho tụi mày, đứa nào muốn 

chạy thì chạy về hướng triền đồi bên trái! Nhanh lên! Nhanh 
lên!

Tôi thấy từ tuyến phòng thủ bên trái, Thượng Sĩ Ngọ và 
vài người nữa ôm súng đâm bổ xuống đồi. Một anh cố vấn 
Mỹ phóng theo những người này, miệng anh ta lảm nhảm như 
đang cơn mê sảng, 

- My Lieutenant! My Lieutenant! 
Hình như anh ta đã phát điên? Có lẽ người chỉ huy của anh 

ta đã chết hay thất lạc đâu rồi. Dưới chân  đồi, hướng  toán 
quân vừa rút chạy, từng tràng RPD nổ ròn. Tôi không rõ số 
phận anh lính Mỹ và Thượng sĩ Ngọ ra sao. 

Mặc dù Thượng Sĩ Thống đã hai, ba lần lớn tiếng ra lệnh 
cho đại đội rút chạy, nhưng tôi thấy không còn ai muốn rời vị 
trí nữa. Tôi kêu những quân nhân còn lại của Trung Đội 1 di 
chuyển sang lấp chỗ trống của những người chết nơi trung đội 
chỉ huy. 

Súng lớn, súng nhỏ lại rền vang. Những quả lựu đạn chày tới 
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tấp rơi trên vị trí của Đại Đội 1/11 cùng tiếng quân reo. Hình 
như bọn địch đang tiến lên thuộc sắc dân thiểu số Tày, Nùng, 
Thượng Du Bắc Việt, 

“Xung phóng xưởng! Xung phóng xưởng! Giết! Giết! 
Giết!...”  Nhiều tiếng thét đồng loạt, rợn người.

“Xung phóng xưởng! Xung phóng xưởng! Giết! Giết! 
Giết!...” Tiếng thét nghe thật lạ tai, thật man rợ. 

Nhưng những quân nhân Biệt Động Quân còn trụ lại trên 
ngọn đồi này vẫn kiên trì, không nao núng. 

Chú Hoàng và chú Cường núp sau cái thân cây nằm ngã 
ngang ngay trước miệng hố cá nhân của tôi. Hai tay súng dày 
dạn này cứ từ tốn, đốn từng tên địch xuất hiện trong tầm ngắm. 

     Năm sáu quả lựu đạn chày bay tới, chạm thân cây gỗ, 
tưng lên, rơi ngược trở lại. Chừng một phút sau là những ánh 
lửa chớp nhóa, cùng với tiếng “Oành! Oành!...”  rào rào, mưa 
đất đá, khói đen bốc cao.

Tôi cảnh cáo hai đứa đàn em,
- Coi chừng tụi nó nhào tới đó nghe Hoàng, Cường!
Thình lình một cái nón cối nhô lên, đối diện ngay mặt tôi, 

bên kia thân súc gỗ. Thấy tôi ngồi dưới hố nhìn lên, có lẽ tên 
lính Bắc-Việt giật mình, quay đầu tránh họng M16 đang chĩa 
ngay mặt nó.

Tôi bóp cò. Một thân người cao lớn bật lên. Tên Bắc quân 
ngã ngửa, vắt   người trên thân cây gỗ, đầu chổng ngược 
xuống đất, cái nón cối treo tòn ten ngay cổ. Hố cá nhân của tôi 
nằm sau cây gỗ, nên mặt tôi bất ngờ đối diện với một cái mặt 
nát bét, máu me, với đôi mắt lòi tròng nhìn tôi trân trân. Máu 
từ cái đầu vỡ phun xuống cái nón cối, rồi từ đó đổ xuống ngực 
tôi. Máu nóng  tưới ướt hết phần  trên ngực áo tôi. Cái băng 
cột tay trái tôi với người tôi trở thành mầu đỏ. Chú Hoàng vội 
nhoài người đẩy cái thây ma đó về hướng bên kia thân cây gỗ 
súc.
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Hai đợt biển người của địch bị đẩy lui. Đợt thứ ba mở đầu 
với hàng loạt pháo 82 ly tập trung. Cối  địch nhiều không 
biết cơ man nào mà kể, từ tứ phương, tám hướng,  nã đạn 
xuống đầu chúng tôi. Cối vừa dứt, tiếng xung phong đã ở sát 
chân đồi. Trên tuyến phòng thủ bên phải tôi, khói M 26 và 
khói thủ pháo đen kịt, mù mịt. Nhiều bóng người chạy qua, 
chạy lại, lên, xuống. 

Hướng bên trái, là nơi Trung Đội 1 của Thượng Sĩ Ngọ đã 
bỏ trống, súng cũng nổ loạn xạ. Rồi xảy ra các cuộc vật lộn, 
tiếng “Huỳnh huỵch!...Huỳnh huỵch!” lẫn với tiếng la hét. Thì 
ra hai cánh quân của địch, từ hai hướng khác nhau, cùng xung 
phong lên một mục tiêu, đang đánh lầm nhau! Như vậy là, 
chúng đã tràn ngập vị trí đại đội tôi rồi!  

Tôi để cái máy PRC 25 trên đùi, vào tần số không lục. Có 
tiếng điều không tiền tuyến Hoa-Kỳ từ L19 đang gọi các toán 
cố vấn của Tiểu Đoàn 11/BĐQ và Tiểu Đoàn 23/BĐQ. Không 
có tiếng trả lời.

Tôi đánh liều, kêu cứu bằng bạch văn,
 - Mayday! Mayday!
- Who are you?
- A Ranger Commander!
- Any American is there?
Giờ phút này, tôi không thể cho người đi xác nhận xem có 

còn cố vấn Mỹ nào trên ngọn đồi này không. Tôi đáp liều, 
- No one! We’ve been overrun! Bomb on the target! Please!
- Verify your name! Okay?
- Long! Lieutenant Long!
Một phút sau, 
- Okay! Give me a target!
- Red smoke, Okay?
- Okay!
- Thank you!



269Đa Hiệu 109

Trái khói đỏ kẹp giữa hai đùi, tôi móc ngón tay trỏ vào khóa 
an toàn, rút chốt...

Tôi đặt quả khói hướng về phía địch đang tiến lên. 
“Boóc!”
Khói phụt ra cuồn cuộn. Khói cuồn cuộn, đỏ tươi như máu... 
Tôi chợt thấy lòng mình nhẹ tênh, nhẹ tênh, như buổi nào 

một mình dạo chơi thư thái bên bờ Biển Hồ nắng hanh, hiu hiu 
gió. Mắt tôi mờ đi,

- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con là đứa con bất hiếu! Mẹ ơi!
Gió đưa khói bay lên, tới ngọn cây, chênh chếch về hướng 

tây...
- Em  Loan  ơi! Thôi nhé! Từ nay, chúng mình sẽ chẳng 

còn nhìn thấy nhau nữa! Cầu trời phù hộ cho em hạnh phúc 
một đời! Vĩnh biệt! Em ơi!...

Trái rocket từ L19 đã đánh trúng tàn cây trên đầu tôi. Khói 
trắng phủ một góc ngọn đồi. Có tiếng Phantom F4C trên cao. 
Rồi một ánh chớp chói lòa ào tới, mắt tôi bỗng tối om. Tôi lơ 
mơ như lạc trong cõi đầy sương mù. Tôi thấy Loan mặc áo dài 
trắng, tay ôm tập vở, từ sân trường bước ra, tiến về phía xe tôi 
đang chờ. Tôi thấy miệng người mình yêu dấu đang cười. Nụ 
cười của nàng thật là đôn hậu...

Tôi không biết rằng mình đã hôn mê trong bao lâu. Tôi tỉnh 
dậy, cựa mình, khi nghe tiếng chú Hoàng sụt sịt,

- Ông thày ơi! Ông thày bỏ tụi em sao? Ông thày ơi!.. .hu... 
hu... hu... 

Thấy tôi nhúc nhích, chú Hoàng la bài hải như bé con thấy 
mẹ về chợ,

- Ông thày còn sống! Thái Sơn còn sống! Anh em ơi! 
Chú Cường đỡ tôi ngồi lên miệng hố.Tôi mở mắt ra. Trời đã 

tối. Dưới  ánh sáng mờ mờ, vài  khuôn mặt  đang  chăm chú 
quan sát tôi. Tôi không nhìn rõ mặt từng người, nhưng tôi cảm 
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thấy rằng, những đôi mắt nhìn tôi đang ướt lệ. Hỏa châu lập 
lòe soi trên chiến địa hoang tàn. Ngọn đồi giờ này trông thực 
ghê rợn, thê lương. Trên đồi, quân ta và quân địch chết xen kẽ 
nhau, không phân biệt được đâu là xác bạn, đâu là xác địch. 

Những tử thi đè lên nhau, có xác còn găm vào lưỡi lê gắn 
trên đầu súng AK hoặc M16. Một vài xác Biệt Động Quân 
cụt đầu, không rõ vì bị chém bằng dao đi rừng hay bằng mã 
tấu? Nhiều đợt  sáp lá cà đã diễn ra, ngay sau khi  Đại  Úy 
Đàm và ba đại đội bạn rút chạy.  Cây gỗ chặn ngang trước 
hố cá nhân của tôi đã bị bom đánh văng đi đâu mất tiêu. Chú 
Hoàng và chú Cường bị sức bom đẩy lăn xuống cái hố bom cũ 
sau lưng tôi. Chú Cường trở thành người điếc, không nghe 
được nữa. Vạt rừng hướng Tây trước mặt tôi bị bom cày nát 
bươm. Thì ra, lúc khói trắng của trái rocket bốc lên, gió đổi 
chiều đông tây. Bom đã đánh nhích về hướng chân đồi vài 
chục mét. Nhiều đợt bom đã ồ ạt dội trên đội hình của Cộng 
Quân. Trận mưa bom này khiến quân địch tán loạn. 

Có những tiếng rên nho nhỏ của người bị thương nằm rải rác 
đâu đây. Tôi cho lệnh chú Hoàng và Thượng Sĩ Thống đi tìm 
những quân nhân còn sống, hoặc bị thương. Tôi không có thời 
giờ kiểm kê xem có bao nhiêu quân nhân Biệt Động Quân đã 
chết.   Mười phút sau chúng tôi tập họp được hai mươi  sáu 
người của Đại Đội 1/11. Bên bộ chỉ huy tiểu đoàn còn vài ba 
quân nhân, trong đó có Trung Úy Hồ Bé, sĩ quan Ban 3, anh 
này bị sốt rét, đang lên cơn, nằm mê man dưới hố cá nhân. 
Anh Bé không biết rằng bộ chỉ huy tiểu đoàn và ba Đại Đội 
2, 3, 4/11 đã mở đường máu rút đi rồi. Trên sườn đồi hướng 
đông, chúng tôi tìm được ba cố vấn Mỹ sống sót, hai bị thương 
nặng. Các đại đội khác còn khoảng trên dưới mười người, đa 
phần bị thương vì thủ pháo và súng bắn tay.

Những Biệt Động Quân thoát chết, mặt mũi người nào cũng 
nám đen vì khói bụi. Tôi cho lệnh số người còn lại này bố trí 
thành một vòng cung nơi triền Tây Bắc của ngọn đồi. Ban 
Quân Y của tiểu đoàn còn hai nhân viên. Họ bị thương không 
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nặng lắm, nên có thể tiếp tay với y tá của Đại Độí 1/11 băng 
bó tạm thời cho thương binh.

Sau trận chiến, không còn cái máy truyền tin nào nguyên 
vẹn có thể xử dụng được. Thượng Sĩ Thống và Binh Nhì Mãng 
lãnh nhiệm vụ đi thu lượm những máy PRC còn vương vãi 
trên chiến trường. Sau đó chúng tôi săn nhặt các bộ phận còn 
xử dụng được 
của các máy 
truyền tin, 
lắp ráp được 
ba cái,  đủ để 
liên lạc khi di 
chuyển. Tôi 
liên lạc được 
với Trung Tá 
Trịnh Văn 
Bé, Liên 
Đoàn Phó 
Liên Đoàn 2 
Biệt Động Quân. Trung Tá Bé nằm trên Căn Cứ Hỏa Lực số 
6. Căn Cứ 6 nằm trên cao độ 1001 mét nên liên lạc truyền tin 
với chúng tôi rất dễ dàng. Trung Tá Bé cho tôi tần số của một 
tiểu đoàn thuộc Trung Đoàn 42 Bộ Binh nằm cách chúng tôi 
chừng năm cây số.

Thì giờ cấp bách lắm rồi! Nếu không di chuyển khỏi nơi này 
gấp, địch sẽ quay lại, và cái chết coi như cầm chắc trong tay. 
Lúc kiểm kê số người bị thương hiện diện, tôi phát hiện ra hai 
cán binh Bắc-Việt bị thương nặng, nằm lẫn trong đám thương 
binh Việt-Nam Cộng-Hòa. Tôi không nỡ ra tay giết hai thương 
binh Cộng-Sản, nhưng chúng tôi không thể khiêng cáng họ 
theo được. Tôi cho lệnh băng bó, chích thuốc Penicillin cho 
họ, rồi để họ nằm lại trên chiến trường, không rõ ngày mai họ 
sẽ ra sao.

Lúc  tôi ra lệnh di chuyển thì xảy ra chuyện rắc rối. Anh 
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Trung Sĩ Cố Vấn Terry Walker bò tới mượn tôi cái máy truyền 
tin để anh ta liên lạc với cấp chỉ huy của anh. Sau khi liên 
lạc được với Trung Tá John Daniels, cố vấn trưởng, Trung Sĩ 
Walker đề nghị tôi đóng quân tại chỗ, chờ ngày hôm sau sẽ 
có trực thăng tải thương, vì Trung Sĩ Attaya bị đạn vỡ xương 
hông, và viên sĩ quan pháo binh Hoa-Kỳ (tôi không biết tên) 
cũng bị mảnh B40 ghim đầy mình, không thể đi theo chúng tôi 
được. Tôi trả lời anh ta rằng, mọi người phải đi khỏi nơi này, 
càng nhanh càng tốt. Vì nếu chúng ta nấn ná không đi, địch sẽ 
quay lại, rất nguy hiểm.

Sau khi trao đổi với cấp chỉ huy của anh ta vài lời, Trung 
Sĩ Walker rút súng Colt ra, chĩa nòng ngay ngực tôi, cảnh cáo,

- Nếu ông di chuyển, buộc lòng tôi phải giết ông!
Tôi cười,
  - Anh không phải là người mới tới làm việc với chúng tôi. 

Anh đã biết tôi là người thế nào rồi. Tôi sẽ cho người luân 
phiên dìu những người bị thương nặng, kể cả hai người Mỹ.

Rồi tôi đổi giọng, dõng dạc,
- Hiện giờ tôi là cấp chỉ huy ở đây! Tôi ra lệnh cho tất cả 

di chuyển! Ai không tuân lệnh, tôi sẽ bỏ lại trận địa. Hãy cất 
súng đi và thi hành lệnh! Nếu không, anh sẽ không còn dịp để 
hối hận!

Nghe tôi trả lời dứt khoát như vậy, anh trung sĩ Mỹ ngẩn 
mặt ra. Anh ta cũng đã nhìn thấy, dù trong ánh hỏa châu lập 
loè, có năm sáu họng súng M16 đang chĩa vào đầu anh ta. Anh 
thất vọng cúi đầu,

- Tôi xin lỗi ông!
Tôi  cắt hai người phụ với Walker dìu hai viên cố vấn 

Mỹ bị thương. Rồi người lành dìu người què, chúng tôi lên 
đường. Tôi nằm trên võng, tấm bản đồ trên ngực, cái địa bàn 
trên tay. Tôi điều chỉnh hướng  đi. Thượng Sĩ Nguyễn Hữu 
Thống và Hạ Sĩ Voòng A Mãng mở đường. Bốn người (Hạ 
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Sĩ  Cường, Hạ Sĩ Hoàng, Hạ Sĩ Xét và Binh Nhì Vở) luân 
phiên khiêng võng cho tôi. Đoàn thương binh tiến rất chậm, 
nhưng đội hình tác chiến vẫn sẵn sàng. Trên đường, chúng tôi 
phải nổ súng hai lần để vượt qua hai trạm báo động của địch 
quân. Gần sáng, chúng tôi gặp địch vài lần nữa, nhưng vừa tao 
ngộ, chúng đã tháo chạy vào rừng. Hình như những toán Việt-
Cộng đi lẻ trong khu vực cũng đang thất lạc đơn vị?

Sáng Mồng Một tháng Sáu, đoàn quân của tôi bắt tay 
được một cánh quân của Trung Đoàn 42 Bộ Binh, do Đại Úy 
Nguyễn Thanh Danh (K19 VB) chỉ huy. Một giờ sau, đoàn tàu 
tải thương Hoa-Kỳ được điều động tới để di tản thương binh 
đi. Chiếc tàu thứ nhứt do Trung Tá Daniels chỉ huy dành riêng 
cho tôi và hai thương binh Hoa-Kỳ. 

Khi chúng tôi bốc lên cao khỏi ngọn cây thì phòng không 
Việt-Cộng bắt đầu tấn công bãi đáp. Việc tản thương bị gián 
đoạn khá lâu.

Chiếc trực thăng vừa đáp trên phi đạo Phượng Hoàng, 
Trung Tá Daniels liền nhảy xuống trước; ông nhoài người vào 
lòng tàu để kéo tôi ra ngoài. Ông bế tôi trên tay rồi lúp xúp 
chạy về hướng khu nhà vòm của trạm y tế nơi đầu phi đạo. 
Được nửa đường, ông Daniels chuyền tôi sang tay một sĩ quan 
Mỹ vừa từ khu nhà tôn chạy ra tiếp sức. Người này cao lớn 
hơn ông Daniels, nhưng không nặng nề như ông Daniels. Ông 
ta bế tôi gọn lỏn. Nằm áp mặt sát cái bảng tên, tôi đọc được 
tên người đang bế mình là “Clark”. Trên ve áo của ông thêu 
con ó màu đen. Trên ngực ông thêu ba bông mai trắng với đế 
vàng. Ông đại tá cố vấn đặt tôi lên bàn để nhân viên y tế Mỹ 
cấp cứu, rồi quay ra ngay.

Sau khi băng bó lại vết thương cho tôi xong, y tá đặt tôi lên 
cáng rồi khiêng tôi ra sân trực thăng chờ Chinook.

Lúc này, có lẽ đoàn trực thăng tản thương đã bốc được 
thêm người, và đang quay trở lại. Năm, sáu chiếc HU1D nối 
đuôi, đáp hàng dài theo phi đạo. Cánh quạt máy bay cuốn bụi 
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lốc, cuồn cuộn, mịt mù. 
Cùng lúc đó, vang vọng lại những tiếng “Ùm! ùm! ùm!...” 

từ thung lũng hướng Tây Nam: Địch bắt đầu một trận pháo 
kích bằng hỏa tiễn 122 ly và 107 ly!

“Xèo! Xèo! Xèo!...” “Oành! Oành! Oành!...” Ước lượng 
có khoảng gần hai chục trái hỏa tiễn địch đang xé gió bay tới. 

Thương binh nhảy vội ra khỏi tàu, nằm rạp xuống đất. Vài 
chiếc trực thăng cố gắng bốc nhanh lên cao tránh đạn. 

Tôi thấy trong màn khói, Đại Tá Clark đang xốc nách Hạ 
Sĩ Ngẫu, xạ thủ cối 60 ly của tôi, dìu anh đi về hướng trạm xá.

Một trái rocket nổ sát bên, ông đại tá ngã xuống, anh hạ sĩ 
ngã xuống theo: họ trúng thương rồi!

Hai người nằm đè lên nhau. Máu của họ hòa vào nhau, tràn 
trên mặt cỏ, thấm vào lòng đất. 

Có tiếng gọi nhau ơi ới từ khu nhà tôn. Rồi một toán bốn 
y tá chạy vội ra; họ  xốc nách, dìu ông đại tá Mỹ và anh hạ sĩ 
Việt-Nam về trạm cấp cứu.

Khi đi ngang chỗ tôi, thấy tôi dơ tay chào, ông đại tá mỉm 
cười đáp lại. Lúc ấy máu từ đầu ông đang tràn qua mặt, xuống 
cằm, rồi rơi trên ngực, nhuộm đỏ cả ba bông mai trắng với cái 
đế kim tuyến màu vàng. 

Nhiều năm qua đi, nhưng trong trí óc tôi vẫn chưa quên 
được khúc phim bi hùng đã xảy ra trên phi đạo Phượng 
Hoàng ngày hôm ấy.

Xế trưa, Chinook đưa tôi và bốn chục thương binh khác về 
tới Quân Y Viện Pleiku.

Tới chiều, hậu cứ tiểu đoàn ở Biển Hồ cũng nhận được tin 
cánh quân của Đại úy Đàm đã tới được vị trí quân bạn.

Cũng như lần bị thương trước, tôi từ chối nằm trong phòng 
dành cho sĩ quan của Quân Y Viện Pleiku. Tôi muốn được nằm 
nơi phòng chính, cùng với những thương binh hạ sĩ quan và 
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binh sĩ. Phòng chính thì đông vui hơn phòng sĩ quan nhiều. 
Tôi để hai cái ảnh của Loan dựa vào cái gối trên đầu giường 
bịnh của mình.

Hai ngày sau, một toán ba người đại diện Sư Đoàn 4 Hoa-
Kỳ vào thăm Trại Ngoại-Thương 2/ Quân Y Viện Pleiku. Họ đi 
thẳng tới giường tôi. Ông Tướng một sao Hoa-Kỳ, cao ngỏng, 
cao nghều, siết chặt tay tôi khen ngợi,

- Trung úy rất xuất sắc! Tôi thay mặt quân đội Mỹ và thân 
nhân của hai thương binh Mỹ xin gửi tới trung úy lời cám ơn 
đã cứu mạng hai thương binh Mỹ trong trận đánh vừa qua ở 
Dak-Tô. Đại diện Đại Tướng ... tôi xin trao tặng trung úy một 
huy chương Hoa-Kỳ. Trung úy có thể ngồi dậy cho tôi choàng 
huy chương lên cổ trung úy được không?

Thấy hai tấm ảnh của Loan trên đầu giường, ông hỏi,
- Ai đấy? Có phải em gái trung úy đó không?
- Thưa Chuẩn tướng. Cô ấy là người tôi yêu. Cô ấy là động 

cơ giúp tôi vượt qua trận này. Ông hãy choàng huy chương 
cho cô ấy đi! 

 Ông Tướng cười lớn,
- Trung úy nói phải đó. Đôi khi những người thân ở hậu 

phương có ảnh hưởng rất quan trọng tới vận mệnh của chiến 
trường.

Sau khi một sĩ quan Mỹ tuyên đọc cái công lệnh ân thưởng 
huy chương cho tôi,  ông Tướng Mỹ đặt cái hộp màu xanh 
đựng tấm huy chương đồng với chữ “V” xuống đầu giường, 
rồi nghiêm chỉnh choàng sợi dây đeo huy chương đó lên hình 
cô nữ sinh Đệ Tứ Trung Học Ban-Mê-Thuột. Ông cũng trao 
tặng tôi vài số báo Anh Ngữ có bài tường thuật chi tiết trận 
chiến đẫm máu vừa xảy ra ở Dak-Tô. Xong việc, ông lui lại 
một bước, đứng nghiêm, dơ tay chào tôi. Tôi lễ phép dơ tay 
chào lại. Tôi cám ơn ông đã tới thăm tôi và nhờ ông chuyển 
lời cám ơn của tôi tới quân đội Hoa-Kỳ vì họ đã tích cực yểm 
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trợ chúng tôi qua trận đánh này.
Hôm sau nữa, phái đoàn ủy lạo của Quân Dân Chính Pleiku 

và Quân Khu 2 do Trung Tướng Lữ Lan, Tư Lệnh Quân đoàn 
II  dẫn đầu, cũng tới thăm viếng thương binh. Ông Tướng 
Vùng đã có lần giáp mặt tôi khi ông đi thị sát chiến trường sau 
một trận đánh trong khu rừng già vùng hướng nam phi trường 
Cam-Ly, vào mùa mưa năm 1968.

Ông Tướng choàng lên cổ tôi một sợi dây tòn ten tấm huy 
chương có gắn nhành dương liễu, rồi vỗ vai tôi, thân mật, 

- Chú mi khá lắm!
- Vâng! Thưa Niên Trưởng, tôi còn sống đây!
Ông Tướng là Võ-Bị khóa đàn anh, còn tôi là Võ-Bị 

khóa đàn em khá xa. Anh em chúng tôi trao đổi với nhau bằng 
ngôn từ Võ-Bị. Người ngoài nhìn vào, khó thông cảm nổi.  

Trong đoàn nữ sinh đi ủy lạo thương binh hôm ấy có vài 
ba  cô học trò đã từng thăm Ngoại-Thương 2  trong dịp Tết 
Mậu-Thân. Vừa bước vào phòng,  các cô đã nhận ra người 
quen,

- Tội nghiệp! Anh trung úy này lại bị thương nữa rồi!
Các cô bu quanh hai cái ảnh tôi để trên đầu giường, xầm xì 

với nhau,
- Em gái anh ấy trông dễ thương quá! 
Tôi lại được một cô hát cho nghe:
“Kiếp nào có yêu nhau, thì xin hẹn tới mai sau.
Hoa xanh khi chưa nở, tình xanh khi chưa lo sợ...” 
Sau đó, các cô em gái hậu phương ân cần trao cho tôi gói 

quà ủy lạo. 
Thời gian này, bạn bè khóa 20 Võ Bị của tôi đều đã lên cấp 

đại úy, kể cả những bạn từ khi ra trường, chỉ ngồi trong các 
văn phòng ở Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II.

Riêng tôi (bị phạt vì vụ Phật Giáo Miền Trung 1966), sau 
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bao lần vào sinh, ra tử, vẫn còn lận đận, mang cái lon trung 
úy nhiệm chức. Còn năm tháng nữa tôi mới hết hạn phạt treo 
lon trung úy thực thụ. Do đó, những tấm huy chương, những 
lời ngợi khen của thượng cấp, những bài ca của người hậu 
phương, là niềm an ủi lớn lao cho tôi, sau mỗi lần bị thương 
nặng phải nằm quân y viện.

Tôi đã từ chối ký tên vào Bản Y Bạ do Hội Đồng Y Khoa 
đề nghị ra Loại 2 không tác chiến. Tình huynh đệ chi binh đã 
giữ chân tôi ở lại với binh chủng Biệt Động Quân. Tình quân 
dân, hậu phương, tiền tuyến, của người Pleiku đã giữ chân tôi 
ở lại với Vùng 2 gió bụi mưa bùn.

Cuối năm 1969 tôi hết án phạt treo lon, được tính hồi tố cấp 
trung úy thực thụ kể từ ngày 1 tháng 11 năm 1967.

Giữa năm 1970 tôi được lên đại úy nhiệm chức. Dịp này, 
Trung Tá Bùi Văn Sâm, Liên Đoàn Trưởng LĐ2/BĐQ, đã hứa 
với tôi trong bữa tiệc khao lon ở vũ trường Mimosa, Pleiku, 
do ông khoản đãi, 

- Một ngày sau khi ông có nghị định lên đại úy thực thụ, tôi 
sẽ giao tiểu đoàn cho ông.

Đầu năm 1971, Trung Tá Sâm đã giữ lời, cho tôi chỉ huy 
tiểu đoàn, không qua chức tiểu đoàn phó.

Năm 1981, trước khi trút hơi thở sau cùng trong trại tù “cải 
tạo” Z30C, ông đã nài nỉ cán bộ Công- An Cộng-Sản chỉ huy 
trại giam cho phép ông được thấy mặt tôi lần cuối cùng. Tôi 
bị giam ở bên “Nhà Đỏ” cách khu “Nhà Trắng” của ông một 
cái sân rộng và bốn lớp rào kẽm gai. Cán bộ Việt-Cộng cương 
quyết từ chối, không cho tôi sang thăm ông. Ông đã ra đi vào 
một ngày cuối đông.Trung tá Bùi Văn Sâm là một trong vài 
cấp chỉ huy nặng nghĩa, nặng tình, mà tôi không thể quên.

Sau trận Dak-Tô, những ngày còn nghỉ dưỡng thương, 
những ngày nghỉ hành quân, tôi lại tìm cách ghé Ban-Mê-
Thuột thăm Loan. Tôi miệt mài vun đắp tấm tình yêu tôi 
dành cho nàng.
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Tôi và anh Biện sau đó không còn ở chung đơn vị. Nhưng 
dù ở cách xa nhau, bạn tôi đã thấy tôi giữ lời: “Chờ thì chờ, 
có sao đâu...” nên bạn tôi hết lòng ra sức giúp đỡ cho mối tình 
của tôi và em gái anh sớm đơm bông. 

Và từ đó, mỗi lần tôi về Hội-An thăm mẹ, mẹ tôi không còn 
nhắc câu:

“Ở trong đó, con thương đứa nào, nhớ báo cho mẹ biết.”
Vì con bà đã báo cho bà biết nó thương ai rồi.
Mẹ tôi đã không quản công khó đường xa, thường xuyên, 

đi, về, thăm gia đình bác Võ.
Mỗi khi gặp xóm giềng, mẹ tôi thường hãnh diện khoe:
“Con bé ấy con nhà giầu mà thật là đẹp người, đẹp nết. 

Một mình nó quán xuyến công việc trong nhà đâu vào đấy. Nó 
đã nhu mì hiền hậu, mà còn học giỏi nữa chứ! Thằng Long 
nhà tôi thật là có phúc...”

Gần hai năm sau, khi vừa thi xong kỳ thi đệ nhứt lục cá 
nguyệt lớp Đệ Nhị, mười bảy tuổi rưỡi, Loan lên xe hoa về 
làm dâu Võ-Bị.

Sau trận Đak-Tô, lâu lâu tôi lại gửi đăng trên Nguyệt-San 
Biệt Động Quân vài bài thơ viết từ chiến địa. Ngày nhận tờ 
giấy cho phép kết hôn từ Bộ Tổng Tham Mưu, tôi hí hửng 
thông báo cho ông đại úy chủ bút Hàng Vĩnh Xuân biết tin 
này; anh Xuân bèn phong cho tôi chức “Thi Nhân” trong lời 
chúc mừng tôi cưới vợ in trên Nguyệt San Biệt Động Quân số 
10 năm 1970.

Mối tình của chúng tôi đã trưởng thành, nở hoa, kết trái 
trong khói lửa chiến tranh. 

Chiến tranh càng leo thang, chiến tranh càng khốc liệt, 
chúng tôi càng cảm thấy yêu nhau hơn.

Mãi sau này, vợ tôi kể lại,
“Nhận được thư anh, ba cứ cằn nhằn me mãi. Ba hỏi me 
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rằng me có hứa hẹn gì với anh không mà anh dám gửi thư 
cho ba, cho em? Ngày đó em đã biết yêu là gì đâu? Đọc thư 
anh xong, em đã để lá thư trên bàn, mấy đứa em của em cũng 
len lén thay nhau đọc. Em còn đem lá thư đó hỏi ý kiến con 
Chên, bạn em, để tìm phương cách đối phó. Bởi thế, thư trả lời 
anh, em tô đậm câu, ‘em mong được làm em của anh thôi. Em 
chưa nghĩ tới việc lấy chồng.’ 

Sau đó, mẹ anh từ Hội-An vào thăm nhà. Mẹ anh nói vì anh 
sớm mồ côi cha, mẹ mong có cháu nối giõi. Mẹ anh cứ đi đi, 
về về, năn nỉ ba me. Me em thì thấy anh hiền lành, lại thương 
anh côi cút, ý me cũng muốn nhận anh làm con rể.

Thời gian này, em cũng chợt nhận ra, có điều gì là lạ 
đang thay đổi trong em. Em nghe quen tiếng anh nói, giọng 
anh cười, ánh mắt anh nhìn. Em thầm trách anh đã làm đời 
em xáo trộn. Em chỉ mong sống lại thời còn bé tí, vô tư. Em đã 
viết đầy trên bìa vở, những câu, ‘ước gì ta nhỏ lại năm bẩy 
tuổi...tuổi ấu thơ là tuổi thần tiên...tại ai mà mình cứ thương 
cứ nhớ, không học hành gì được cả...’ Nhưng những lúc vắng 
anh, em  lại thấy buồn, thấy nhớ. Những ngày anh đi hành 
quân, em thấy lo. Từ khi biết yêu anh rồi, em tự nhủ thầm 
rằng, suốt đời em sẽ yêu mình anh thôi.

Ngày mẹ anh được ba em nhận lời cho em sẽ làm dâu của 
mẹ, em và mấy đứa bạn lên chùa Dược-Sư xin xâm. Được quẻ 
xâm, em dấu biến. Quẻ xâm thật là dễ sợ! Em không dám cho 
ai coi, kể cả anh. Mãi tới khi anh được tha về sau 13 năm tù 
cải tạo, tai ương qua rồi, em mới để anh xem Phật đã dạy gì 
trên lá xâm đó.

Trong suốt bao nhiêu năm, nuôi con, chờ chồng, em đã làm 
theo lời khuyên trên quẻ, ‘Nhẫn tâm theo dõi con đường trượng 
phu.’ 

Và Trời Phật đã thương tình, ngó lại, phù hộ cho gia đình 
mình được xum họp, vẹn toàn, vạn sự bình an.” 

Ba đứa con gái đầu của chúng tôi đều sinh ra vào những 
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ngày tôi lặn lội nơi chiến trường. 
Tội nghiệp nhứt là thằng con trai út, chào đời ba tháng sau 

ngày Sài-Gòn thất thủ. Tới năm nó tròn mười hai tuổi, tôi mới 
bằng lòng cho thằng bé lên trại tù Z30 D thăm bố lần đầu; năm 
sau tôi được thả ra khỏi trại. 

Chúng tôi đã cống hiến trọn vẹn tuổi trẻ của mình cho đất 
nước quê hương. Nay quê hương đất nước không còn, phải 
sống cuộc đời lưu vong, người lính Biệt Động Quân và cô nữ 
sinh Ban-Mê-Thuột năm nào đã thành ông bà, nội, ngoại. 

Không biết thời gian còn được bao lâu nữa? Cho tôi có thể 
trả nợ cho người tôi yêu, như tôi đã hứa trong bức thư tỏ tình 
bốn mươi năm về trước? 

“Ừ, anh sẽ yêu Loan suốt một trăm năm. Loan ạ!
Sống thiếu bao nhiêu năm,
 xuống dưới lòng đất, sau cuộc đời này,
còn phải trả cho em đủ số,
và hơn thế nữa.” 

Seattle, tháng 5 năm 2009
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Ñoùa Hoàng Taëng Meï
Cao Xuân Thanh Ngọc , K14/1

Hằng năm, cứ đến mùa Lễ Vu Lan, bao giờ tôi cũng 
không khỏi bồi hồi xúc động và rất nhiều hãnh diện 
khi tôi chọn một cánh hoa hồng đỏ xinh nhất, tươi 

thắm nhất để nhờ các chị trong gia đình Phật Tử cài lên ngực, 
nơi trái tim tôi xao xuyến với biết bao nhiêu tình thương yêu 
dành cho Mẹ! Tôi hãnh diện vì còn có Mẹ bên cạnh là phải, vì 
từ lúc nhỏ cho đến ngày khôn lớn, mỗi ngày tôi đều có thể kể 
với Mẹ đủ điều, từ việc lớn đến việc nhỏ, để nhận được những 
lời khuyên bảo thích đáng, những an ủi khích lệ, và những cái 
vuốt ve trìu mến. Tôi luôn yên tâm với “Hậu Phương” đó-chỗ 
dựa tinh thần luôn ấm áp của tôi!

Dù ở tuổi nào, lúc còn bé hay đến nay đã trưởng thành, tôi 
luôn thấy mình bé bỏng, luôn là con “Mèo con” của Mẹ. Bài 
hát “Bông Hồng cài áo” vang vang đâu đây, tôi đã thuộc lòng 
lời của thiền sư Thích Nhất Hạnh với lời ca dịu dàng, ngọt 
ngào về mẹ làm lòng tôi lâng lâng khó tả: 

“Mẹ, mẹ là dòng suối dịu hiền, mẹ, mẹ là bài hát thần tiên, 
là bóng mát trên cao, là mắt sáng trăng sao, là ánh đuốc trong 
đêm khi lạc lối...” 

Trong sân chùa của ngày lễ Vu Lan, khi những cô thiếu nữ, 
những em bé, những chàng thanh niên cài trước ngực đóa hoa 
màu trắng, tự nhiên lòng tôi lại dấy lên những ngậm ngùi đầy 
trắc ẩn, tôi thấy trong mắt họ có những phảng phất buồn đau. 
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“Mất Mẹ là mất cả bầu trời”. Có người bảo thế, và tôi thấy câu 
đó thật là đúng! Đêm về tôi chỉ tâm nguyện, và cầu xin cho Mẹ 
tôi được bình an, sức khỏe tốt để sống đời với con!

Trước kia Mẹ là cô nữ sinh Đồng Khánh khả ái, với mái tóc 
dài đen nhánh, yểu điệu trong tà áo dài màu tím hoa sim, đã 
từng làm ngẩn ngơ những chàng trai phố cổ Hội An. Thế rồi 
trong một lần đại đội thám báo của Ba hành quân ngang qua 
nhà ngoại, người đại đội trưởng, với vóc dáng của chàng trai 
Võ Bị oai hùng với một chút phong sương của bụi đất miền 
xa còn vương trên áo trận, đã làm “ai đó” động lòng. Mỗi khi 
đoàn xe nhà binh nào qua ngang nhà, “người thiếu nữ ấy” lại 
đưa mắt dõi trông theo với lời chúc cầu an lành cho người 
đang xông pha ngoài trận chiến. Chỉ ít lâu sau, Ba đã trở thành 
một trong những thành viên của dòng họ “Trần Xuân” của gia 
đình Mẹ! 

Rất nhiều lần Mẹ đã kể cho chúng tôi biết lý do tại sao gia 
đình chúng tôi lại “trôi dạt” về vùng quê hẻo lánh Long Khánh 
với rừng cao su ngút ngàn, với những rẫy cà phê và vườn cây 
ăn trái. Mẹ còn giải thích cho chúng tôi biết một câu mà chúng 
tôi nghe rất khó nhớ: “Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu.” 
Đại khái là sống trong gia đình phải theo cha, nghe lời cha mẹ, 
lập gia đình phải phụ thuộc theo chồng. Bà ngoại nói:

 - “Có chồng thì phải theo chồng. Chồng đi hang rắn, hang 
rồng cũng phải theo!” 

Thế là Mẹ phải theo Ba về “hang rắn” Long Khánh vì lúc 
bấy giờ Ba đang đóng quân tại đó!

Trong hoàn cảnh chiến tranh chạy loạn, mặt trận Xuân Lộc 
đang dầu sôi, lửa bỏng. Ba tôi đã theo sát đơn vị, vốn là Sư 
Đoàn 18, kh ông thể về nhà. Mẹ đành lặng yên ngồi ôm các 
con cho đến lúc ngoài đường thấp thoáng những người mang 
dép râu, nón cối. Mẹ cũng như bao người dân miền Nam khác 
đau đớn, tuyệt vọng khi nghĩ về một tương lai đen tối đang 
chờ phía trước. “Khóc nhục, rên hèn, van yếu đuối!” Mẹ đã 
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nhớ lại bài học giảng văn bằng tiếng Pháp năm Đệ Nhất, nên 
thầm nhắc lại câu ngạn ngữ đó nhiều lần. Thương các con 
tha thiết, Mẹ thấy mình không thể ngã gục trước nghịch cảnh 
éo le. Vừa cúi xuống lau nước mắt, thu gom chút ít tiền bạc 
còn rơi rót lại sau ngày chạy loạn, Mẹ quyết tâm về lại Long 
Khánh với bầy con dại...

Trên con đường đất đỏ lầy lội, gập ghềnh ổ gà vì bom đạn 
cày xới, các con vẫn li bì ngủ trong vòng tay Mẹ đang ở t ên 
xe. Nhìn những khuôn mặt ngây thơ đáng yêu, Mẹ bỗng chảy 
nước mắt. Những gì đang đón đợi, những ngày tháng sắp tới 
sẽ như thế nào đây? Con gà mái mẹ thương yêu đàn con đang 
xoè cánh ra ôm ấp trong lòng để che chở cho các con được ấm 
áp, no đủ. Liệu một mình Mẹ có chu toàn nổi hay không khi 
Ba vắng nhà? Sóng gió cuộc đời liệu có đưa đẩy Mẹ và các 
con đến vùng trời bình yên, hay bão táp đang chực chờ phía 
trước? 

Rồi chiếc xe đò cũng về đến bến, và dừng lại, mọi người 
lục đục kéo xuống. Một vài người gồng gánh xuống trước, 
đã tốt bụng giúp Mẹ bồng tôi, để Mẹ còn dắt các chị và anh 
trai tôi xuống. Mấy túi xách lát đựng vài bộ áo quần, và chút 
ít gạo, mắm muối cũng chỉ một mình Mẹ xách. Cho các con 
nghỉ mệt bên mấy cái giỏ đệm, Mẹ cảm thấy rất ngao ngán, 
lòng thật rối bời. Không biết tối nay mấy Mẹ con sẽ đi về đâu? 

Lúc vừa xuống xe, một người đã kề tai Mẹ nói nhỏ: 
- “Nhà của ông bà Trung Tá bị chiếm mất rồi. Tụi bộ đội 

đang ở mấy ngày nay. Bà về cũng đừng mong xin lại được đồ 
dùng trong nhà!”

 Mẹ nghe như sét đánh ngang tai. Sự thật phủ phàng quá! 
Mới chưa đầy 2 tháng trước đây, khi Xuân Lộc bắt đầu bị 
pháo kích, mọi ng ười lục đục di tản thì Ba từ đơn vị về. Ba 
xin được 2 ngày phép để thu xếp đưa Mẹ và chúng tôi lánh 
nạn về Sài Gòn. 

Mẹ kể lại, Ba đã cố gắng thu xếp hành lý bỏ lên xe, và 
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còn tự lái xe Jeep đưa đi. Mẹ thì trên tay bồng tôi còn đỏ hỏn 
mới sanh. Các chú lính cũng hết lòng giúp đỡ cho gia đình 
chúng tôi về Sài Gòn an toàn. Mẹ nghĩ ngày gia đình rời Xuân 
Lộc, đầy đủ gia đình. Hôm nay trở về, sao lại thiếu vắng Ba? 
Sao Mẹ con tôi lại thê thảm thế này? Những tia nắng rớt còn 
vương trên những ngọn cây cao su bên kia đường trước chợ, 
cũng nhạt nhoà theo nước mắt của Mẹ tôi...

Tiếng nổ máy của một chiếc xe lam vừa vào bến, kéo Mẹ 
tôi về thực tế. Xe đỗ ngay chỗ mấy Mẹ con đang ngồi. Một 
thanh niên từ chỗ ngồi lái, nhảy khỏi xe, tiến đến cạnh Mẹ và 
la lớn: 

- “Cô, em là Bút, học trò năm lớp 4 của cô đây! Cô mới về 
hả? Cô đi đâu? Để em đưa cô và các em về!” 

Mẹ chợt đứng lên cầm tay anh Bút và nghẹn ngào trong 
nước mắt: 

- “Cô cũng không biết về đâu nữa!” 
Anh Bút chợt nhớ ra, bóp tay Mẹ rồi mạnh dạn nói: 
- “Cô yên tâm, về nhà em, đừng lo gì nữa!” 
Mẹ mừng quýnh, cảm giác khi đang vấp bênh trên sóng 

nước và có người vứt cho tấm ván! Mẹ nhìn anh Bút, đang vừa 
xách “hành lý” của Mẹ, vừa dắt phụ các anh chị tôi lên xe. Mẹ 
bảo lúc đó, nhìn anh Bút mà tưởng như gặp được vị Bồ Tát 
đang cứu khổ, cứu nạn chúng sinh.

Mẹ đâu có ngờ cuộc đời của Mẹ thay đổi quá nhiều khi 
Mẹ quyết định đi theo Ba, lao theo những thăng trầm của đất 
nước, nhiều lúc tưởng như quá sức chịu đựng của một người 
đàn bà yếu đuối. Tháng 6 năm 1975, Ba đi tù Việt Cộng từ 
Long Giao, Suối Máu, Yên Bái, Vĩnh Phú, Hà Nam Ninh, 
Hoàng Liên Sơn cho đến Gia Rai. Mẹ ở nhà với đàn con dại, 
lớn nhất là chị Hai tôi mới 7 tuổi cùng 4 đứa emnhỏ nhất là 
tôi, được 4 tháng tuổi. Tôi cũng không thể nào nhớ được đã 
bao nhiêu lần mẹ con phải bị “di tản” trong suốt thời gian 10 
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năm Ba bị tù đày. Tôi chỉ biết Mẹ rất khổ cực, bương chải với 
cuộc sống đầy thiếu thốn, vừa lo cho chồng trong tù. Hình ảnh 
của Mẹ chẳng khác gì người đàn bà trong những câu thơ của 
Trần Tế Xương:

“Quanh năm buôn bán ở ven sông
Nuôi đủ năm con với một chồng
Lặn lội thân cò khi quãng vắng
Eo xèo mặt nước buổi đò đông”

Mẹ cũng có rất nhiều câu chuyện dở khóc dở cười với 
đàn con thơ dại. Khi nhà bắt đầu bị cháy không lâu 
sau năm 1975, mọi người đổ dồn tới để chữa 
cháy. Chị Hai sợ họ sẽ lấy đồ đạc trong nhà, 
nên đã không quên “cẩn thận” khoá cửa lại, 
trước khi dắt đàn em chạy trốn ra ngoài. 
Vì thế căn nhà cuối cùng đã bị cháy rụi 
vì không ai mở được cửa, khiến mấy mẹ 
con bị rơi vào cảnh “màn trời chiếu 
đất”. Một lần khác, khi tôi 
lên 6, hoặc 7 tuổi thì Ba tôi 
trở về. Tôi không biết là Ba 
muốn giúp Mẹ hay muốn tập 
cho mình có một cái nghề sau 
này, ông đã kéo ba đứa em nhỏ ra, quyết định cắt tóc 
cho tụi tôi! Khi Mẹ tôi khi đi dạy học về, sau một ngày mệt 
nhọc, thì ba tụi tôi chạy ùa ra đón Mẹ để khoe tóc mới. Mẹ kể 
rằng tóc của tụi tôi lởm chởm, chỗ cao chỗ thấp, không biết 
làm thế nào để hớt lại. Khi  Mẹ cúi xuống định hôn tụi tôi, thì 
than ôi mùi nước mắm vẫn còn nồng nặc trên tóc của ba đứa 
nhỏ. Ba đã “chơi xịn” dùng nước mắm, thay vì nước để xịt tóc 
cho tụi tôi! Thế là Mẹ phải xắn tay áo lên, đem tụi tôi ra tắm 
gội, trong khi chưa kịp ngồi xuống để nghỉ ngơi, và lo cơm 
nước cho cả nhà. 

Sự cố gắng tập sự đầu tiên của anh Ba thế là bị thất bại hoàn 
toàn, chỉ làm cho Mẹ thêm khổ! 
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Mẹ cũng hay kể lại cho cả nhà nghe không biết bao nhiêu 
lần, tụi tôi đã dùng nước rửa chén để mà tắm hay là gội đầu. 
Cũng xin kể lại là vào thời đó, đời sống rất thiếu thốn, mấy chị 
của tôi phải đi gánh nước, quay lên từ cái giếng bên nhà hàng 
xóm để dung. Cho nên nước vo gạo được giữ lại trong một cái 
thau, dùng rửa chén. Không cần phải nói, cái thao này trộn đủ 
“gia vị”, nào là nước mắm, mỡ, hành, tỏi... Thôi thì đủ thứ hết! 
Mẹ có lẽ cũng đã quen, và lúc nào cũng chuẩn bị tinh thần để 
sẵn sàng “đối phó”. Sau này, mấy chị hay “trách yêu” Mẹ, “Lý 
do mấy chị bị “lùn” chỉ vì bị gánh nước quá nhiều!”

 Tôi nhớ như in là trước sân nhà, Mẹ có trồng vài cây rau 
ngót (hay còn gọi là bồ ngót), vì rất dễ trồng. Mà thiệt, chẳng 
bao lâu, nhà tôi có một bụi cây rau ngót trước nhà! Lá rau ngót 
có vị rất ngọt và mát! Mẹ bảo ông ngoại nói theo Đông y, lá 
và rễ của loại rau này đều có tác dụng mát huyết, lợi tiểu và 
có khả năng giải độc. Thường ngày, cả nhà rất thích ăn canh lá 
ngót. Trong thời kỳ “thịnh vượng” thì Mẹ mua ít con tôm tươi, 
hay ít thịt nạc, bằm ra để nấu canh. Hương vị thơm ngát của 
chén canh lúc đó sao mà ngon đáo để! Nhưng tôi cũng không 
ngờ, bụi rau ngót này là vị “cứu tinh” của gia đình tôi trong 
khoảng một thời gian dài! 

Có một dạo, gia đình quá túng thiếu, trong nhà không còn 
một thứ gì để có thể ăn được, kể cả gạo. Mẹ phải chạy đi mượn 
mỗi nhà hàng xóm một ít gạo để cầm cự cho tụi tôi khỏi bị 
đói. Lúc đó tôm tươi hay thịt heo nạc chỉ là trong giấc mơ của 
tụi tôi! May mắn lắm thì Mẹ mới vét được năm ba đồng để 
chị Hai tôi chạy ra đầu ngõ, mua một bịch mỡ, và một bịch 
tôm khô. Nói là tôm khô, nhưng thật ra chỉ có vỏn vẹn 3-4 con 
trong bịch thôi. Phần còn lại chỉ là những bột tôm vụn, còn cái 
bịch thì chỉ to hơn ngón tay cái của tôi bây giờ một chút! 

Ngày này qua ngày khác, “thực đơn” của gia đình tôi, canh 
rau ngót với tôm khô, rồi canh rau ngót với tôm khô, rồi lại 
canh rau ngót với tôm khô, sao y bản chánh. Vậy mà tụi tôi 
vẫn húp và gật đầu khen ngon. Lúc đó, tôi chỉ thấy Mẹ ngồi 
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im lặng nhìn đàn con, mà khoé mắt đỏ hoe. Hình như Mẹ có 
tính chịu đựng rất phi thường, vì tôi rất ít thấy Mẹ khóc trước 
mắt tụi tôi. Có lẽ cuộc sống cơ hàn đã rèn luyện Mẹ biết khóc 
thầm. Chắc có lẽ Mẹ khóc rất nhiều trong lúc đàn con của Mẹ 
yên giấc ngủ vào đêm?

 Nghĩ lại thật là tội nghiệp cho bụi rau ngót và xót xa cho 
Mẹ! Chẳng bao lâu, bụi rau ngót trước nhà trụi lơ, chỉ còn 
những cành trống trơn, và xơ xác, không kịp ra lá để đáp ứng 
nhu cầu của gia đình! Thế là gia đình tôi phải đổi thực đơn bất 
đắc dĩ, nào là canh lá me, canh rau muống, nói chung những 
lá gì ăn được, Mẹ đều cho tụi tôi thưởng thức, không sót một 
thứ gì, rồi cũng có thời gian, món canh của gia đình là “canh 
toàn quốc” có nghĩa là “canh toàn nước”...

Thế rồi một hôm chúng tôi chợt “có tin vui trong giờ tuyệt 
vọng”, cuối cùng Ba cũng được ra tù, đoàn tụ với vợ con và 
sau đó gia đình chúng tôi được đi Mỹ theo diện H.O. Thế là 
gia đình tôi cùng Mẹ bắt đầu một trang sử mới, với niềm tin 
mới, tràn đầy hy vọng cho một tương lai sáng lạng hơn!

Giờ đây nhìn lại chặng đường đã qua, chúng tôi tưởng 
chừng tất cả như là một giấc mơ! Trong những buổi lễ ra 
trường của chị em chúng tôi trên đất Mỹ, từ trung học, đến 
đại học, bao giờ Mẹ cũng cười vui, hạnh phúc tràn trề. Riêng 
ngày tôi ra trường Dược, có lẽ Mẹ đã cười vui rạng rỡ nhất, vì 
tôi là đứa con gái út đã sinh ra và lớn lên trong thời loạn, bao 
nhiêu đắng cay Mẹ con chúng tôi đã cùng gánh chịu và vượt 
qua, để rồi nay có thể nở nụ cười với đời. Nhìn Mẹ cười trong 
hạnh phúc sao lòng tôi lại rưng rưng muốn khóc! Mẹ đã hy 
sinh cả cuộc đời của Mẹ cho gia đình, và cho riêng tôi. Những 
kết quả mà tôi đã đạt được ngày hôm nay sẽ không bao giờ có 
được nếu không có bàn tay nuôi nấng với tấm lòng mẫu tử vô 
bờ bến của Mẹ!
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