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Mai Toâi Veà
Nguyễn Đông Giang, K19

Mai tôi về quê hương nắng ấm
Câu hát đưa tình tròn giọng Quảng Nam
Đường làng vui giọng người xuôi ngược
Phân trâu bò ngai ngái hương lan

Mai tôi về quê Cha đất Mẹ
Cầm phấn giảng bài cho lũ trẻ thơ
Ngày còn lại xin đi gánh đất
Đắp trăm đường vào giấc ngủ mơ

Mai tôi về nôi tôi khôn lớn
Cho tôi nhìn bao nỗi thương yêu
Sáng tối trưa nghe tiếng gà cục tác
Đời bình yên trứng ấp nở nhiều

Mai tôi về bờ tre ruộng lúa
Nhìn mặt trời lên, mặt trời lặn mỗi chiều
Mưa nắng mấy mùa đời tôi chẳng thiếu
Những tiếng cười chan chứa thương yêu

Mai tôi về quê Cha đất Mẹ
Con chó, con mèo đủ giấc ngủ say
Đời quá vui rồi, tôi xin quên hết
Quên cả chính mình, còn mỗi một tay./.

Đà-Nẵng 1972
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LÔØI CHIA TAY MUOÄN

Trần Châu Giang, K22

Vài năm trước ghé về CALI, ngồi ăn sáng cùng vài người 
bạn, KIỀU CÔNG CỰ nói với tôi, 

- “Nếu mày có rảnh, ghé thăm thằng XUÂN, nó tội nghiệp 
lắm.” 

Lần đó tôi lỗi hẹn. Vài tháng trước khi XUÂN mất, có dịp 
và nhờ sự giúp đỡ của CỰ, tôi dã ghé thăm XUÂN, không 
phải căn nhà mà tôi vẫn thường ghé thăm thủa trước. XUÂN 
nằm co quắt trên chiếc giường nhỏ, ngay cửa ra vào, trên lầu 
hai của một căn chung cư. Người con dâu mở cửa cho chúng 
tôi vào. XUÂN mở mắt nhìn chúng tôi, ánh mắt không vui, 
cũng không buồn, miệng mấp máy gì đó, không ai nghe rõ. 
Nhìn XUÂN gầy yếu, nét mặt ít thay đổi, đôi chân khẳng 
khiu hiện lên dưới lớp chăn mỏng. Gia đình người con trai, ở 
chung nhà để phụ giúp XUÂN nhũng việc thiết yếu. Chúng 
tôi nói chuyện cùng người con trai để biết thêm tình trạng của 
XUÂN. Khi xong câu chuyện, tôi quay lại thì XUÂN đã nhắm 
mắt, và trôi vào tình trạng thức ngủ. Lúc ra về, CỰ nói với tôi,

- “Chân nó không còn duỗi ra được nữa.” 
Trên đường trở về nơi tạm trú, tôi nghĩ về XUÂN.
TRẦN VĂN XUÂN và tôi, trong suốt hai năm ở quân 

trường, ở chung một đại đội. Ngay khi còn ở ngoài dân sự, 
XUÂN đã am hiểu và xử dụng thuần thục một số nhạc cụ cổ 
truyền. Trong đêm văn nghệ, sau khi gắn alpha, XUÂN đã 
xuất hiện với cây đờn cò trên sân khấu phạn xá. Từ đó, anh có 
biệt danh XUÂN ĐỜN CÒ.
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Có lẽ cũng giống các khóa đàn anh, năm đầu trong quân 
trường, một con mắt phải dùng dè chừng các niên trưởng, vì 
vậy các SVSQ ít bộc lộ những cá tính của mình. Nhưng khi 
thoát khỏi sự ràng buộc  thì cá tính cuả mỗi người được thể 
hiện một cách rõ nét. Riêng với XUÂN, cây đờn cò đã không 
thể gỡ ra được, vì vậy ít người chú ý đến đặc điểm khác của 
XUÂN. Đó là, miệng của XUÂN lúc nào cũng có vẻ như cà 
rỡn, nhưng vô hại, và khiến mọi việc trở nên bình thường. 
Chắc chắn một số người trong đại đội không thể không nhớ tới 
XUÂN, khi một vài lần học văn hoá. Gần tới giờ về, XUÂN 
bâng quơ, “Sớm bữa, thầy ơi!” Dù thầy giáo có lúc bất ngờ, 
nhưng mọi căng thẳng bỗng chốc tiêu tan.

Đằng sau những bề ngoài ấy, XUÂN là con người khác. 
Trưởng thành từ trong nôi của một gia đình miền Bắc đầy lễ 
nghi và tập tục, và do am hiểu về nhạc cụ cổ truyền, XUÂN 
thường được mời tham dự vào các đám hiếu-hỷ, nơi mà nghi 
lễ được tuân theo một cách chặt chẽ. Điều này đã ảnh hưởng 
đến XUÂN. Tôi đã từng chứng kiến, vào một dịp Tết, mấy đứa 
họp nhau đi chúc Tết, XUÂN đã thay mặt cả đám đứng ra trịnh 
trong chúc tết chủ nhà. Một lần về CALI tình cờ gặp XUÂN ở 
chợ ABC, bạn bè lâu ngày gặp nhau mừng rỡ, XUÂN bảo tôi,

- “Để tao kêu thêm mấy đứa nữa đến tao ăn cơm, vào trưa 
mai.” 

Tôi nói,
- “Tao sẽ mua một cái gì đến. Mày muốn tao mua cái gì?” 
XUÂN không do dự,
- “Cái gì cũng có rồi, nhưng tuỳ mày.” 
Thường bạn bè lâu ngày gặp nhau, ăn uống nghi lễ chỉ là 

phụ, chính yếu là cùng nhau ôn lại kỷ niệm, và đùa vui. Khi 
chúng tôi đến nhà, bàn ghế được bày biện. Trước mỗi chỗ 
ngồi, bát đĩa, li chén được sắp xếp đâu ra đó. Ngay cả chiếc 
khăn ăn bằng giấy cũng gấp xếp cẩn thận. Đây chính là những 
gì rơi rớt lại từ những nghi lễ của một gia đình miền Bắc - bày 
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biện, sang cả. 
Có lẽ, điều tôi thường nghĩ về XUÂN, là  ở đám tang đưa 

người bạn cùng khóa NGUYỄN CHI MAI  về nơi an nghỉ 
cuối cùng. Đi giữa một SAIGON ngổn ngang những đổ vỡ 
và chia ly, XUÂN với cây đờn cò đã trình diễn bản VÕ 
BỊ HÀNH KHÚC. Với mỗi SVSQ, bản nhạc này là quen 
thuộc, nhưng trong mỗi 
hoàn cảnh bản nhạc mang 
ý nghĩa và tạo ra những 
sức sống khác nhau. Trong 
những năm tháng không 
còn thấy tương lai ấy, nó đã 
như một liều thuốc xoa dịu 
những vết thương, cổ vũ bạn 
bè. XUÂN không hề nói ra ý 
nghĩ của mình; nhưng từ hành 
động, ta có thể nhìn được bề 
sâu của một tấm lòng.

Đôi chân khẳng khiu co 
quắp của XUÂN hằn lên dưới lớp chăn mỏng ám ảnh  tôi. Đôi 
chân ấy đã từng cùng với Tiểu Đoàn 38 rồi 30 Biệt Động Quân 
vào chiến khu D, về TÂY NINH, qua KREK. Đôi chân ấy đã  
đứng trên mặt trận Tây Nam ĐÔNG HÀ, và MỸ CHÁNH. Rồi 
cùng với nỗi bất hạnh chung, cũng đôi chân ấy, có lúc không 
dày dép phải leo đèo vượt suối, với tre nứa trĩu nặng trên lưng, 
trong rét mướt của núi rừng miền thượng du đất Bắc. Sao bây 
giờ, khi đã bớt được chút lo nghĩ đời thường, XUÂN lại phải 
nằm một chỗ. Cuộc sống có bất công lắm không? 

Thời gian sau tôi nghe tin XUÂN mất. Một số bạn bè mừng 
cho XUÂN, đỡ phải chịu đựng những đau đớn do bệnh tật. 
Nhưng nghĩ lại một con người với 70 năm với biết bao buồn 
vui sướng khổ, sao nay chỉ còn lại một nắm tro trong chiếc 
bình nhỏ?

SVSQ Trần Văn Xuân, 1966
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Mấy năm trước, tôi có tham dự một buổi lễ đưa tro cốt của 
một cụ bà, từng quen biết với gia đình ở CALI, ra biển. Buổi 
lễ do chùa BẢO QUANG tổ chức. Nhà chùa thuê một con tàu 
nhỏ, thiết trí bàn thờ. Phía trên cùng là hình ảnh tôn giáo, phía 
dưới đặt các hũ tro cốt của thân nhân những người tham dự. 
Các vị sư thay nhau tụng niệm, xuôi theo dòng sông hướng 
ra biển. Trên bờ là những căn nhà xinh đẹp của những người 
giàu có, những du thuyền to nhỏ san sát neo cột phia trước. 
Lòng chợt nghĩ, nếu trong đời sống này có một nơi gọi là thiên 
đường, thì chính là nơi đây. Con tàu này đang đi qua một thiên 
đường có thực để đưa những người quá cố tìm về một thiên 
đường trong mơ ước. 

Khi con tàu đã ra đủ xa, là nghi lễ cuối cùng. Từng gia đình 
dùng một sợi giây mang từ nhà, nhẹ nhàng thả các bình đựng 
tro cốt xuống nước, nhìn những chiếc bình dập dình theo sóng 
nước trôi về phía sau con tàu, rồi từ từ chìm khuất trong biển 
cả mênh mông. Cả gia đình người bạn tôi từ lớn, tới bé nước 
mắt đầm đìa. Tro cốt của XUÂN rồi sẽ về đâu? Nhưng chắc 
chắn XUÂN đang chìm sâu vào vùng lãng quên của bè bạn.

Hồi tháng 9 vừa qua, tôi có xem đủ 10 tập trên đài PBS cuốn 
phim tài liệu VIETNAM WAR. Xem rồi, một nỗi buồn tràn 
ngập trong lòng. Càng đau xót hơn với những người đã từng 
đổ mồ hôi, và xương máu ngoài chiến trường khi nghe một 
một cựu binh MỸ trong phim nói họ chọn sai phía. Lòng tôi 
tự hỏi, nếu họ chọn phía BẮC để chiến đấu thì họ đến VIỆT 
NAM làm gì? Nhưng có lẽ ý chính là họ đã đánh giá tập thể 
chúng ta tầm thường.

Mùa Đông năm 1965, gần 300 người trai trẻ từ khắp miền 
đất nước, bước qua cổng NAM QUAN, giữa tiếng trống kèn 
với những khúc nhạc quân hành. Chưa tới 10 năm sau, một 
phần ba đã hy sinh trên khắp bốn vùng chiến thuật. Đã mất 
biết bao những con người ưu tú! Nay ĐẶNG VĂN LỢI nằm 
lại nơi đâu trong vùng A SHAU, A LƯỚI?  NGUYỄN TRI 
NAM thân xác trôi dạt về đâu trong vùng ĐÀ NẴNG? Người 
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vợ trẻ của NAM, không con cái vẫn ở vậy, nay già yếu bệnh 
tật, thui thủi một mình. Rồi sẽ tới phiên những người còn lại 
tuần tự theo con đường mà XUÂN  mới đi qua!

Thế hệ chúng ta sống giữa một giai đoạn bi thương của lịch 
sử đất nước. Ký ức của mỗi người là một phần của lịch sử 
đang lạt phai theo với tuổi già. Chúng ta nghĩ gì, khi các thế 
hệ mai sau tìm hiểu về cha, ông của mình khi phải tham chiếu 
tài liệu như VIETNAM WAR? Có lẽ, những ngày tháng ấy rồi 
cũng như XUÂN, đã mang theo mình những ngày tháng từng 
ở AN LỘC, ĐÔNG HÀ...

Tôi có dịp đi qua vài nơi trên đất MỸ. Có những nghĩa trang 
được thiết trí dọc theo các sườn đồi, với thảm cỏ xanh mát mắt, 
đẹp như tranh. Nhưng tôi tin rằng mai này khi nằm xuống, bạn 
bè dù có ai may mắn được nằm ở những nơi như vậy, thì phần 
“hồn là tinh anh”, vẫn không thôi khắc khoải nhìn về quê nhà, 
nơi mà hầu như mọi nơi đều có chút ít máu xương đồng đội.

Vĩnh biệt TRẦN VĂN XUÂN, Trung Đội 13, Đại Đội E22.
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    Tuøy
Ấu Tím, K26/1

Một lần khép nép – chào biệt mẹ cha – phận con là gái – 
như hạt mưa sa

Một lần e lệ – bước lên xe hoa – khép trang nhật ký – thôi 
giòng viễn mơ

Thôi chăn gối lẻ – gửi lại giường xưa – ủ giùm cho nhé – 
hương đào ngây thơ

Thôi bàn học cũ – sách vở từng năm – nhớ người tóc xoã – 
ôn bài dưới trăng 

Gửi khu vườn nhỏ – ngày tháng nô đùa – chân chim khuyên 
nhẩy – dưới tàng lá thưa

Gửi khu vườn nhỏ – những dáng thường qua – dấu chân lưu 
luyến – giòng mắt mong chờ

Gửi khu vườn nhỏ – những thoáng say mơ – của mùa e ấp 
– sen ngó đào tơ

Long lanh ngấn lệ – điểm má xuân thì – hương trinh rờn 
rợn – tà áo vu quy

Một lần khép nép – chào biệt mẹ cha – một lần e lệ – bước 
lên xe hoa – là thôi là tắt – tiếng hát ngây thơ – từ lòng sen 
ngó – từ nụ đào tơ

Gót hài hôn lễ – đưa bước xa nhà – theo câu phận gái – như 
hạt mưa sa…

Bài Thơ Vu Quy của thi sĩ Tuệ Mai trong tập thơ 
Bay Nghiêng Dòng Đời được xuất bản năm 
1971. Tập thơ này được các cô nữ sinh trong 

đó có tôi nâng niu truyền đọc, nắn nót chép xuống vở cho 
dù đã có bản in, đôi khi viết bằng bút chì đôi câu trên mặt 
bàn học trong những khi thầy giảng toán trên bảng. Trò 
mộng ngoài cửa lớp nghĩ đến ngày khép trang nhật ký. 
Cái thuở xa xưa ấy, “áo mặc không qua khỏi đầu” “cha mẹ 
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đặt đâu con ngồi đấy” nghĩ lại sao thấy “rờn rợn tà áo vu quy” 
thật. Nghe Julie Quang hát lại càng thêm sợ cho dù khi ấy thập 
niên 70 mình hát đàn líu lo, để bị bà nội mắng là “con gái hư”. 
Chỉ hát thế thôi đã là con gái hư. Lạ thật!

Hôm nay, nghĩ đến chuyện xưa, nhìn lại chuyện tuần vừa 
qua ngày thứ Bảy – 15 tháng 7 năm 2017, ngày cô Út vu quy 
lòng vẫn còn bồi hồi. Toàn bộ đám cưới của con chỉ có cái 
bảng “Vu Quy” và ba chiếc áo dài là còn chút quê nhà. Toàn lễ 
cưới đều theo ý của con, không còn việc đón nhà trai – bưng 
mâm quả vào trình gia tiên – lễ xuất giá, vân vân và vân vân 
nữa. Con rể cũng chiều ý mình tìm cho ra bảng “Vu Quy” rồi 
hỏi, “What does it mean?”

Giải thích cho con chữ đầu có nghĩa là “go” chữ sau có 
nghĩa là “to your house”. Anh chàng cười hỏi lại “Really!” 
Thật hay không thật chính mình cũng không rõ. Bây giờ, cụ 
Gu Gồ cho câu trả lời thế này: Hai chữ “vu qui” có trong “Thi 
Kinh”. Tìm cho ra “Thi Kinh” để đọc hẳn chính mình cũng 
không biết đọc mà chớ, vì toàn là chữ ngoằn ngoèo, giun rắn. 
Chỉ biết là ngày xưa nhà nào có treo bảng là nhà đó gả con gái 
sang nhà người khác, sau đó trong xóm sẽ vắng một cô, hay 
là sau đó có thêm một anh chàng vào nhà đó ở. Thuở ấy, nhà 
không có treo bảng “Vu Quy” báo cho làng xóm biết con gái 
đi lấy chồng, mà sau đó cô nàng ẵm con về nhà mẹ là thế nào 
cũng bị dè bị bỉu: “Con gái hư, không chồng có con!”

Khu vườn con mướn để tổ chức đám cưới đẹp quá. Hoa ơi 
là hoa, góc này hoa cúc góc kia hoa chi lạ chẳng biết tên mà 
kêu, hương thơm ngào ngạt. Ai cũng lang thang đi chụp hình 
sau buổi lễ đơn giản có sự chứng kiến của hai bên cha mẹ, họ 
hàng ruột thịt. Bạn bè cũng phải thật thân mới “được” dự. Cái 
bảng treo lên xong chụp vội cái hình, muốn tìm họ hàng để 
chụp chung một tấm cũng không được nên mình treo lên rồi 
mình lại leo lên tháo xuống. Nào áo đầm dài phủ gót, nào đôi 
guốc cao cao, đúng là “không bình thường.” Ngày xưa còn sợ 
bị chê là nhà có con gái hư, bây giờ có ai biết ai vào ai cơ chứ. 
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Mà con gái nó lớn hơn ba mươi tuổi, có sự nghiệp rồi muốn 
gì tự mua tự sắm. Đâu có như xưa, mới “tuổi trăng rằm” chưa 
xong trung học đã “bị” gả cho khuất mắt, để trong nhà như có 
hũ mắm không biết khi nào bị ung, bị nổ. Ôi! Làm thân con 
gái hương đào, ngây thơ có biết chi đâu đã vội thành thiếu 
phụ. Khổ ghê chưa! 

Các cô sống tại Mỹ, được sinh ra, hay được sang định cư 
cùng cha mẹ trong các chương trình HO, sau khi gia đình trải 
qua bao biến cố sinh từ sau năm 1975, cha đi tù mẹ vất vả long 
đong thân cò nuôi chồng nuôi con có người còn phải chăm sóc 
cha mẹ chồng. Làm sao các cô hiểu nổi nỗi lòng người phụ nữ 
thời ấy. Muốn có áo cưới, muốn có bảng vu quy treo trước cửa 
nhà không dễ chút nào cả. Trên một đất nước bị chia cắt Nam 
Bắc, chiến tranh liên lủy hết năm này sang năm khác, hiếm 
khi có thanh bình để nam nữ cùng hát khúc hoan ca. Thanh 
niên, tự nguyện hiến thân quên mình vì nước, để lại bao thiếu 
nữ đang ôm ấp giấc mộng Vu Quy, bỏ khu vườn nhỏ quãng 
đời thơ ngây! Lại thêm bảo lấy phải lấy, bảo bỏ phải bỏ. Nghe 
nhạc thời ấy đủ biết bao mối tình oan trái, “Bao năm qua em 
trở thành thiếu phụ - ngồi ru con đong đưa võng buồn”. Khi 
gặp chàng trở về từ chiến trường, nét oai hùng thay cho khuôn 
mặt thư sinh thời đi học. Ngày xưa các cô “bị” lấy chồng 
khoảng tuổi trăng tròn 16. Thương sao quá là thương!

Đám cưới bây giờ các cô cậu cũng đã thay đổi hình thức. 
Họ đã trưởng thành, đã có sự nghiệp vững chắc, nên chuyện 
cha mẹ hai bên mời bạn bè của cha mẹ không còn thực hiện 
được nữa, nếu không có sự chấp thuận của con. Nghe ra có 
vẻ như gặp phường “nghịch tử”, nhưng nghĩ lại chúng nó làm 
đúng: 

- “Ông ạ, đừng mắng con tội nghiệp. Ngày xưa xem phim 
Love Story, tôi ao ước đám cưới mình đơn giản như trong 
phim, chung quanh là bạn bè thân của mình, cô dâu chú rể 
nắm tay nhau, nhìn vào mắt nhau nói lời thề hứa, không bị 
thay quần áo xoành xoạch, không bị ông chụp hình kéo mình 
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bắt đứng bên này bảo đứng bên kia! Đấy ông xem, lần nào đi 
đám cưới mà mình không khổ vì xếp hàng rồng rắn chụp hình 
với cô dâu, chú rể trước khi vào nhà hàng kia chứ. Tiệc nhỏ 
hai trăm người, tính ít thôi 100 lần chụp hình. Dù là 1 phút 
thôi cũng là bao nhiêu giờ, chưa tính các bà điệu giống tôi phải 
tháo áo khoác, khoe áo dạ hội hở vai, v.v.!”  

- “Bà nói nhức đầu quá. Bảo nó làm sao đó thì làm, tôi 

không thèm dính vào!” 
Thế là: 
Cô Út nhà này tự vẽ thiệp cưới, tự cắm hoa, tự làm. Bao 

nhiêu việc lỉnh kỉnh cùng ba cô bạn gái thân từ thời tiểu học, 
hí hoáy đủ chuyện cho cái ngày tự cô nàng chấp nhận đi lấy 
chồng đúng nghĩa, “I do!” Dĩ nhiên cô cũng tự mình tìm ra 
người phối ngẫu, không có chuyện mẹ cha dính líu vào. Thú 
thật là cha mẹ cũng có vài lần ráng dính líu vào đời sống của 
con, bằng cách rủ rỉ rù rì: 

“Anh… con của bác... bạn của ba mẹ, con đã chơi với anh từ 
bé, nhớ không? Hai bác yêu con như ba mẹ yêu con. Thế nào 
con cũng hạnh phúc, không sợ bị cảnh mẹ chồng con dâu…!”  

Tác giả trong ngày tổ chức lễ “Vu Quy” cho cô con gái út.
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Thế là bị cắt ngang ngay tích tắc: 
- “We are close friend - I treat him like my cousin. What r 

u talking about, mum?”  
Lúc nào cần diễn tả chính xác ý mình là cô Út phải dùng 

ngoại ngữ thế đấy, với đôi mắt mở to nhìn thẳng vào mắt người 
đối diện một cách tự tin. Người đối diện biết không nên lập lại 
lần nữa, chỉ vô ích mà thôi. 

Thế mẹ của cô dâu phải làm gì nhỉ? Bắt đầu cách đây đúng 
15 năm là đám cưới của cô lớn, đầy đủ lễ nghi đám hỏi trước, 
đến rước dâu – xuất giá về nhà chồng, sau đó sang nhà thờ cử 
hành hôn lễ, chiều tối đến nhà hàng đãi đúng 12 món. Cô Út 
nói: 

- “Đám cưới của con không làm như vầy, mệt quá lại không 
vui!” 

Mẹ ừ ngay vì quả là quá mệt. Hai chị em không hẹn mà 
ngày cưới trùng nhau, chỉ khác là đám cưới khác hẳn, không 
có 12 món, không có mâm đỏ heo quay, xôi gấc gà luộc, không 
có rót trà mời ông bà cha mẹ, chỉ có không gian chim hót, 
đàn hạc rải nhẹ nhàng. Trước đó vài ngày, mẹ của cô dâu nấu 
nướng liên tục vì họ hàng ruột thịt về dự đám cưới. Nhà đầy 
khách, vui ơi là vui. Một ngày trước, nhà thơm mùi hoa mùi 
lá. Tối trước ngày cưới, hoa kết xong. Sau đó là phần của mẹ. 
Làm sao mang hết tất cả mọi thứ đến địa điểm, con đã chọn, 
mà không bị hư hỏng, nhất là cái bánh cưới trang trí bằng bơ 
trong ngày nóng như thiêu hơn 100 độ F.

Tạ ơn Chúa! Mọi việc hoàn tất trang trọng, thanh thoát 
tiếng đàn hạc nhẹ nhàng trong khu vườn đầy hoa lá, chim hót 
líu lo. Ngay lúc cô dâu bước ra, mấy chú quạ ghen tị ngoáp 
miệng kêu, to ơi là to. Ở Việt Nam thế nào cũng có người 
giảng điềm lành dữ.

Điều đặc biệt là cô Út cám ơn bằng tiếng Việt, 
bõ công ba mẹ chở đi học tiếng Việt bao nhiêu năm. 
Chúa chúc phúc cho hai con, cho dù con gái bây giờ không 



265Tùy

giống cô gái ngày xưa phải nức nở khóc xuất giá, không biết 
tương lai về đâu, phải lệ thuộc vào nhà chồng từ miếng ăn, cái 
mặc. Ngược lại, bây giờ các chú rể hay khóc khi nói lời thề 
hứa cùng cô dâu, chắc chắn vì quá mừng rỡ khi nắm chặt được 
tay nàng, không sợ nàng bay đi mất.

Ngày xưa tùy cha mẹ, có chồng tùy chồng, nay tùy con cho 
trọn đạo phụ nữ Việt Nam. 
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