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Thaày Cuøi
Coù Linh Thieâng…...

Võ Ý, K17

Khóa 17 nhập trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
tháng 11 năm 1960, trước K18 một năm. Hai năm 
sau, năm 1962, Khóa 19 nhập trường. Vào lúc nầy 

(1960-1963), Quân trường gồm 5 khóa là:
- Khóa 15 (64 SVSQ (Sinh Viên Sĩ Quan) - Tốt nghiệp 55 

Th/U, 2 Ch/U).
- Khóa 16 (326 SVSQ - Tốt nghiệp 226 Th/U, 52 về Đồng 

Đế Nha Trang).
- Khóa 17 (210 SVSQ - Tốt nghiệp 179 Th/U, 10 Ch/U).
- Khóa 18 (201 SVSQ - Tốt nghiệp 191 Th/U).
- Khóa 19 (412 SVSQ - Tốt nghiệp 391 Th/U).
Vị chỉ huy trưởng bấy giờ là Trung Tá Trần Ngọc Huyến 

(xuất thân Khóa 2, Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức**, binh 
chủng Pháo Binh).

K17 nhập trường sau cuộc binh biến đầu tháng 11/1960 do 
một số sĩ quan nhảy dù khởi xướng. Thiếu Tướng Lê Văn Kim 
bị nghi ngờ có can dự đến sự kiện nên buộc phải bàn giao chức 
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vụ Chỉ Huy Trưởng cho Trung Tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ Huy 
Phó kiêm Văn Hóa Vụ Trưởng. (Trung Tá Huyến tốt nghiệp 
cử nhân văn chương Pháp, Đại Học Văn Khoa Saigon.)

Tân Chỉ Huy Trưởng chấn chỉnh ngay chương trình huấn 
luyện bằng cách đệ trình thượng cấp (qua Bộ Giáo Dục và Bộ 
Quốc Phòng) công nhận văn bằng tốt nghiệp thiếu úy hiện 
dịch của Trường Võ Bị Quốc Gia, (chương trình 4 năm) tương 
đương trình độ văn hóa năm thứ hai Cử nhân Toán Lý Hóa.

Ông mở thêm môn “Khoa Học Lãnh Đạo” (1), do chính 
ông phụ trách để truyền đạt cho các sinh viên sĩ quan nghệ 
thuật Lãnh Đạo Chỉ Huy. Nội dung của môn học nầy có vẻ 
đơn giản nhưng vô cùng thiết thực cho cấp chỉ huy khi đối 
diện với đời sống cụ thể tại đơn vị cũng như trên chiến trường. 

Ông áp dụng phương pháp của Socrate (1) (dạy cho người 
nô lệ xưa) là không thuyết giảng dài dòng, chỉ nêu những câu 
hỏi, gợi ra câu trả lời do sự suy luận đơn giản. Vì vậy, SVSQ 
không phải buồn ngủ hoặc nhàm chán khi nghe thuyết giảng 
trừu tượng và dài dòng. Thay vào đó, mỗi người được phát 
một tờ giấy quay ronéo tóm tắt vài trường hợp thường xảy ra 
trong đơn vị, liên hệ với đủ hạng người, từ thượng cấp “đại úy 
cà dựt”, đồng cấp “trung úy láu cá”, “thiếu úy nịnh bợ” đến 
thuộc cấp “thượng sĩ bướng” vì có 17 năm công vụ; “trung sĩ 
lỳ” vừa chậm, lại vừa khó bảo… 

Lớp học chia thành toán, từ 8 đến 10 người, cùng thảo luận 
và tìm biện pháp giải quyết một cách hữu lý những vấn đề do 
“nhân vật” trong giấy gây ra, mà SVSQ là đơn vị trưởng tương 
lai, phải giải quyết! 

Thông thường, giữa sinh viên và chỉ huy trưởng quân 
trường, có khoảng cách rất xa. Trong giờ lãnh đạo chỉ huy, 
mọi người ngang hàng, chỉ hơn nhau trong lý luận hợp lý, sâu 
sắc và chín chắn. Từ thái độ e dè của thuộc cấp, sinh viên dần 
dần nhận thấy chỉ huy trưởng của họ thành thật và suy luận 
sắc bén, nên chấp nhận là “Thầy” (hơn là Chỉ Huy Trưởng). 
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Qua cách truyền đạt nầy, cũng là lúc Thầy đặt họ trước tình 
thế của đất nước, đưa thí dụ người hiền hòa đang làm vườn, 
bị láng giềng kéo côn đồ phá rào, sang nhà mình đe dọa, đốt 
phá cả nơi thờ phượng tổ tiên ông bà, thì thử hỏi chui xuống 
hầm, chạy trốn, quỳ lạy tha chết hay gọi vợ con, anh em hợp 
lực đánh đuổi kẻ kia về. Suy luận rồi thảo luận, sinh viên tự 
tìm lấy câu trả lời duy nhất là “quyết chống lại” tên hàng xóm 
tham lam. 

Cũng từ đó, Thầy Huyến truyền bá “Triết Lý Nhân Sinh” 
(1) của mình cho đám học trò thân yêu và nhận họ cùng một 
giống với mình, “giống cùi”! 

Danh từ “Cùi” dùng để gọi các SVSQ, được truyền tụng 
trong quân trường (và sau nầy ngoài đơn vị) từ ngày Trung 
Tá Trần Ngọc Huyến đảm nhận trách nhiệm Chỉ Huy Trưởng, 
vào khoảng cuối năm 1960.

Ngày nay, tại hải ngoại, danh từ “Cùi” vẫn được nhắc lại 
đâu đó, từ trong nội bộ cựu SVSQ Võ Bị Quốc gia Việt Nam 
(VBQG/VN) cho đến tập thể người Việt tị nạn Cộng Sản và 
các hội đoàn, tổ chức khác! 

Trong thời chiến, danh từ cùi biến thành “mật khẩu” cho 
các đồng môn Võ Bị Đà Lạt nhận nhau chỗ đông người, nơi 
xa lạ, tại đơn vị hay trên chiến trường, nhờ vào mẫu số chung 
“Cùi” của họ, dù bất cứ thời khắc nào. Danh từ xấu xa được 
biến thành “quý danh” (1), riêng cho một tập thể có những đặc 
tính khác người.

Xin nêu 5 đặc tính khác người đó là: (2)
 1- Không làm điều trái lẽ phải, vô lý, bất công (mặc dầu 

có nhiều người làm). Và vì chỉ một mình, mình không làm mà 
bị thù ghét, hãm hại, ruồng rẫy, nên tự xem mình là “cùi hủi”.

2- Không thượng đội, hạ đạp! Làm việc vì bổn phận, trách 
nhiệm, lẽ phải và lòng tự trọng; chứ không phải sợ bị phạt, 
hoặc làm cho giỏi để được thưởng.  



16 Đa Hiệu 112

3- Khi lầm lỗi, thẳng thắn nhận lỗi. Nếu cần, chịu phạt thay 
cấp dưới!

4- Quan tâm thuộc cấp. Không lợi dụng khai thác thuộc 
cấp để làm lợi cho mình.

5- Thà chịu người ghét, không làm điều càn quấy để người 
khinh!

Các đặc tính trên đây phản ánh “cá tính” đặc biệt của vị 
thầy “cao ngạo”, cũng là vị Chỉ Huy Trưởng tài hoa và lẫm liệt 
của Trường VBQG/VN (1960-1964), cố Đại Tá Trần Ngọc 
Huyến!

Năm điều cốt lõi phản ánh “triết lý nhân sinh” cũng là 5 
điều  tâm niệm  của “môn phái cùi” và họ thật sự hãnh diện 
khi gọi “chưởng môn nhân” của mình là… “Thầy Cùi”!  Tự 
hạ mình thành cùi mà thâm tâm vẫn “cao ngạo”. Không phải 
cao ngạo lếu láo, khinh chê bừa bãi mà tự mình mình biết, 
có những kẻ được cho là quyền cao chức trọng, nhưng lại 
thuộc loại ích kỷ ty tiện, nên môn phái cùi lộ vẻ lịch thiệp bên 
ngoài mà bên trong lại ngầm… khinh bỉ! Cái cao ngạo hầu 
như “bệnh hoạn” của cùi là chỗ đó và sẵn sàng nhận hậu quả 
về thái độ ấy, vì họ đã chuẩn bị tâm tư, dám làm dám chịu!

Cũng cần biết một giai thoại vô cùng kỳ cục mà “thầy cùi” 
là tác giả trong giờ khám phòng SVSQ thuộc Lữ đoàn Pháo 
binh (K2, Thủ Đức – 10/1952). (Cũng có thể qua giai thoại 
nầy mà “thầy cùi” áp dụng danh từ “cùi” cho đám học trò sau 
nầy của mình chăng?)

Số là, trung úy Ladonne (xuất thân trường Võ Bị Saint Cyr, 
Pháp), Sĩ Quan Cán Bộ Lữ Đoàn SVSQ Pháo Binh, nhìn lên 
cánh tủ của SVSQ Trần Ngọc Huyến, mở mắt to ngạc nhiên, 
hất hàm hỏi:

- Cái gì kỳ cục vậy?
Trong thế nghiêm, ông trả lời:
- Hình lõa thể toàn diện nhìn để quên đời.
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- Tôi thấy hình rồi, nhưng tại sao có câu “Lespreux! n’y 
touchez pas?” (Giống cùi, chớ sờ vào!)

Trả lời:
- Vì giống lespreux (giống cùi) không hiểu nổi cái đẹp!
Trung úy lờ, bỏ đi. Vì nếu ông lấy tấm hình xuống sẽ tự thú 

mình là “lespreux” sao? Vì thế tấm hình lỏa thể vẫn nằm trơ 
trên cánh tủ. (3)

Cho đến một hôm, thượng cấp (Thống chế Juin, Quân đội 
Pháp) viếng thăm quân trường (vào lúc nầy, 1952, người Pháp 
vẫn còn nắm giữ quân đội), Trung úy Ladonne, đang đêm, 
xuống phòng năn nỉ SVSQ Cùi Huyến:

- Cho em bé (tấm hình lỏa thể) vào trong tủ ngủ một đêm 
rồi sáng mai đem ra phơi! (3)

Từ một giáo sư Pháp văn, bị động viên vào Thủ Đức, học 
quân sự với huấn luyện viên Tây mà chưa chắc các vị nầy nói 
và hiểu tiếng Tây rành rẽ bằng SVSQ Cùi, nên SVSQ nầy 
“ngông” mà Tây vẫn nễ nang là một điều… hiếm có!

Một giai thoại khác liên quan đến các điều tâm niệm 2, 3, 4 
của môn phái cùi, là khi 52 SVSQ Khóa 16 (trên tổng số 326) 
bị loại vì không đủ điểm trung bình, do quyết định của Tổng 
Tham Mưu (TTM) ký và quân trường thi hành. Trước giờ lên 
tàu về quê, một SVSQ thiếu may mắn xin gặp thầy cùi. Sau 
khi nghe được sự bất công mà anh X là nạn nhân của 8 tuần 
sơ khởi, thầy hứa sễ điều tra và thầy cũng nói rõ là, vì TTM 
đã quyết định nên khó làm gì khác hơn ngoài việc sẽ dành 
một chỗ cho khóa tới. Anh X chảy nước mắt cho biết, anh là 
một trẻ mồ côi, được một ông sư ở Huế nuôi đi học, tưởng khi 
thành sĩ quan sẽ giúp lại mấy đứa mồ côi đang nuôi như anh. 
Anh không muốn sự bất công nầy hại thêm nhiều người nữa. 
Thầy cũng khóc theo và khuyên anh nên… hy vọng! (1).

Ngay sau đó, thầy cùi triệu tập hội đồng giáo sư, huấn luyện 
viên và cán bộ, yêu cầu điều tra lại hồ sơ nầy. Mọi người ngẩn 
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ra. Hầu hết các vị đều xác nhận anh nầy giỏi, xếp hạng 1 phần 
3 trên cao. Chỉ có cán bộ trong hệ thống chỉ huy và kỷ luật mới 
phê điểm thấp tận cùng. Hỏi lý do, ngang ngược, khó bảo, vi 
phạm kỷ luật thường xuyên. Ý kiến của Hội đồng, trừ cán bộ 
kỷ luật, cho anh nầy trở lại.

Tối đấy, thầy thảo văn thư gởi Tổng Tham Mưu Trưởng, với 
bản sao kính trình Tổng Thống (Tổng Tư Lệnh), tự mình nhận 
lỗi vì thiếu kiểm soát, hại một sĩ quan tương lai, làm giảm uy 

danh Quân Đội vì đã có một 
quyết định bất công. Vì thế, 
xin thượng cấp giải nhiệm, 
trao quyền chỉ huy cho 
người khác, thuyên chuyển 
đi đơn vị tác chiến 3 năm 
trước khi cho giải ngũ. (Vì 
thầy cùi xin giải ngũ nhiều 
lần từ trước!) Riêng đối với 
SVSQ X, xin thâu lại quyết 
định sa thải, ban lệnh cho 
QĐI liên lạc với chùa Y tại 
Huế, cấp phương tiện cho 
anh ta trở lại trường kịp 
theo học giai đoạn 2 (K16) 
sắp khai giảng!

Bốn đêm sau, Đại tướng Tổng TMT gọi điện thoại báo tin 
là, đã lệnh cho QĐI thi hành những đề nghị về X. Rồi trong 
tiếng cười sảng khoái, ông thêm:

- “Mày xin giáng chức, xin phạt, mà tao lại được khen. Để 
khi nào về đây, tao kể cho mày nghe!” (1)

Trong tuần ấy, SVSQ X trở lại trường!
Nếu còn sống sót trên đời nầy, thiết nghĩ “cùi X” thuộc 

K16, sẽ không thể nào quên được cuộc hồi sinh nhờ vào tinh 
thần trách nhiệm của cấp chỉ huy của mình là, có lỗi thì nhận 

Đại Tá Trần Ngọc Huyến, 
Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN, 

1960-1963
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lỗi! Thiết nghĩ, tính can trường nầy hiển hiện trong câu châm 
ngôn của đoàn Sinh Viên Võ Bị Quốc Gia là, Tự Thắng Để 
Chỉ Huy!

Những cùi K16, K17, K18, K19 được “Thầy Cùi” truyền 
đạt bí kíp nhân sinh trong suốt những năm tháng được trui rèn 
tại quân trường. (Các cùi Khóa 15 sắp mãn khóa và cùi Khóa 
20 mới nhập trường khoảng 4 tuần, vẫn được “nếm” môn lãnh 
đạo chỉ huy đủ mùi vị cay đắng, ngọt bùi nầy!)

Qua môn học đó: 
- Cùi tìm thấy lý do để chống Cộng,  
- Cùi tìm thấy lý tưởng Quốc Gia dân tộc để phụng sự,
- Cùi nhắm thẳng quân thù và bóp cò với ý thức “Bảo Quốc 

An Dân” chứ không vì công hầu khanh tướng hay hiếu sát 
kiểu “thề phanh thây uống máu quân thù”!

Một thời gian ngắn sau khi các khóa nầy ra trường, ngôi 
Trường Mẹ vang dội chiến công lẫy lừng cũng như gương 
hy sinh anh dũng của các cùi như Robert Lửa Nguyễn Xuân 
Phúc, K16, Thủy Quân Lục Chiến, tại mặt trận Quảng Trị; 
Đặng Ngọc Khiết, K17, Biệt Kích nhảy Bắc bị tử hình; Võ 
Toàn, K17, trung đoàn trưởng mưu lược thuộc SĐ1 BB; Lê 
Huấn, K18, SĐ1 BB, tử chiến Hạ Lào; Võ Thành Kháng, Thủ 
khoa K19, TQLC, hy sinh trận Bình Giã chỉ sau 2 tuần sau lễ 
tốt nghiệp; Châu Minh Kiến, K19, SĐ5 BB, can trường đởm 
lược tại mật khu Hố Bò năm 65, mật khu Dương Minh Châu 
năm 68…

Rất nhiều cùi đã chọn cái chết oanh liệt trước hay trong 
ngày 30 tháng 4/1975, trên chiến trường, trong ngục tù, hay 
trên đường vượt thoát tìm tự do. Những niên trưởng như Thiếu 
Tướng Phạm Văn Phú, K8, Tư lệnh Quân Đoàn II; Chuẩn 
Tướng Trần Văn Hai, K7, Tư lệnh Sư Đoàn 7BB, đều tuẫn tiết 
theo vận nước.

Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, K16, Trung Đoàn Trưởng 42/
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SĐ22 BB… chọn cách ở lại với đồng đội để đồng sanh đồng 
tử…

Thiếu Tá Phan Ngọc Lương, K17, nổi dậy chống nhà cầm 
quyền CS ở Huế, bị tử hình;

Thiếu tá Trần Văn Bé, K19 và Thiếu tá Phạm Văn Tư, K19, 
vượt ngục CS  (sau 30/04/75) không thành công, chấp nhận 
tràng đạn thù với ánh mắt cao ngạo!

….
Từ sau ngày đau thương đó, đàn con của Trường Mẹ chịu 

chung số phận với vận nước, tủi nhục và uất hận ngay trên quê 
hương mình. Một số vượt thoát ra hải ngoại và lòng vẫn nung 
nấu một ngày về. Nỗi niềm đó đơm bông, kết trái thành những 
Hội Ái Hữu, Tổng Hội Cựu SVSQ/ VBQG/ VN, Đoàn Phụ 
Nữ Lâm Viên, mà hãnh diện nhất là Tổng Đoàn Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu…

Dẫu biết, sơn hà cũng huyễn, nhưng chữ không ngờ vẫn 
nhói trong lòng của đa số “cùi”, bởi vì, tập thể nầy đang có dấu 
hiệu… rạn nứt, không phải do khác biệt lập trường quan điểm 
mà do bất đồng trong tổ chức sinh hoạt. Cụ thể là, sau Đại hội 
Tổng hội cựu SVSQ/VBQG/VN lần thứ 20 (2016), một số 
cựu SVSQ đề nghị hoãn in quyển “TVBQG, Theo Dòng Lịch 
Sử” vì cho rằng, còn nhiều điểm (ý tưởng và lời văn) không 
xứng tầm một quyển sử của một quân trường nổi tiếng. Một 
số khác phê phán thiếu cân nhắc các huynh đệ của mình, vì 
không đồng suy nghĩ hoặc phương cách làm việc!

Nếu tình trạng nầy không sớm tìm cách hóa giải  thì quý 
huynh đệ ăn làm sao, nói làm sao với các hậu duệ của mình?

Đành bó tay sao?
Do tình cờ, hay do một lẽ huyền vi mà bỗng dưng có một 

chiến hữu Không Quân hỏi chúng tôi về ý nghĩa của chữ “cùi” 
thường dùng trong tập thể CSVSQ Đà Lạt, tôi giải thích qua 
sự hiểu biết của mình. Nhưng cũng từ giây phút đó, tôi nhớ về 
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Thầy Cùi của mình.
Ở nước Trời, nơi Cõi Vĩnh Hằng hoặc dưới Suối Vàng, 

Thầy nghĩ gì về sự rạn nứt nầy, Tổng Hội rồi sẽ ra sao và môn 
phái cùi sẽ bị phân hóa cho đến bao giờ?

Lúc còn sinh tiền, (khoảng 1980) tại Houston, một số niên 
trưởng Khóa 16 vẫn thường thăm viếng và tâm tình với Thầy. 
Qua đó, Thầy biết, trong nội bộ K16, khóa đầu đời được huấn 
luyện theo phương pháp do Thầy phác họa, cũng có… bất 
đồng! Thầy bèn viết “Lời Thách Đố Của Người Anh Cũ” (4) 
với ước mong hàn gắn những rạn nứt đó: 

- “Tôi muốn kể với các anh mẫu chuyện nhỏ trích trong 
một vở kịch của Corneille (Pháp, thế kỷ 17): Vua Auguste giết 
cha của Cinna. Cinna căm thù, kết tập bè đảng phản vua. Vua 
biết chuyện và bắt trọn cả đám. Lính giải Cinna bị trói, bắt 
quỳ trước mặt vua để nhận tội. Vua từ trên ngai bước xuống, 
cởi trói cho Cinna, đưa hai tay ra trước, nói: “Soyons amis, 
Cinna!” (Chúng ta hãy là đôi bạn, Cinna!)

Nay, đem Lời Thách Đố (dành riêng cho K16) áp dụng vào 
hiện tình của cả Tổng Hội, sẽ là một điều… cầu âu. Bởi vì, 
trong tập thể chúng ta, không có ai là vua August, không có ai 
là Cinna cả, mà chỉ có môn phái cùi, được đào tạo tại lò Lâm 
Viên, cùng  chung một lý tưởng Quốc Gia Dân Tộc,  một 
màu cờ thiêng liêng, Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, và một ước vọng 
hiện nay.

Qua ước vọng, người cựu SVSQ nào đó được tập thể tín 
nhiệm, bầu vào trách vụ nầy trách vụ kia, không phải là vua. 
Người hội viên (của Hội, của Tổng Hội), cùng kề vai chia sẻ 
trách nhiệm để mong đạt được mục tiêu chung do tổng hội đề 
ra, cũng không phải là Cinna kết bè kết đảng để chống phá…

Kính thưa Thầy Cùi,
Thầy ra đi, để lại cho miền Nam nói chung và môn phái cùi 

nói riêng, một di sản có giá trị dài lâu.
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- Nhờ vào tài trí, nhân danh chính phủ Việt Nam non trẻ, 
Thầy đã “deal” với chính phủ Pháp để “mua” lại Dinh Độc 
Lập với giá một đồng danh dự! (*). Cũng chính nhờ vào sự 
khôn khéo mà Thầy loại dần ảnh hưởng của sĩ quan Pháp 
ra khỏi Quân Đội VNCH lúc ban đầu (1953) (*).  Sáng tạo 
chương trình “Tiếng Nói Dạ Lan” (5), quả là một liều thuốc 
bổ đã nâng cao tinh thần chiến đấu của người lính chiến Cộng 
Hòa sau cuộc biến động tháng 11/1963: 

“Tiếng nói của em gái hậu phương gởi các anh trai tiền 
tuyến, các chiến sĩ can trường trên mọi nẻo đường đất nước…”

- Di sản của Thầy để lại cho môn phái cùi cũng thật vô giá. 
Chẳng hạn như, Triết Lý Nhân Sinh, trong đó có nguồn gốc 
chữ Cùi cao ngạo; đề nghị thượng cấp phương pháp đào tạo 
SVSQ thành cấp chỉ huy tin cậy cho Quân Đội Quốc Gia dựa 
trên 3 phương diện quân sự, văn hóa, và lãnh đạo chỉ huy.

Bản văn lễ truy điệu các chiến sĩ trận vong thật u hiển: 
“…đêm nay, gió lạnh trên đồi thông đang trổi dậy, ánh lửa 
hồng đang mờ tỏ từng hồi… Hãy nung nấu tâm can chúng 
tôi với ngọn lửa thiêng truyền thống…” (6) mà mỗi một cựu 
SVSQ khi nghe lần đầu bài truy điệu nầy tại vũ đình trường 
Lê Lợi trong lễ mãn khóa, dưới ánh đuốc chập chờn, không ai 
là không nỗi… gai ốc!

Kính thưa Thầy Cùi,
Trước những chỉ dấu đau lòng, chúng em nghĩ đến Thầy, 

như một chỗ dựa, như một cầu xin. Có linh thiêng, xin chỉ lối 
đưa đường… (6)

Dựa vào 5 điều tâm niệm của môn phái, chúng tôi thiển 
nghĩ, tất cả cựu SVSQ đều chịu trách nhiệm về sự rạn nứt, nếu 
có, trong tổng hội, dù ít dù nhiều, trực tiếp hay gián tiếp, lên 
tiếng, hay im lặng. Từ đó, mỗi thành viên thử dùng bửu bối 
“tự thắng” để tự điều chỉnh thái độ của mình, hầu sớm vui hòa 
vào sinh hoạt chung của tập thể.

Nếu sinh hoạt chung vẫn không phù hợp với suy nghĩ của 
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mình thì môn phái cùi bằng mọi giá đành chấp nhận “không sợ 
lở”! Lở ở đây hàm ý mọi bất như ý. Mọi bất như ý chỉ là ghẻ 
lở! Đã cùi thì sá gì ghẻ lở? Cho nên, môn phái cùi rất cần đến 
sự “chấp nhận không sợ lở” để nhìn thẳng vào mặt nhau, tay 
nắm tay trong quyết tâm tái xây dựng một tổng hội yêu thương 
và nhẫn nhịn, để phục vụ ước vọng chung của toàn dân là, 
dựng lại ngọn cờ vàng ba sọc đỏ trên núi cũ sông xưa…

Được như vậy, từ trên trời xanh, giữa đám mây trắng, 
Thầy Cùi Trần Ngọc Huyến an nhiên nhìn xuống dương gian 
với một nụ cười mãn nguyện và cao ngạo muôn thuở. Mãn 
nguyện, vì dù trong bất cứ nghịch cảnh nào, đám học trò của 
Thầy đã thực sự hiểu thấu triết lý cùi và đã tin yêu mang triết 
lý đó dấn thân, tô thắm cuộc đời, dẫu biết cuộc đời lắm… 
truân chuyên!?

CA, Thanksgiving 2017

Ghi chú:
(1)  Triết Lý Nhân Sinh Truyền Lại Cho Quân Trường (Trần 

Ngọc Huyến)
(2)  Nguồn Gốc Chữ Cùi (TNH)
(3)  Danh từ Cùi được dùng lần đầu… (TNH)
(4)  Lời Thách Đố Của Người Anh Cũ (TNH)
(5)  (4) Chương trình Dạ Lan: https://vi.wikipedia.org/wiki/

Gi%E1%BB%9D_c%E1%BB%A7a_D%E1%BA%A1_Lan
(6) Lời trích trong bài “Lễ Truy Điệu Truyền Thống”
(*) Tất cả các ghi chú 1, 2, 3, 4 và (*) đều nằm trong link:
http://nguyentin.tripod.com/dt_tranngochuyen.htm
** Cuối tháng 2/1957, trường Thủ Đức đổi tên thành Liên 

Trường Võ Khoa Thủ Đức. Ngày 1/8/1963, trường lấy lại tên 
cũ là Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Ngày 1/7/1964, trường 
được cải danh một lần nữa thành Trường Bộ Binh Thủ Đức.

Hình đầu bài: Lễ Mãn Khóa 17 SVSQ TVBQGVN.
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Tường Thúy, K20/1

Những cánh hoa đào trong vườn đang hé nở, rung 
rinh trước gió, báo hiệu mùa Xuân lại đang trở về 
trên Tucson, một thành phố bé nhỏ của miền Nam 

nước Mỹ, nơi gia đình chúng tôi đã trải qua hai mươi lăm mùa 
Xuân trên xứ người. Hai mươi lăm năm, thời gian đâu phải là 
ngắn, nó dài hơn thời gian gia đình tôi sống trên mảnh đất tự 
do của miền Nam Việt Nam kể từ ngày di cư, rời bỏ miền Bắc 
năm 1954, nơi chôn nhau cắt rốn, để thoát chạy khỏi chế độ 
phi nhân Cộng Sản. Hai mươi lăm năm, chúng tôi đã lại được 
sống như một con người sau khi chịu bao cực khổ, nhọc nhằn, 
cay đắng suốt mười bảy năm trời dưới chế độ Cộng Sản. Bây 
giờ, tuổi đời đã chồng chất trên đôi vai, đã hằn trên khuôn mặt, 
đã nhuộm bạc mái đầu, ngồi đây nghĩ về những mùa Xuân đi 
qua mà thấy bùi ngùì, tiếc nuối khoảng thời gian êm ấm của 
ngày tháng xa xưa, sống trong chế độ VNCH, rồi lại thấy xót 
xa, rùng mình khi nhớ tới những lúc khổ sở cùng cực trong 
vòng lửa đỏ của CSVN. 

Ngày đó, trước 30/4 năm 1975, cứ mỗi độ Xuân về, từ 
thành phố cho đến thôn quê, ở miền Nam VN, nhà nhà đều 
như đổi mới hẳn lên. Mọi ngườì lo dọn dẹp, trang hoàng nhà 
cửa cho sạch sẽ, đẹp đẽ để đón mừng Xuân đến. Nhà nào cũng 
có chưng bày ít nhất một cành mai, một chậu cúc vàng, chậu 

Nhöõng Muøa Xuaân Ñaõ Qua
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hồng, hay thược dược trong nhà, một đôi câu đối đỏ dán bên 
cửa. Bàn thờ cũng được lau chùi cẩn thận, lư đồng, chân nến 
được đánh bóng sáng choang. Quang cảnh ngày Tết như hiện 
diện khắp nơi, khắp chốn. Những bài hát mừng Xuân vang lên 
từ những máy phát thanh càng làm không khí Tết trở nên vui 
tươi, rộn rã hơn:  

“Xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đời,
Vui trong bình minh muôn loài chim hót vang mọi nơi
Đem trong tiếng cười cho kiếp người tình thương đắm đuối 
Ánh Xuân đem vui với đời…

(Đón Xuân - Phạm Đình Chương)
Nhà tôi cũng không ngoại lệ. Khi Mẹ tôi còn sống, bà quy 

tụ tất cả anh chị em chúng tôi lại, phân công lớn, nhỏ, ai có 
việc nấy. Con trai thì phụ bố quét vôi nhà, sơn cửa, hay vặt 
lá mai, đánh bóng đồ thờ; con gái phụ Mẹ quét dọn nhà cửa, 
làm bánh mứt.Chúng tôi ai cũng háo hức sửa soạn để đón Tết, 
mừng Xuân. 

Rồi gần đến ngày Tết thì mẹ lại chỉ huy đám con gái gói 
bánh chưng. Mẹ chỉ bảo cặn kẽ làm sao để gói được những 
chiếc bánh vuông vắn như đã được đóng khuôn, cũng như 
đừng gói bánh quá chặt tay vì khi luộc, không có chỗ cho nếp 
nở ra bánh sẽ dễ bị “hấy” (hấy nghĩa là gạo bên trong bánh 
còn sống), và cũng không được gói quá lỏng, vân vân và vân 
vân… Dù được chỉ từng ly từng tí, thế nhưng những chiếc 
bánh chưng đầu tiên, thành phẩm đầu đời của chúng tôi với 
muôn hình thù kỳ quặc đã cho Mẹ và chúng tôi những trận 
cười đến chảy cả nước mắt. Mẹ phải ngồi sửa lại và một lần 
nữa bài học gói bánh chưng được Mẹ dạy lại tỉ mỉ hơn. Cuối 
cùng thì những chiếc bánh được những bàn tay vụng về của 
chúng tôi gói, đã trông gần giống như chiếc bánh của mẹ. 
“Lần đầu được thế là đẹp lắm rồi” Mẹ khuyến khích. Đến lúc 
luộc bánh, Mẹ đích thân chỉ cho nhóm con trai, đương nhiên 
có cả bọn con gái chúng tôi nữa: 
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- “Khi luộc bánh cần nhất là nước lúc nào cũng phải ngập 
bánh và lửa phải có đủ củi và cháy đều, vì vậy phải cần người 
ngồi trông lửa cho thêm củi và thêm vào nồi bánh khi nước 
cạn. Khi bánh chín vớt ra nhớ nhúng qua chậu nước lạnh rồi 
xếp lên một tấm ván, sau đó để một tấm ván nữa lên phía trên, 
tấm ván này không quá nặng dùng để ép cho bánh được rền 
hơn”. 

Những lời dặn dò, chỉ dẫn này của Mẹ, chúng tôi luôn luôn 
ghi nhớ trong lòng. Sau này khi Mẹ đã không còn nữa, hàng 
năm chúng tôi, dù ai cũng có gia đình riêng, nhưng cứ gần 
đến ngày Tết là anh chị em chúng tôi lại trở về căn nhà của 
Bố Mẹ, quây quần bên nhau, nhặt lá mai, quét vôi nhà, trang 
hoàng bàn thờ, nhà cửa, gói bánh chưng, như ngày nào Mẹ 
còn sống, để Bố tôi không cảm thấy buồn và cô đơn mỗi khi 
Tết đến, Xuân về.

Vui nhất là những ngày gói bánh. Chúng tôi, người mua 
nếp, mua đậu, kẻ mua thịt, mua lá. Chị em quây quần bên 
nhau làm việc trong tiếng cười, tiếng nói rôm rả, đầy tình yêu 
thương như ngày nào còn Mẹ. Chắc Mẹ cũng hãnh diện vì 
những dạy dỗ chỉ bảo của Mẹ cho các cô con gái, con dâu, đã 
được các con hoàn thành một cách xuất sắc. Về phía các ông 
thì lo đồ nhậu cho cuộc chiến đấu đêm nay với cái nồi bánh 
chưng to tướng, để trên chiếc lò đã được kê sẵn sàng ở giữa 
sân rồi. 

Bánh đã được bỏ vào nồi, nước đã đổ đầy và lửa cũng đã 
cháy. Dù đã lớn tuổi nhưng bố tôi cũng muốn tham dự vào 
nhóm mấy ông con trai. Vui quá mà, đâu có thể để Bố lủi thủi 
ở trong phòng được. Thế là một chổ ngồi danh dự cho Bố ở 
giữa cái chiếu đã được để sẵn. Cũng chính nhờ có Bố mà đêm 
canh bánh chưng không bị buồn ngủ, vì những câu chuyện 
đường rừng, nhất là chuyện ma của Bố kể nghe vừa sợ, vừa 
hấp dẫn làm sao. 

- Hạnh nè, cô sợ ma hả? Sao cứ đưa cái lưng cho chú Sơn 
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giữ dùm vậy.
Thấy tôi bị ông anh rể trêu, ông xã tôi ôm vai, kéo tôi vào 

sát bên mình. Anh nói nhỏ nhưng cố ý cho mọi người nghe 
thấy:

- Có anh ôm như thế này, chả ma nào dám tới gần em đâu. 
Nó mà dám tới, thì anh… anh đẩy em ra anh chạy trước.

Cả nhà cười ầm lên, còn tôi thì tức đỏ mặt:
- Ghét anh lắm, không thèm ngồi cạnh anh nữa. Em ngồi 

với Bố.
Nói xong tôi bò sang bên cạnh, ôm lấy cánh tay Bố. Bố 

cười vỗ vỗ lên bàn tay tôi:
- Ừ, ngồi với Bố thì chắc ăn hơn không ma nào dám lại, 

phải không, con gái của Bố?
Đến khoảng mười giờ thì âm thanh cười nói bị giảm vì câu 

nói của chị Cả:
- Quý vị ơi, xin vui lòng điều chỉnh âm thanh “cho vừa đủ 

nghe để khỏi làm phiền hàng xóm đang cần sự yên lặng nghỉ 
ngơi. Xin cám ơn quý vị.”

Âm thanh tuy giảm, nhưng niềm vui không vì thế mà giảm 
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đi. Những tiếng cười cũng vẫn thỉnh thoảng bật lên trong đêm 
tối, những đĩa đậu phọng rang, mực nướng, cá nướng cũng 
vơi dần theo câu chuyện, giữa mùi lá dong, mùi đậu, mùi nếp 
nấu chín thơm lừng trong không gian, thêm vào tiếng củi reo 
tí tách trong lò và ánh lửa bập bùng trong màn đêm. Ôi còn gì 
tuyệt vời cho bằng. Một khung cảnh đầm ấm đoàn viên như 
thế này tìm đâu thấy được.

Hai mươi mốt mùa Xuân tự do hạnh phúc dưới chính thể 
VNCH của miền Nam đối với tôi là những cái Tết thanh bình, 
ngoại trừ vào năm 1968. Vụ tấn công của VC trong những 
ngày đầu năm Tết Mậu Thân đã gây nên bao chết chóc, đau 
thương cho những người dân vô tội. Ở miền Trung nhất là tại 
Huế, cuộc thảm sát đẫm máu của bọn CSBV đối với người 
dân không chỉ là nỗi đau cho riêng Huế mà là nỗi đau chung 
của người dân miền Nam VN. Oán hờn này làm sao quên 
được. Niềm đau này làm sao xóa mờ.

Rồi ngày 30/4/1975, ngày Quốc Hận, những đau thương, 
khốn khổ đã bao trùm lên miền Nam VN. Khi nhìn thấy hình 
ảnh những tên lính Bắc Việt gày gò, bẩn thỉu, nhếch nhác kéo 
từng đàn, từng tốp, lê gót trên những đường phố Saigon, tôi đã 
ngạc nhiên, cay đắng và tự hỏi: 

“Những kẻ đói ăn như thế này mà là kẻ chiến thắng mình 
sao? Một mâu thuẫn không thể tưởng tượng nổi.” 

Nhưng sau này tôi đã hiểu được điều mâu thuẫn này. Đó là 
VNCH chỉ là một quân cờ thí trong bàn cờ chính trị mà người 
bán đứng mình lại chính là đồng minh của mình. Thật chua 
xót thay!

Thế rồi 17 năm sống dưới chế độ CS, tôi đã hiểu được thế 
nào là CS. Nó còn tồi tệ, khốn nạn, bỉ ổi gấp trăm ngàn lần 
những gì mà chế độ VNCH mô tả trong những bài viết, bài 
tuyên truyền nữa. Chả thế mà người dân lần lượt rủ nhau bỏ 
nước ra đi bằng mọi phương tiện. Trong những thành phố, 
tỉnh lỵ của miền Nam, người miền Nam cứ vắng dần, phần 
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vượt biên, phần bị bắt đi tù, phần bị đầy đi kinh tế mới. Những 
căn nhà lớn nhỏ đều đã thay đổi chủ bằng sự chiếm đoạt của 
những kẻ từ miền Bắc vào.

Chồng tôi bị bắt đưa đi “cải tạo” tháng 6 năm 1975, mấy 
mẹ con tôi về sống cùng với Bố và em tôi. Tôi bị cho nghỉ việc 
vì là vợ của sĩ quan chế độ cũ. Lúc đầu với số tiền dành dụm, 
cả nhà tôi cũng sống sót qua ngày, nhưng dần dà qua mấy lần 
đổi tiền thì cuộc sống trở nên bi thảm hơn, ngày đói nhiều hơn 
ngày no. Không thể đi làm để kiếm tiền thì cách duy nhất là 
bán đi những gì mình có trong tay như đồ đạc, quần áo, …, 
gom lấy ít vốn rồi theo bạn, theo bè ra ngoài chợ tập buôn, 
tập bán, kiếm chút lời nuôi con. Nhưng cuộc sống không dễ 
dàng như mình nghĩ. Bọn công an luôn rình mò, bắt bớ, nhất là 
trong những ngày lễ Tết, Đây là cơ hội để chúng vơ vét hàng 
hóa của những người bán buôn nghèo, bằng cách đổ lên đầu 
họ trăm thứ tội. Nhẹ thì mất cả vốn lẫn lời, nặng thì ngoài việc 
mất hàng, còn bị bắt giam. 

Dù biết vậy nhưng không thể ngồi nhà khoanh tay nhìn đàn 
con chịu đói; hơn nữa, giờ này gần Tết, hàng bán cũng chạy 
hơn nên vẫn phải tiếp tục ra chợ kiếm tiền để tiêu Tết và gửi 
quà cho chồng trong tù.  

Đã ba mùa Xuân trôi qua, ba mùa Xuân anh còn biền biệt 
trong tù. Năm nay Xuân lại trở về, Tết lại đến. Còn anh, anh ở 
nơi đâu? Rồi những đêm giao thừa, tôi hay ngồi trên bậc thềm 
nhà, ngồi trong bóng đêm mà nhớ đến anh da diết. Biết bao 
giờ chúng mình mới được gần nhau, hả anh? Sao tương lai 
chúng mình lại đen tối như đêm ba mươi thế này? Tôi gục đầu 
xuống vòng tay, mặc cho những dòng nước mắt cứ tuôn trào 
mà nghe tim mình nhói buốt, mà thấy tâm hồn mình cô đơn 
vô cùng. Tôi cứ ngồi như thế cho đến khi một cái áo khoác lên 
vai tôi và tiếng Huy khe khẽ nói:

- Mẹ ơi, vào đi ngủ đi, ở ngoài này lạnh lắm. Con mang 
thêm áo cho mẹ nè.



30 Đa Hiệu 112

Tôi ngước đầu lên, Huy đứng đó, nhìn tôi chờ đợi. Tôi mỉm 
cười với con:

- Ừ, ngoài này hơi lạnh. Cám ơn con. Thôi mình cùng vào 
nhà, Huy nhé.

Tôi nằm bên cạnh ba đứa con mà vẫn không thể nhắm mắt 
lại được. Nhìn sang Huy, thấy thằng bé đã ngủ rồi. Tôi nhè nhẹ 
ngồi lên, kéo cái chăn đắp lại cho nó. Huy là đứa con lớn nhất 
của tôi. Khi anh đi tù con mới lên năm, bây giờ con đã gần 
chín tuổi rồi, đã ra dáng là anh hai, biết lo cho các em khi mẹ 
ra chợ. Hôm nọ con lại gần thủ thỉ với tôi:

- Mẹ ơi, gần Tết rồi, mẹ không may áo mới cho Tí Dung hả, 
con thấy cái áo em mặc đã chật rồi đấy.

-  Mẹ biết rồi, mẹ có may cho em một cái áo khác. Còn con 
và Hoàng thì mẹ may cho hai đứa hai cái quần rồi.

- Mẹ lấy vải đâu mà may quần áo cho mấy đứa hả mẹ? Mà 
mẹ may lúc nào vậy, sao con không thấy? Huy thắc mắc.

- Đúng rồi, mẹ đâu có tiền mà mua vải. Mẹ lấy áo dài cũ 
của mẹ ra sửa thành áo cho bé Dung. Còn của hai đứa là mẹ 
sửa lại quần của bố; quần của bố còn mới, mặc cũng đẹp lắm, 
con ạ. 

- Mẹ may lúc nào hả?
- Vào ban đêm khi các con ngủ đó. Được chưa, cậu bé hay 

thắc mắc của mẹ.
Nghĩ đến mà thương cho những đứa bé, sinh bất phùng 

thời, vô phước phải sống trong thời buổi mà quỷ nhiều hơn 
thần, nước mắt tôi lại trào ra. Gạt đi những dòng nước mắt, 
tôi nhẹ bước xuống giường, ra ngồi bên cửa sổ. Bên ngoài trời 
vẫn tối đen như mực. Nhìn về phía sân sau, bất giác ánh mắt 
của tôi chợt dừng lại nơi ba hòn gạch lớn. Chúng đã ở đây đã 
lâu lắm rồi, đã từng được dùng để kê thành nơi nấu nồi bánh 
chưng. Và rồi hình ảnh của những ngày thân yêu xa xưa ấy lại 
lần lượt hiện về trong tâm trí tôi: 
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“Nồi bánh chưng to ở giữa sân đang sôi sùng sục, mùi bánh, 
mùi lá dong, mùi nếp, mùi đậu thơm lừng, rồi mùi khói của 
than, tiếng reo tí tách của củi, cùng với ánh lửa bập bùng trong 
đêm. Ôi, lại còn những tiếng cười, tiếng nói, những khuôn mặt 
dấu yêu ngày nào nữa.” 

Tôi đang đắm mình trong cơn mộng. Chợt tiếng ho của Bố 
tôi từ phòng bên vang lên làm tôi bừng tỉnh. Tất cả hình ảnh 
đột nhiên tan biến đi hết. Chỉ còn lại nơi đây một khung cảnh 
lạnh lẽo, vắng tanh đến rợn người. Tôi nghĩ đến mâm cơm 
cúng cho buổi sáng đầu năm: lại một bát bánh bột luộc, một 
chén nước mắm nhỏ, và một bát canh rau muống đánh dấm cà 
chua, nhưng rau muống thì sào qua với chút dầu, chút muối. 
“Thế là hậu hĩ quá rồi.” tôi mỉm cười chua chát.

Với một đời sống bị kìm kẹp trong xã hội CS, muốn có 
được một miếng thịt cũng phải chờ theo tiêu chuẩn mới được 
mua, muốn mua gì cũng phải sắp hàng.  Đã vậy thực phẩm 
chính yếu của người VN là gạo cũng không có để bán cho 
dân thay vào đó cái mà họ cung cấp cho dân là bo bo, một 
loại thức ăn cho trâu, ngựa. Cuộc sống khốn khổ, bần cùng 
như thế thì làm gì còn có Tết, làm gì còn có Xuân. Những 
bữa cỗ thịnh soạn trong những ngày Tết như dưới thời VNCH 
chỉ còn là một giấc mơ trong quá khứ mà thôi. Bây giờ trên 
bàn thờ cúng các cụ trong ngày đầu năm ngoài bát bột luộc, 
hay bát bo bo và một đĩa rau muống, thì còn gì nữa đâu. Một 
nén nhang được thắp lên để tạ lỗi cùng tổ tiên vì sự quá đạm 
bạc của một bữa cỗ trong chế độ CSVN. Mùi hương của nén 
nhang chỉ khơi thêm trong lòng con cháu sự đắng cay, buồn 
tẻ, và để cho những giọt nước mắt cứ âm thầm chảy càng lúc 
càng nhiều hơn nữa

Thế rồi những mùa Xuân buồn tẻ, lạnh lẽo, vô vị, cứ nối 
tiếp đi qua cho đến ngày chồng tôi, anh tôi, em tôi với một 
thân xác tàn tạ, được trả về từ những trại tù nơi rừng sâu, núi 
thẳm. Từ một nhà tù nhỏ trở ra nhà tù lớn, các anh cũng chẳng 
có gì khá hơn, cũng vẫn bị những bất công, kỳ thị, dọa dẫm. 
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Chế độ CS là như thế đó.
Các cụ xưa có nói: “Trời không đóng cửa ai bao giờ.” Sự 

cầm tù quân, cán, chính, thuộc chế độ VNCH của bọn CS, 
cùng những cuộc vượt biên bi thảm của những thuyền nhân 
VN, đã đánh động vào con tim của thế giới. Những trại tị nạn 
đã được mở ra để cứu vớt các thuyền nhân. Còn riêng đối với 
người tù cải tạo, thì một chương trình nhân đạo khác đã được 
thành lập do lòng tốt của những người Việt hải ngoại cùng một 
số những nhân vật cao cấp trong chình phủ Mỹ giúp đỡ. Đó là 
chương trình HO (Humanitarian Operation).

Biên Tập Viên Mặc Giao của RFA đã viết trong bài “Hành 
Trình HO” là chương trình này được vận động bởi,   

“… ý tưởng cứu những người tù “cải tạo” ra khỏi đất nước 
một cách hợp pháp đã nảy sinh trong lòng những người vợ 
của họ đang sống tại Mỹ. Một trong những người như thế là 
bà Khúc Minh Thơ, chồng bà là một sĩ quan đã chết trước 
khi trở thành một HO và bà có rất nhiều bạn bè của chồng 
vẫn nằm trong trại cải tạo. Bà Khúc Minh Thơ, sang Mỹ năm 
1977, có ý tưởng vận động cho tù nhân cải tạo, luôn thôi thúc 
trong lòng bà. Ông Shef Lawman, một chuyên viên của Bộ 
Ngoại giao Mỹ làm việc tại Việt Nam cho tới phút cuối. Do có 
vợ Việt ông Lawman hiểu rất rõ tình hình chính trị, văn hóa 
và xã hội Việt Nam và là người đầu tiên bà Khúc Minh Thơ 
gặp và trao đổi với ông ý tưởng của mình. Từ gợi ý của ông 
Lawman, một hội mang tên Gia đình Tù nhân Chính trị Việt 
Nam thành hình, tập hợp vợ con của những người tù “cải tạo” 
để có tiếng nói chung.”                                                                       

Bà Khúc Minh Thơ:
 “Người thúc đẩy cho tôi nhiều nhất là ông Robert Funseth. 

Ông ấy đặc trách chương trình tỵ nạn của Bộ ngoại giao. 
Người thứ hai, theo dõi diễn tiến của tụi tôi nhiều nhất, là ông 
Shef Lawman, nhân viên của Bộ ngoại giao... Ngoài ra bên 
lập pháp còn có TNS John McCain và TNS Robert Kennedy.”
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Xin cám ơn bà Khúc Minh Thơ, ông Robert Funseth, 
ông Shef Lawman, Thượng Nghị Sĩ Jonh McCain, Thượng 
Nghị Sĩ Robert Kennedy, và Tổng Thống Reagan, người 
đã ký cho thi hành chương trình này. Xin chân thành gửi 
đến quý vị lời cảm ơn mặc dù có muộn màng.

Vì lòng tốt của quý vị mà ngày nay chúng tôi đã có một 
cuộc sống ấm no, hạnh phúc trên miền đất tự do này. Xin 
cám ơn nước Mỹ, nơi đã giang rộng vòng tay để cưu mang 
chúng tôi.

Năm 1992, gia đình chúng tôi rời VN trên chuyến bay 
United Airline và đặt chân lên miền đất tự do ngày 14/7/1992, 
tại sân bay San Francisco. Từ đây, chúng tôi tới phi trường 
Denver, thuộc tiểu bang Colorado. Một lần nữa, United Airline 
đưa gia đình tôi và một gia đình nữa đến phi trường Tucson 
của tiểu bang Arizona. Để từ đây, xin nhận nơi này làm quê 
hương thứ hai trong đời và Tucson sẽ là tổ ấm đầu tiên và mãi 
mãi cho gia đình chúng tôi trên xứ người vì:

“Saigon ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời
  Saigon ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời
  Giờ còn đây, những kỷ niệm sống trong tôi,
  Những nụ cười nát trên môi, những giọt lệ ôi sầu đắng…

 (Saigon Vĩnh Biệt – Nam Lộc)
Việc khó khăn đầu tiên trong cuộc sống trên xứ người là cái 

rào cản của ngôn ngữ. Mặc dù ở VN, tiếng Anh là một sinh 
ngữ đã được dạy ở bậc trung học, nhưng vốn liếng học chẳng 
được bao nhiêu. Hơn nữa, chương trình học từ chương không 
có thực tập, nên khi qua đây nói chuyện với người Mỹ, không 
những phải vận động trí óc để tìm từ ngữ mà còn phải có sự 
trợ giúp của cả hai bàn tay múa may lung tung nữa. Dù vậy, 
chính bản thân cũng biết rằng mình chẳng làm cho người đối 
thoại hiểu mình thêm được tí nào, khi nhìn nét mặt và nụ cười 
của họ. Còn nghe người Mỹ nói khác nào như vịt nghe sấm, 
nghe chỉ thấy líu ra, líu ríu như chim. Vì vậy muốn được hội 
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nhập nhanh và dễ dàng, cả nhà chúng tôi đều phải theo học 
các lớp ESL. 

Tôi còn nhớ, sau bốn tháng ăn tiền trợ cấp của chính phủ, 
chúng tôi nhất quyết xin hội USCC, nơi bảo trợ cho gia đình 
chúng tôi, tìm dùm việc làm. 

Những ngày đầu mới đi làm, tôi rất sợ những buổi họp nhất 
là buổi họp để giới thiệu về mình. Tôi phải về nhà soạn truớc 
một vài câu ngắn và học thuộc lòng. Vậy mà khi nói vẫn còn 
lắp bắp, lúng ta, lúng túng, xấu hổ ơi là xấu hổ. Nhưng một 
thời gian sau, vì nhờ tiếp xúc thường xuyên, nghe cũng quen 
dần và nói cũng khá hơn một chút, nên không phải trốn tránh 
hay chỉ lấy nụ cười để khỏa lấp điều mình không hiểu. Tuy 
vậy, vẫn có những lỗi lầm đáng buồn cười như có lần Fred, 
người supervisor của department tôi đang làm việc, đi ngang 
qua chào:

- Hi Thuy, how are you doing?
Tôi sớn sác trả lời:
- Hi Fred, I’m testing some boards.
Tôi thấy ông ấy đứng lại cười cười, rồi nói thật chậm chãi 

như để cho tôi nghe rõ hơn:
- Thuy, I ask you, how… are… you… doing? Not, what are 

you doing?
Đỏ mặt, tôi xin lỗi vì nghe không rõ, ông ấy cười và hứa sẽ 

nói chuyện với tôi nhiều hơn để tôi học hỏi thêm. 
Về phần con cái, hai cháu lớn đã hội nhập dễ dàng vào 

cuộc sống. Lúc đầu các cháu sáng đi học ESL ở Community 
College, chiều đi làm thêm phụ với bố mẹ. Một thời gian, 
sau khi tiếng Anh đã vững, các cháu ghi danh vào đại học 
University of Arizona ở Tucson. Còn riêng cháu gái, học lớp 
11 của trường Catalina gần nhà. Thời gian mới đi học, quả là 
quá khó khăn cho cháu, vì dưới chế độ CS, ngoại ngữ các cháu 
được học chỉ là tiếng Nga, nên khi qua đây, tiếng Anh rất yếu. 
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Hôm nào đi học về cháu cũng khóc: 
- Con không hiểu gì cả làm sao con học, hả mẹ? Con không 

muốn học nữa, mẹ cho con nghỉ học đi, mẹ ơi!”
Cả hai vợ chồng chúng tôi phải khuyên bảo, dỗ dành và 

chiều nào sau khi đi làm về hai vợ chồng cũng cùng phải học 
chung với cháu đến khuya. Mẹ thì tra tự điển, còn bố thì giảng 
toán, giảng bài. Cuối cùng với sự cố gắng của cả nhà, cháu 
cũng đã hoàn thành xong chương trình High School. Thành 
tích ngày ra trường của cháu: cháu là người đứng thứ ba trong 
top five của toàn trường Catalina. Như vậy bước đường vào 
Đại Học của cháu đã dễ dàng rồi. 

Những khó khăn ban đầu đã đi qua, những cố gắng và 
chăm chỉ của chúng tôi đã được bù đắp. Chúng tôi đã có một 
cuộc sống ổn định. Mùa Xuân đầu tiên trên xứ người của gia 
đình chúng tôi cũng đã ấm cúng và hạnh phúc hơn mùa Xuân 
năm trước trên quê hương. Dù ở đây không có không khí Tết, 
không có pháo đỏ, nhưng có rượu nồng, không có những cánh 
mai vàng nhưng có những cành đào đỏ thắm, cũng đã an ủi 
được phần nào cho những người xa xứ. Và mâm cơm cúng 
đầu năm trên bàn thờ tổ tiên không còn làm cho tôi cảm thấy 
xót xa, đắng lòng như ngày nào. 

Mấy mùa Xuân đầu, gia đình chúng tôi đón Tết vẫn còn đầy 
đủ mọi người, vì lúc đó các con vẫn còn đang đi học, căn nhà 
vẫn còn vang tiếng cười đùa của chúng. Nhưng rồi thời gian 
trôi qua, các con dần dần từng đứa tốt nghiệp ra trường, có 
công ăn việc làm, rối lấy vợ, lấy chồng, thì lần lượt tản mác, 
rời bỏ chúng tôi đi lập nghiệp ở thành phố xa hoặc ở các tiểu 
bang khác. Căn nhà chỉ còn lại hai vợ chồng, cho nên mỗi khi 
Tết đến, Xuân về, hai đứa chúng tôi đều cảm thấy trong lòng 
mang mang nỗi buồn nhè nhẹ. Nhưng vì sinh kế, vẫn còn phải 
đi làm, hơn nữa công việc quá bận rộn, không có nhiều thời 
gian để suy nghĩ về sự trống vắng của căn nhà, sự tẻ lạnh của 
những ngày Tết, thế nên nỗi buồn cũng trôi qua. 
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Tuy vậy chúng tôi vẫn được an ủi trong lòng, vì hàng năm 
dù ở xa, các con, các cháu vẫn trở về đây tụ họp, quây quần  
bên bố mẹ, bên ông bà, vào dịp lễ Giáng Sinh và Tết Dương 
Lịch. Tết đến, Xuân về mà không có các con, các cháu bên 
cạnh thì cũng buồn thật. Nhưng buồn thì buồn, chúng tôi cũng 
hiểu được cuộc sống ở bên Mỹ này, không giống như ngày 
xưa ở VN, các con cũng có đời sống của riêng mình, không 
thể trách móc hay đòi hỏi gì hơn ở chúng được. Ngay đối với 
chúng tôi, lúc bấy giờ, ngày Tết Âm Lịch cũng vẫn phải đi 
làm mà không được nghỉ. Tiểu bang nơi chúng tôi ở, không 
có nhiều người Việt như bên California, hay Texas nên không 
khí Tết hầu như không có, dù cộng đồng người Việt ở thành 
phố chúng tôi sinh sống cũng tổ chức đón Tết, mừng Xuân ở 
đâu đó.

Không có thời gian ăn Tết, nhưng theo tập tục VN, để đón 
mừng năm mới, nhà cửa cũng phải trang hoàng đẹp đẽ, nên 
sau khi tan sở về, chúng tôi cũng đi sắm vài chậu hoa bày khắp 
nhà để mừng Xuân; mâm cỗ đầu năm trên bàn thờ tổ tiên cũng 
được sửa soạn tươm tất để đón ông bà về: Nào hoa quả, bánh 
chưng, nào kẹo, mứt, hột dưa, đủ cả.

Mười mấy mùa Xuân qua cứ đều đều như thế cho đến khi 
chúng tôi về hưu. Về hưu là thời gian hưởng thụ kết quả của 
những ngày tháng vật lộn với cuộc sống. Bây giờ thảnh thơi 
rồi, không có con mọn phải lo nên hai vợ chồng tôi lên kế 
hoạch đi du lịch, đi thăm bạn bè, bà con, nay chỗ này, mai 
chỗ khác. “Giờ còn khỏe mạnh, đi chơi được thì cứ đi. Mai 
mốt sức khỏe không còn, chân run, mắt kém không đi được 
nữa lúc đó lại tiếc.” Đó là lời khuyên của rất nhiều người 
quen biết. Chúng tôi đã thực hiện đúng theo lời khuyên, vì thế 
chúng tôi đã có những năm tháng, những mùa Xuân tuyệt vời 
trên bước đường du lịch của mình.

Bây giờ, tuổi đã càng cao, sức khỏe không còn như mấy 
năm trước, chúng tôi đã thôi không lang thang đây đó khắp 
nơi nữa, mà an hưởng tuổi già của mình bên những chậu hoa, 
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cây cảnh, bên đàn cháu nhỏ dễ thương. Vợ chồng cô con gái 
út của chúng tôi đã dọn về ở gần bố mẹ, nên các cháu qua chơi 
bên ông bà thường xuyên hơn.

Mùa Xuân lại về trên Tucson, ngoài sân những chậu cúc 
vàng tươi đang khoe sắc cùng với những bông hồng rực rỡ. 
Tôi lững thững bước ra vườn. Một làn gió nhẹ thoảng qua. 
Cơn gió vẫn còn mang một chút hơi lành lạnh của mùa Đông 
làm tôi rùng mình. Nhìn những cánh đào thắm rung rinh trong 
gió nhẹ, tôi chợt nhớ đến những cành mai năm nào ở quê 
hương tôi. Quê hương tội tình của tôi bây giờ ra sao? Có một 
chút gì đó xót xa, có một chút gì đó nao nao đang dâng lên 
ở trong lòng, tôi nghe mắt mình cay cay. Tiếng hát Lệ Thu 
từ trong nhà văng vẳng ra nghe mà ray rứt, buồn làm sao. Ôi 
những mùa Xuân trong đời!

Tôi đi tìm lại một mùa Xuân
Dù không mong đến chuyện tương phùng

Dù tháng năm trôi vào xa vắng
Và Xuân nay khác biệt Xuân xưa

Tôi đi tìm lại một mùa Xuân
Mùa Xuân năm đó chưa thấy lại
Tôi vẫn đi trong chiều Xuân tái

Tìm để mà tìm như thế thôi.
(Tôi đi tìm lại mùa Xuân – Đoàn Nguyên)

Tucson – Az, 2017                  
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John Pimlott

Traän Long Taân
Huỳnh Dĩ Minh. K28

                                                                    (Phỏng dịch)

Tháng Tư, 23-1964, Tổng Thống Johnson đã kêu gọi 
nhiều quốc gia tham dự, với hy vọng tập hợp được 
các nước Đồng Minh, để giúp đỡ cho một nước bạn 

“đang bị bao vây”. Vì không mang ý nghĩa toàn thế giới, Anh 
Quốc từ chối gửi lực lượng quân sự, phần chính là vì cuộc 
khủng hoảng ở Borneo. Nhưng, vào cuối năm, để đáp ứng 
lời kêu gọi, Philippine, Cộng Hoà Hàn Quốc [Đại Hàn], Thái 
Lan, Úc, và Tân Tây Lan đều xác định là muốn được đóng góp 
bằng hình thức hỗ trợ quân sự... Điều này cũng đủ để Johnson 
mô tả đó là cuộc chiến phát triển theo tính chất quốc tế hơn là 
thuần túy chỉ là vấn đề của Mỹ.

Trong sự kiện đó, tầm vóc và tính chất sự hỗ trợ của đồng 
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minh khác nhau. Cộng Hoà Hàn Quốc, ngay tức thì đã dàn 2 
sư đoàn Bộ Binh, 1 lữ đoàn Thủy Quân Lục Chiến (khoảng 48 
ngàn quân). Trong khi đó, Philippines chỉ tập trung vào hoạt 
động Dân Sự Vụ và chỉ gửi khoảng 2 ngàn nhân viên cho bình 
định và phát triển nông thôn. Giữa 2 thái cực, Úc Đại Lợi với 
sự hậu thuẫn của Tân Tây Lan, đã dàn khoảng 7 ngàn quân 
chiến đấu, phần lớn nằm ở Tỉnh Phước Tuy, Đông Nam của 
Saigon. Họ đã chiến đấu rất có hiệu quả, bằng sự dũng mãnh, 
và rõ ràng là không có đối thủ ở Việt Nam.

Sự tham dự của UĐL (Australia) thật ra đã có trước khi 
Johnson kêu gọi nhiều nước tham gia. Tháng 8-1962, 20 tháng 
trước khi có lời kêu gọi, Toán Huấn Luyện Lục Quân Úc cho 
VN, gồm 30 sĩ quan và hạ sĩ quan, đã đến Vùng I Chiến Thuật 
để cố vấn cho Quân Đội VNCH. Vào năm 1964, toán huấn 
luyện này đã gia tăng thêm 80 nhân viên, mà nhiều người 
trong số đó đã làm việc cho Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ tháp 
tùng với quân đội VNCH trong các cuộc hành quân. Với mục 
đích thống nhất chỉ huy, Úc đã hội nhập cùng với toán cố vấn 
chính yếu Mỹ, mặc dù họ được cho phép phát triển theo ý của 
họ. Những thay đổi thực sự đến vào tháng 5-1965, khi chính 
phủ Úc đồng ý gửi Tiểu Đoàn 1, thuộc Lữ Đoàn 1 Hoàng Gia 
Úc như là một đơn vị hoàn toàn chiến đấu. Được đưa tới Biên 
Hòa bên ngoài Saigon, Lữ Đoàn 1 (LĐ), tham gia cùng với 
Lữ Đoàn 173 Nhảy Dù Mỹ mới đóng quân ở đó, đạt được rất 
nhiều kinh nghiệm quý báu qua những cuộc hành quân bằng 
trực thăng vận trong Chiến Khu D.

Vào tháng 9-1965, các lực lượng Úc được tăng cường một 
khẩu đại bác 105mm (cùng với số lượng tương đương được 
Tân Tây Lan cung cấp 2 tháng trước) và 1 chi đội thiết vận xa 
M113.

 Sự lớn mạnh hiệu quả của Lữ Đoàn 1 đã giúp thuyết phục 
được chính quyền ở Canberra cho hình thành một lực lượng 
đặc nhiệm gồm 2 tiểu đoàn bộ binh, thiết vận xa, công binh, 
pháo binh, và tiếp liệu. Tổng cộng quân số là 1.500 quân. 
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Quyết định này được công bố vào tháng 3-1966. Lữ Đoàn 5 
và 6 sẽ thay thế khi LĐ 1 trở về nước.

Đa số người Úc không thích ý tưởng quân đội Úc chỉ phụ 
trợ cho quân đội Mỹ trong chiến tranh VN, nên đã có áp lực để 
lực lượng quân đội Úc được chuyển thành những đơn vị hành 
quân độc lập ở Nam VN, cách xa vùng biên giới quốc tế. Đó 
là vùng ven biển. 

Lực lượng đặc nhiệm Úc sẽ do chính họ điều hành, trong 
những cuộc hành quân bán độc lập. Người ta đã chọn tỉnh 
Phước Tuy, nằm theo ven biển gần Saigon, với thị trấn Vũng 
Tàu, có diện tích khoảng 1500 dặm vuông, phần lớn do CS 
kiểm soát. Lực Lượng Đặc Nhiệm Úc đến Vũng Tàu, Tỉnh 
Phước Tuy vào tháng 5-1966.

Tỉnh này không có rừng rậm, chỉ những rẻo đất nhỏ với 
nhiều bụi cây nằm rải rác, cùng với những đồi thấp và những 
đồn điền cao su của các chủ Tây trước kia. Dân số khoảng 100 
ngàn sống tập trung ở ven biển. Những thành phần thân Cộng, 
cũng như những người lưng chừng đã từng là những phần tử 
tham gia phá hoại cùng CS từ thập niên 1940. Đơn vị chủ lực 
của VC là Sư Đoàn 5, được biết là ẩn núp trong núi Mây Tào 
ở hướng Đông Bắc, trong khi tiểu đoàn du kích địa phương 
là D445 hoạt động trong những khu xã ấp lân cận. Nơi đây 
chẳng có 1 đơn vị nào của Nam VN hay Mỹ hành quân, nhằm 
quét sạch VC trong khu vực.

Lữ Đoàn Trưởng O.D Jackson của lực lượng đặc nhiệm 
quyết định thành lập khu căn cứ ở Núi Đất, là khu đồi nhỏ 
cách 2h0 dặm về phía Bắc Vũng Tàu. Từ vị trí này, lực lượng 
Úc có thể dùng đại bác 155mm của Mỹ để kiểm soát một vùng 
có đường kính lớn. Được yểm trợ hỏa lực, các đơn vị bộ binh 
của ông có thể tổ chức những cuộc hành quân “tuần tiểu tấn 
công”, làm sạch VC trong những khu xã, ấp lân cận, cũng như 
mang quân chêm vào giữa khu dân cư và Sư Đoàn 5 VC ở khu 
dân cư tập trung ở phía Nam.
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Tháng 5 /24/1966, LĐ5 hợp cùng Lữ  Đoàn173 Nhảy Dù 
Mỹ mở cuộc hành quân để bình định khu Núi Đất. Ba tuần 
sau, để thay thế các đơn vị Mỹ, Lữ Đoàn 6 đến. Giờ đây, quân 
Úc đang tự thực hiện các cuộc hành quân. 

Núi Đất chỉ có vài khu vực; bộ binh sống dưới những lều 
bạt. Họ phải đào hầm hố để đặt các khẩu đại bác. Thời tiết 
tuỳ thuộc hoàn toàn vào gió mùa. Mặc dù vậy, những cuộc 
tuần tiểu cũng bắt đầu ngay tức khắc. Các toán Biệt Không 
Úc [SAS Australian Special Air Service] bắt đầu đẩy sâu vào 
Phước Tuy, để lại các đơn vị bộ binh làm sạch vùng trái độn 
chung quanh căn cứ, nhằm đẩy các đơn vị du kích của VC ra 
xa ngoài tầm súng cối của chúng… Trong tiến trình hành quân 
lục soát khu dân làng Long Tân và Long Phước một cách thận 
trọng từ phía Nam và phía Đông, dân chúng đã được dời tới 
những địa điểm an toàn hơn.

Nhưng lực lượng đặc nhiệm Úc đã có vấn đề: Thiếu tiếp 
tế về trang bị, trực thăng yểm trợ không hiệu quả. Quan trọng 
hơn cả là phối hợp tình báo tồi. Rõ ràng là VC muốn đánh 
Núi Đất càng nhanh càng tốt khi họ có thể di chuyển những 
tiểu đoàn VC từ núi Mây Tào vào. Nhưng ngay khi ấy, Úc đã 
không nắm vững được hoạt động của VC, vì họ không phân 
biệt được những tin tức tình báo nào đáng tin cậy, khi có hàng 
đống gửi tới họ.

Khi súng cối và đại bác không giật bắn vào Núi Đất sáng 
ngày 17/8 giết chết một binh sĩ thuộc lực lượng đặc nhiệm và 
làm bị thương 23 quân nhân Úc, trong một trận đánh bất ngờ, 
lực lượng Úc đã không thể phối hợp để đáp trả. Toàn thể LĐ5 
và Đại Đội A, LĐ6 đã được bung ra ngoài hành quân tuần tiễu. 
Với 2 tiểu đoàn đã rải ra, Jackson chỉ còn vài đại đội trừ bị 
trong căn cứ để truy tìm những kẻ tấn công, trong khi chỉ có 
3 đại đội bảo vệ căn cứ đang lùng sục những khu vực chung 
quanh. Đưa quân tuần tiễu về căn cứ khi bị súng cối của VC 
pháo kích là khuyến khích chúng tấn công; vì thế, Jackson đã 
đưa Đại Đội B/ LĐ6, với quân số không đầy đủ, ra ngoài để 
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càn quét trong khu vực phía Đông ngoài căn cứ. 
Đại đội đã chẳng tìm thấy gì, nên trở về căn cứ vào ngày 

18/8. Đại Đội D/LĐ6 thay thế. Khi ấy, lực lượng Úc đã không 
biết rằng 7 tiểu đoàn VC (hơn 4 ngàn quân) đang tiến gần về 
Núi Đất. Trong đó, 3 tiểu đoàn VC đi vòng về phía Bắc, 4 tiểu 
đoàn còn lại tiến về từ phía Đông, ẩn núp trong đồn điền cao 
su Long Tân. Đại Đội D, do Thiếu Tá Harry Smith làm đại đội 
trưởng, có quân số 108 người, gồm ba trung đội 10, 11, và 12, 
cộng với toán nhỏ của ban chỉ huy. Đại đội này, có nhiệm vụ 
thay thế Đại Đội B, tiếp tục càn quét về phía Đông của đồn 
điền cao su. 

Vào 11 giờ ngày 18 /8, họ rời Núi Đất. Mũi nhọn đi đầu là 
Trung Đội 12 của Trung Úy David Sabben. Hai tiếng sau, họ 
bắt tay với Đại Đội B. Vào buổi sáng, họ đã tìm thấy một số 
hố súng cối ở phía Tây bìa rừng cao su, cách Núi Đất khoảng 
2 ngàn mét. Smith quyết định lần theo dấu vết về hướng Đông. 
Sau khi đi khoảng 300m dấu vết để lại tách làm đôi. Đường 
mòn bên trái đi vòng qua hướng Bắc của ven đồn điền cao su, 
trong khi và con đường bên phải đi thẳng vào rừng cao su, với 
các hàng cây cách nhau đều đặn. Trung úy Geoff Kendall, của 
Trung Đội 10, cho chiếm con đường phía B, trong khi Trung 
Úy Gordon Sharp, của Trung Đội 11, di chuyển về phía Đông. 
TĐ12 và ban chỉ huy đi theo Sharp. 

Ngay sau 15:00 giờ, 45 phút sau khi bắt đầu hành quân, 
toán đi đầu của Trung Đội 11 bất ngờ phát giác ra 6 VC. Theo 
như binh nhì Allen May thuộc toán tiền sát mô tả,

 - “Khi ấy, một nhóm những tên VC đang ngồi quanh bên 
bếp lửa để ăn trưa.” 

Quân Úc nổ súng, truy đuổi toán VC, đi sâu vào rừng cao 
su, vượt qua cái chòi của người cạo mủ, tới một trảng trống 
nhỏ. Đây là phía Đông bìa rừng cao su. Vượt xa khỏi khu vực 
đó là rừng thiên nhiên chạy dài thành “một bức tường xanh”.

Lúc 16:08 giờ, quân của Sharp tiến vào trảng trống, ngay 
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tức thì bị hỏa lực bắn như mưa. Theo lời bình nhi Peter Anislie, 
- “Hàng triệu những đốm sáng lóe lên từ cánh rừng bắn ra, 

với tầm bắn từ đầu gối trở lên, tiếng nổ rền kinh khiếp.” 
Hai binh sĩ Úc chết. Những người còn lại tìm chổ ẩn núp 

vào bất cứ những vị trí nào có thể núp, đáp trả lại bằng hỏa lực 
tối đa. Dường như VC muốn đánh bọc sườn để bao vây Trung 
Đội. Đồng thời Trung Đội 12, cùng với ban chỉ huy của Smith 

ở xa phía sau, đã bị súng cối của VC đánh chận, nên không 
thể cứu Trung Đội 11, đang trong tình trạng nguy ngập. Tuy 
nhiên, khi tình trạng giao động ban đầu đã qua đi, quân Úc lấy 
lại bình tĩnh bắn vào các mục tiêu, một cách cẩn thận, không 
cho VC chiến thắng dễ dàng, mau chóng. Đại bác 105 mm, 
bắn đi từ Núi Đất, đã yểm trợ mạnh mẽ. 

ĐU Morrie Stanley, sĩ quan tiền sát của Tân Tây Lan tháp 
tùng cùng BCH của Smith, gọi bắn chận cạnh sườn phiá Đông 
của Trung Đội 11 liên tục dưới thời tiết xấu, trong 2 tiếng 
rưỡi. Việc điều chỉnh của ông đã giúp 24 khẩu đại bác nhả 
đạn chính xác, đạt được kết quả quan trọng trên chiến trường. 
Pháo binh 155mm của Mỹ cũng tham dự. Lúc đang bị VC 
bao vây, Trung Độ 11 phải chiến đấu sống còn giữa cơn ác 
mộng của những âm thanh, TĐ10, đang đi chuyển từ phía Bắc 
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xuống, cố giải tỏa áp lực. Khi ấy trời bắt đầu đổ mưa. Khi nói 
“mưa”, Kendall nhớ lại: 

- “Loại mưa giống như ở VN sau buổi trưa. Mưa như trút 
nước.” 

Tầm nhìn bị cắt hắn còn khoảng 50m. Cùng với tiếng nổ 
của pháo binh bắn đi từ Núi Đất, quân Úc tiến sát các vị trí VC 
đang bắn vào TĐ11. Kendall ra lịnh cho đơn vị nổ súng và,

- “Tất cả đều quì xuống nhả đạn bắn xé vào chúng... Tôi 
không nghĩ là chúng biết đạn từ đâu bắn tới.”

Nhưng địch quân đã nhanh chóng phục hồi, chuyển hướng 
đánh chận TĐ10, đã được pháo binh của Stenley bắn yểm trợ 
vào những khu vực phụ cận. Nhưng nổ lực giải cứu 11 cũng 
thất bại. Đại Đội D bị nhận sâu trong trở ngại.

Ở Núi Đất, Đại Tá Colin Townsend theo dõi trận đánh. Ông 
ra lịnh cho Lữ Đoàn 6 HGU sắp đặt lực lượng giải vây. Biết 
rằng tốc độ là yếu tố quyết định, ông đưa Đại Đội A của LĐ6, 
mới trở về căn cứ, vào khu vực lâm chiến bằng thiết vận xa 
M113 của Chi Đội 1. Họ đã được báo động vào 16:40giờ. Tr/U 
Adrian Roberts nhanh chóng tập trung được 10 chiếc, trong số 
này nhiều chiếc đã cũ kỹ được thừa hưởng của Chi Đoàn 1 từ 
năm trước. Một vài chiếc thiết vận xa (TVX) thiếu cả lá chắn 
thép dành cho xạ thủ đại liên M50. Có vài chiếc không có 
hệ thống liên lạc nội bộ để trưởng xa hướng dẫn tài xế. Mặc 
dù trong tình trạng như vậy, Đại Đội A/LĐ6 lên TVX không 
chậm trễ rời Núi Đất lúc 17:45giờ, hướng về điểm ngang suối 
Đá Bàng. Hai chiếc TVX có nhiệm vụ đón Townsend, người 
đang chỉ huy trận đánh Long Tân. Với tình trạng như vậy, 
Roberts tin tưởng việc tiếp cứu có hiệu quả.  

Trong khi đó, Đại Đội D vẫn tiếp tục sống sót. Mặc dù thiếu 
đạn dược, đại đội đã 2 lần để Tr/Đ 12 cố bắt tay với TR/Đ 11 
từ hướng Tây Bắc. Vào khoảng 17:00giờ, Smith ra lịnh trung 
đội bung về hướng BCH, vị trí giờ đây để một lỗ hổng nhỏ ở 
hướng Tây. Những người bị thương được đưa vào và vòng đai 
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phòng thủ, đã được thiết lập vội vàng. Sau khi Tr/U Sharp hy 
sinh, Trung Đội 11 giờ đây dưới quyền chỉ huy của Trung Sĩ 
Bob Buick. Trung đội chỉ còn 10, 11 người là không bị thương 
và phải tự bảo vệ cho chính họ, ít nhất cho tới khi TVX tới.

Đại Đội D đã gom được một số quân, được hai trực thăng 
UH-1 từ Núi Đất tái tiếp tế. Vào khoảng 18:00giờ, pháo binh 
ngưng bắn, để trực thăng vào theo hướng dẫn bằng khói màu. 
Trực thăng không đáp, mà chỉ bay xuống gần mặt đất, đẩy 
những thùng đạn được gói trong mền cho BCH của Smith.

Chuyến tái tiếp tế đúng lúc. Ngay khi VC bắt đầu pháo kích 
và nã đạn lần nữa vào quân Úc, chúng cố xung phong bằng 
biển người, nhưng đã bị quân Úc chặn lại dù khó khăn. Buick 
và 11 người sống sót đã trở về vòng đai phòng thủ của đại đội. 
Khi trực thăng tiếp tế đến, họ đã chạy rút qua các hàng cây để 
bắt tay cùng đơn vị chính. Mặc dù tổn thất nặng, VC vẫn quyết 
tâm xóa sổ Đại Đội D, bằng cách đưa Tiểu Đoàn 445 đi vòng 
qua phía Tây để khoá gọn vòng vây. Trong khi chúng đang 
thực hiện kế hoạch này, thiết vận xa của Roberts đã vượt suối 
Đá Bàng và bất ngờ đụng độ chúng. Thoạt đầu, hai bên đều 
không có phản ứng. Sau đó, hỏa lực đại liên M-50 trên TVX 
đã nã đạn, nổ như trút vào đám quân du kích. Roberts vẫn tiếp 
tục cho di chuyển những TVX. Vài chiếc đã cán qua VC trên 
đường tiến. Mặc dù, một chiếc xe đã bị trúng đạn và viên chỉ 
huy đã bị thương nặng, những xe khác vẫn nổ súng đánh thông 
qua BCH của Smith. Họ đã đến vào 18:40 giờ. Những binh sĩ 
sống xót tả tơi của Đại Đội D đã bật lên nổi vui mừng khi thấy 
lực lượng tiếp viện.

Đại Đội B/LĐ6 đã chạy bộ vào khu chiến sự để bắt tay với 
Đại Đội D. Dù chỉ có một bộ phận nhỏ tăng viện, VC cũng bị 
mất tinh thần, vì hoả lực của chúng thưa dần. Townsend, nắm 
lấy quyền chỉ huy, tổ chức vòng đai phòng thủ, và ra lịnh cho 
binh sĩ của ông rút về trảng trống phía Tây, để những người 
chết hoặc bị thương được trực thăng bốc ra.
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Trời lúc bây giờ đã tối. Mặc dù mưa đã ngừng, nhưng hoàn 
cảnh cũng còn rất xấu. Quân Úc đã phải trải qua một đêm căng 
thẳng. Họ nghe thấy tiếng của VC đang đi gom lại những binh 
sĩ bị thương của họ. Dù sao cuộc tấn công của địch cũng chấm 
dứt. Hoả lực yểm trợ từ Núi Đất đã mang lại kết quả tốt. Từ 
nơi đây, pháo binh đã bắn 2.639 loạt đạn từ đại bác 105 ly, 155 
loạt từ 155mm cho Lữ  Đoàn 6 HGU.

Sáng hôm sau, Townsend lịnh cho Đại Đội D đi đầu tái 
chiếm lại mặt trận. Họ đã tiến vào khu vực đã bị tàn phá không 
thể tin nổi, 

- “Nhiều trăm xác chết nằm rải rác khắp nơi trên một diện 
tích chỉ lớn bằng có 2, 3 sân chơi dã cầu.” Họ đã tìm thấy và 
tải thương hai binh sĩ Úc bị thương. Nhưng tại điểm gặp gỡ 
đầu tiên, cảnh tượng thực sự tạo ra xúc động. Nơi đó là một 
vòng cung, với hình ảnh những xác chết của binh sĩ Trung 
Đội 11, tay vẫn còn nắm chặt súng, “Làm như nằm bất 
động trong cuộc thực tập, chỉ cần sờ vào là họ sẽ sống lại.” 

Lực Lượng Đặc Nhiệm Úc [ATF] bị chết 17 người ở trận 
Long Tân. Nhưng thương vong của VC rất nặng: 245 xác đã 
được tìm thấy và chôn, và nhiều chứng cớ là một số VC bị 
thương, hoặc chết đã được mang đi. Trận đánh Long Tân là 
trận đầu tiên của lực lượng Úc ở Phước Tuy. Họ đã không bỏ 
phí nó, đã buộc Sư Đoàn 5 VC phải rút lại về núi Mây Tào và 
Úc dần dà đã mở rộng vòng kiểm soát ra toàn tỉnh. 

Những cuộc đụng độ vẫn tiếp diễn. Thí dụ, 2 đại đội của 
LĐ5/HGU, với thiết giáp yểm trợ đã giết 43 VC trong trận 
đánh kéo dài 24 giờ tại Bình Ba, phía Bắc Núi Đất. Những 
chiến dịch, bằng những cuộc tuần tiểu “Tìm và Tiêu Diệt”, 
đầy hiệu quả; và “Tâm Lý Chiến” đã thu phục được lòng dân 
và đã thuyết phục họ ủng hộ cho chính quyền nhiều hơn cho 
CS. 

Mặc dù sự thành công đã đạt được ở chừng mức nào đó, 
nhưng kết quả kéo dài không lâu. Khi quân đội Úc triệt thoái 
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khỏi VN vào cuối năm 1971, với tổng cộng thương vong là 
423 chết, 2,398 bị thương, họ đã để lại một khoảng trống ở 
Phước Tuy mà quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã không thể 
thay thế được. Cũng chính vì vậy, VC đã trở lại các làng, xã 
đã không còn “Lính Đánh Thuê Úc”, có thời đã làm VC sống 
trong sợ hãi./. 

Cali Noãi Nhôù 
Sao Linh, K30/1

Niềm mơ ước từ lâu gặp gỡ
Đã trở thành hiện thực hôm nay
Cali một sáng mây bay
Nụ cười rạng rỡ vòng tay thân tình

Xa nhau lắm tình trong gang tấc
Gặp nhau đây có phải là duyên
Tôi, em người ở hai miền
Gặp nhau trong Phố hàn huyên nỗi niềm

Trời Cali hôm nay đẹp quá
Mừng đón em lữ khách đường xa
Nắng như hiểu thấu lòng ta
Chan hoà vạt nắng mượt mà reo vui

Rồi cũng phải đến giờ từ biệt
Người đi về để lại vấn vương
Gửi em bên ấy niềm thương
Tôi ôm nỗi nhớ buồn phương trời nầy
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