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Moät Thôøi Ñeå Nhôù
Song Vũ

Một

Ngày 15 tháng 11 năm 1963, sau 4 ngày có tiếng là 
tham gia cuộc đảo chánh Tổng thống Ngô Đình 
Diệm; Tiểu Đoàn 3/11 thuộc Sư Đoàn 7 được lệnh 

lên xe trở về nhiệm sở.
Tôi là Đại Đội Phó Đại Đội 1 của tiểu đoàn, đại đội trưởng 

là Trung Úy Ngô Văn Cao, Khóa 4 Thủ Đức. Đại Đội 2 do 
Trung Úy Hoàng Lê Cường, Khóa 16 mới nhận bàn giao từ 
Đại Úy Nghiêm trước đó khoảng 2 tuần. Đại Đội 3 do Thiếu 
Úy Huỳnh Khánh Sơn, khóa 6 Thủ Đức là đại đội trưởng.

Mang danh là về tham dự đảo chánh, nhưng Trung Đoàn 
11 chỉ đóng vai trò hỗ trợ biểu dương lực lượng chứ hoàn toàn 
không có “đấu súng“ với ai cả. Đơn vị của chúng tôi đóng 
quân kiểm soát khu vực trường Petrus Ký, Tổng Nha Cảnh 
Sát. Đại đội tôi bố trí trong khuôn viên của trường này. 

Tôi tốt nghiệp khóa 17 VB ngày 30 tháng 3 do chính Tổng 
Thống Diệm chủ tọa lễ mãn khóa. Trình diện BTL/ SĐ7 vào 
giữa tháng 4 khi mùi thuốc súng của trận Ấp Bắc mới vừa 
tạm lắng. Đại Tá Bùi Đình Đạm, Tư Lệnh Sư Đoàn còn đang 
tất bật chỉ huy các cuộc hành quân truy kích địch trên địa bàn 
lãnh thổ tiểu khu Định Tường. Vì thế, 12 thiếu úy Khóa 17 
chúng tôi (trong đó có thủ khoa Vĩnh Nhi) phải chờ cả tuần 
lễ trước khi chính thức trình diện ông để nhận nhiệm sở mới.

Đại tá Đạm, xuất thân Khóa 1 Võ Bị, người nhỏ nhắn, nói 
chuyện khoan thai từ tốn và trên khuôn mặt ông luôn tươi tắn, 
vui vẻ. Trước khi gặp ông, chúng tôi mường tượng ra một vị 
tư lệnh uy nghi bệ vệ cùng những lời huấn từ sắt thép cho lớp 
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sĩ quan mới ra trường như chúng tôi. Nào ngờ khi gặp ông, 
với lối nói chuyện chậm rãi, rành mạch, đã khiến lòng chúng 
tôi ấm áp khi thấy một vị niên trưởng quan tâm đến lớp đàn 
em sẽ làm việc chung với mình. Ông tóm lược tình hình địch 
quân trong vùng, nói phác qua về trận chiến khốc liệt với đơn 
vị chính quy Cộng Sản lần đầu tiên quy tụ thành cấp tiểu đoàn, 
rồi lợi dụng tình thế tranh chấp chính trị bất ổn ở Sài Gòn mở 
đầu một trận đánh lớn quy mô lớn ngõ hầu tạo uy thế cho cái 
gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam của (CSMTGPVN). 
Sau đó ông căn dặn chúng tôi phải 
gương mẫu trong chỉ huy đơn vị và 
hết lòng phục vụ cho đất nước, đồng 
bào. Chúng tôi ghi nhớ những lời ông 
ân cần dặn dò: 

- “Quân đội của chúng ta còn rất non 
trẻ, cả trong tổ chức lẫn kinh nghiệm 
chiến đấu. Các thiếu úy là những sĩ 
quan tình nguyện và được đào tạo bài 
bản. Tôi hy vọng các anh sẽ là những sĩ quan nòng cốt cho 
quân đội sau này. Bước khởi đầu bao giờ cũng có nhiều khó 
khăn bỡ ngỡ, nhưng tôi tin là các anh sẽ trưởng thành mau 
chóng. Chỉ có điều tôi cần nhấn mạnh để các anh phải luôn 
nhớ, các anh là tấm gương cho thuộc cấp của mình. Binh sĩ 
dưới quyền các anh sẽ chiến đấu theo gương của các anh. Họ 
đặt niềm tin vào cấp chỉ huy của mình hay không là do các 
anh. Thành hay bại của một đơn vị là do cấp chỉ huy tạo ra.”

Sau đó ông cho chúng tôi biết sẽ bổ sung 12 người cho các 
tiểu đoàn tác chiến thuộc 3 trung đoàn trực thuộc gồm 10, 11, 
12. Mỗi trung đoàn 4 sĩ quan.

Nguyễn Tiến Mão, Nghê Hữu Cung, Võ Thừa Tự, và tôi 
chọn Trung Đoàn 11 do Thiếu Tá Nguyễn Duy Bách là trung 
đoàn trưởng. Trung Đoàn 10 do Thiếu Tá Trần Văn Đắc là 
trung đoàn trưởng và Thiếu Tá Vũ Lộ thuộc Trung Đoàn 12. 
Nguyễn Tiến Mão và tôi về Tiểu Đoàn 3 do Đại Úy Huỳnh 
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Văn Chính là tiểu đoàn trưởng. Nghê Hữu Cung và Võ Thừa 
Tự về Tiểu Đoàn 1 của Đại Úy Dương Hữu Trí.

Tiểu Đoàn 3 lúc đó đang hành quân vùng Đức Hòa Đức 
Huệ. Tôi về Đại Đội 1, còn Mão về Đại Đội 2. Chúng tôi gặp 
lại hai đàn anh khóa 16, Ngô Gia Tiến - Đại Đội 1 và Hoàng 
Lê Cường - Đại Đội 2. Tiểu Đoàn 3/11 là tiểu đoàn cuả trung 
đoàn được giao trách nhiệm thử súng AR15 của sư đoàn nên 
Đại Đội 2 của Mão còn có tên là đại đội hỏa lực do Đại Úy 
Nghiêm “đầu bạc“ là đại đội trưởng. Ba đại đội còn lại 1, 3, và 
Chỉ Huy trang bị Garant M1, tiểu liên Thompson, và Carbin, 
súng cối 81, 60, và đại liên 30.

Trong suốt thời gian gần 7 tháng, Tiểu Đoàn 3/11 hành 
quân lưu động liên tục trong vùng lãnh thổ của các Tiểu Khu 
Long An, Định Tường, Gò Công, Kiến Phong, Vĩnh Long, 
Vĩnh Bình… Thường thì hành quân chừng năm ba ngày lại 
kéo nhau ra các làng xóm ven tỉnh lỵ nghỉ dưỡng quân một 
hai ngày. Phải thú thực là với các cuộc di chuyển liên tục khi 
bằng xe, khi bằng tầu Hải Quân, lúc bằng phi cơ trực thăng, 
cuộc sống lang thang mệt mỏi vì di chuyển khiến cả lính lẫn 
quan đều bơ phờ, hốc hác. Có thể nói, đơn vị chẳng có ngày 
nào là một ngày nghỉ dưỡng quân thực sự. Lãnh thỗ phụ trách 
thì quá rộng, đơn vị quân đội trách nhiệm an ninh lại quá ít. 
Cả khu chiến Tiền Giang lúc đó chỉ có một mình SĐ7 là lực 
lượng chính, thỉnh thoảng vì nhu cầu hành quân, có sự tăng 
cường của một hai đơn vị TQLC, BĐQ, hoặc Nhảy Dù trong 
một thời gian ngắn .

Cho đến cuối tháng 10, Tiểu Đoàn 3/11 mới di chuyển từ 
Vĩnh Bình sau các cuộc hành quân tại Cầu Ngang, Cầu Kè, 
Long Toàn, Long Hữu trở về lại Định Tường. Nghỉ được hai 
ngày tại Cai Lậy, tiểu đoàn tiếp tục hành quân vùng Cổ Cò 
thuộc Đồng Tháp; 3 ngày sau đó kéo về Ngã Ba Thủ Thừa 
thuộc tỉnh Long An chờ lệnh. Hôm đó là ngày 9 tháng 11.

Đại Úy Huỳnh Văn Chính về BTL/ SĐ7 họp hành quân. 
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Hôm sau, sáng ngày 10 chúng tôi kéo về ngã ba Phú Lâm 
tham gia đảo chánh!

Ngày 14, các đơn vị chính của địch áp sát thành phố Mỹ 
Tho. Tiểu Đoàn 3/11 được lệnh lên xe khẩn cấp trở lại chiến 
trường. Buổi trưa cùng ngày đoàn xe dừng bánh tại ngã ba 
Dưỡng Điềm đổ quân. Chúng 
tôi tiến quân dọc theo phía Bắc 
của con rạch đi về hướng sông 
Mỹ Tho. Khi đơn vị cách tuyến 
xuất phát chừng 3 cây số, đại 
đội tôi đi đầu chạm địch.

Trận đánh với đơn vị chính 
quy CS thứ hai tôi gặp kể từ 
sau ngày ra trường. (Sau trận 
đánh tại Sóc Ruộng, Vĩnh Bình 
với Tiểu Đoàn 307 vào khoảng 
tháng 7.)

Địch sử dụng đủ loại vũ khí 
hạng nặng, phòng không, đại 
liên, súng cối để cầm chân đơn vị chúng tôi. Xế chiều, Đại Úy 
Chính, tiểu đoàn trưởng, bị thương nặng; Thiếu Úy Thuận, đại 
đội trưởng chỉ huy, cũng bị thương. Đại Úy Cao (mới được 
gắn cấp bậc đại úy sau ngày đảo chánh - không liên quan gì 
với vụ đảo chánh cả. Ông tốt nghiệp khóa 4 Thủ Đức và được 
đề nghị từ trước, nhưng chưa kịp gắn lon thì tiểu đoàn kéo về 
Sài Gòn nên nhân tiện trước khi lên xe đi Dưỡng Điềm, Đại 
Úy TĐT gắn luôn cho ông!) Đại úy Cao được chỉ định làm 
tiểu đoàn phó cho Đại Úy Năng lúc này được BCH/TRĐ chỉ 
định thay thế Đại Úy Chính và tôi được đôn lên làm Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 1 tại mặt trận.

Trận chiến tiếp tục cho tới chiều. Ba bốn phi tuần khu trục 
AD6 từ Sài Gòn bay vần vũ oanh kích vị trí cố thủ của địch. 
Súng cối, phòng không địch cũng thi nhau nhả đạn vào lực 

Thiếu Tướng Bủi Đình Đạm, 
1973
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lượng của ta. Nhờ những mương đào trong các vườn cây ăn 
trái, đại đội tôi sử dụng như những giao thông hào nên đã đẩy 
lui ít nhất hai lần địch quân xung phong muốn tràn qua tuyến. 
Đêm xuống rất nhanh, thương binh được di tản bằng đường 
bộ lui về phía sau ra ngã ba Quốc Lộ 4, từ đó di tản bằng xe về 
Quân Y Viện 7, hoặc Tổng Y Viện Cộng Hòa.

Sáng ngày 15, tiểu đoàn được lệnh tiếp tục tiến vào lục soát 
vị trí phòng thủ của địch. Một số xác chết địch còn nằm ngổn 
ngang trong các hầm cá nhân, băng bông máu me vương vãi 
khắp nơi. Địch tổn thất khá nặng. Phần còn lại lợi dụng đêm 
tối, băng theo ruộng lúa rồi lẩn trốn vào khu Đồng Tháp bao 
la.

Buổi chiều cùng ngày chúng tôi được lệnh lên xe trở về 
chùa Vĩnh Tràng, Mỹ Tho nghỉ dưỡng quân và bổ sung quân 
số, quân trang thiết bị.

Buổi chiếu tối, các niên trưởng Cường, Tiến, cùng Mão, và 
tôi rủ nhau qua cầu Mỹ Tho uống bia. Từ trong một quán ven 
sông, nhìn ra đường, cuộc sống diễn tiến bình thường, phẳng 
lặng. Tôi có cảm giác chẳng ai quan tâm tới những cuộc lộn 
xộn chính trị vừa mới xảy ra tại Sài Gòn, cũng chẳng ai quan 
tâm tới trận đánh ác liệt mà chúng tôi vừa mới trải qua cách 
đây hai ngày. Cuộc chiến này hình như được khoán trắng cho 
những người lính. Sư đoàn, những diễn biến tiếp theo sau đó, 
có lẽ vì lý do chính trị, ngay cả các cấp chỉ huy cao hơn trong 
BTL cũng thay đổi nhanh chóng. Đại tá Đạm, rồi tướng Có, 
rồi tướng Đổng  thay phiên nhau bàn giao trong khoảng thời 
gian chưa tới 2 tháng.

Hai
Tháng 9/1964, Thiếu Tướng Nguyễn Bảo Trị về làm tư 

lệnh sư đoàn sau khi đã thay thêm ba tư lệnh, tổng cộng là 6 vị 
tư lệnh kể từ sau ngày đảo chánh. (Lần lượt là Bùi Đình Đạm, 
Nguyễn Hữu Có, Phạm văn Đổng, Bùi hữu Nhơn, Huỳnh văn 
Tồn, Lâm văn Phát!) Tình hình chiến sự tạm lắng. Trước đây, 
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trực thăng UH17 - hình trái chuối - là phương tiện chủ chốt 
dùng để đổ quân trong trận đánh Ấp Bắc ngày nào. Vì vận tốc 
chậm chạp, hình thể to lớn khó xoay trở của máy bay, cộng 
thêm vào đó là yếu tố bất ngờ về việc trang bị vũ khí nặng, với 
số quân chính quy đông đảo của địch là lý do chính cho Việt 
Cộng tạo nên một chiến thắng để chúng tuyên truyền! Giờ 
đây các trực thăng này được thay thế dần bằng loại trực thăng 
HU1D gọn nhẹ, năng động hơn.

Khi về làm đại đội trưởng Trinh Sát 11, tôi đã có rất nhiều 
dịp hành quân trở lại vùng này. Thiếu Tướng Nguyễn Bảo Trị 
là vị tướng đầu tiên mang đến cho Sư Đoàn 7 nhiều thay đổi 
tích cực. Ông áp dụng tổ chức các đại đội trinh sát cho các 
trung đoàn bộ binh, theo kinh nghiệm khi ông còn làm tư lệnh 
của Sư Đoàn 22 trên Cao Nguyên. Với tính năng gọn nhẹ, linh 
hoạt trong điều động; chuyên dùng để trinh sát, đột kích là hai 
nhiệm vụ chính của các đơn vị này. Trong bảng cấp số do Bộ 
Tổng Tham Mưu đưa ra, các sư đoàn Bộ Binh vùng đồng bằng 
thời gian đó không có tổ chức này. Tướng Trị linh động cho 
các trung đoàn lấy các binh sĩ tinh nhuệ của các tiểu đoàn để 
thành lập - Mỗi tiểu đoàn chịu trách nhiệm quản trị một trung 
đội - Nói cách khác, ngoại trừ đại đội 7 Trinh Sát là có bảng 
cấp số hẳn hoi, còn lại ba đại đội 10, 11, 12 là các đại đội trinh 
sát “lậu”, nằm ngoài bảng cấp số.

Từ khi Tiểu Đoàn 7 Trinh Sát (gồm 4 Đại Đội 7, 10, 11, 
12 TS) được “bí mật” thành lập, chiến trường khu chiến Tiền 
Giang trở nên sôi động hẳn. Thiếu tá Thu, phụ tá hành quân 
của Tướng Trị, và Thiếu Tá Lê Nguyên Bình, Trưởng Phòng 
2 SĐ, những người trách nhiệm sử dụng trực tiếp tiểu đoàn 
này, đặt tên cho một chiến thuật mới: Đom Đóm - Diều Hâu!

Từ đó, trên chiến trường bao la trống trải của Đồng Tháp, 
ngay sau khi phi cơ trinh sát phát giác ra các đơn vị cộng sản 
di chuyển, lập tức, tùy theo tình hình, các đại đội trinh sát sẽ 
mau chóng lên phi cơ, trực thăng vận đổ lên đầu địch để bắt 
sống hoặc tiêu diệt! Các đại đội TS là những con Diều Hâu 
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theo đúng nghĩa - lặng lờ giữa trời cao bổ xuống đầu địch, sau 
các đợt càn quét của phi cơ trực thăng võ trang bay kèm yểm 
trợ. Thanh toán chiến trường chớp nhoáng, đơn vị lại lên phi 
cơ trở về các phi trường dã chiến lân cận để chờ một cuộc đổ 
quân mới. Những hợp đoàn trực thăng chở quân bay cao trên 
vòm trời đêm, đằng sau mỗi chiếc phi cơ là những đốm đèn 
màu đỏ lập lòe như những bày đom đóm!   Địch bắt đầu lo sợ 
khi di chuyển. Vùng mật khu Đồng Tháp không còn là chốn 
vườn hoang nhà trống cho chúng lộng hành!

Tháng 10 năm 1965, một trận đánh ác liệt khác tại vùng mật 
khu Xuân Sơn, Cẩm Sơn thuộc quận Cái Bè giữa hai Trung 
Đoàn 11 và 12 của Sư Đoàn 7, Tiểu Đoàn 41 BĐQ, Tiểu Đoàn 
ĐPQ Định Tường, Thiết đoàn 6 Kỵ Binh, Không Quân, và 
Giang Đoàn 21 Hải Quân tại Mỹ Tho với Trung Đoàn Đồng 
Tháp Cộng Sản. Trận đánh kéo dài hai ngày đêm với tổn thất 
nặng cho cả hai phía. Sau trận đánh, Thiếu Tướng Nguyễn 
Bảo Trị bàn giao sư đoàn cho đại tá Nguyễn Viết Thanh.

Ba
Tôi có thể nói ngay, Tướng Thanh là người sử dụng chiến 

thuật “Đom Đóm - Diều Hâu” thành công nhất trong thời 
gian ông làm Tư Lệnh Sư Đoàn 7. Thay vì đón đánh các 
đơn vị CS di chuyển lẻ tẻ trên chiến trường Đồng Tháp, ông 
mở rộng vùng hoạt động sang các chiến trường cận biên với 
Kampuchia, nơi tập trung các căn cứ tiếp liệu, bổ sung và bộ 
chỉ huy của cái gọi là MTGP, nơi các tỉnh ủy Long An và Định 
Tường trốn lánh ẩn núp.

Tướng Thanh mang đến một nét sinh hoạt mới: các cuộc 
họp rút kinh nghiệm sau các cuộc hành quân lớn! Các cuộc 
họp này được tổ chức ngay tại BTL/SĐ do các ban tham mưu 
SĐ cùng các đơn vị trưởng hành quân tham dự. Tướng Thanh 
ngồi chăm chú theo dõi diễn tiến cuộc hành quân do trung 
tâm hành quân SĐ thuyết trình, các cuộc điều động lực lượng 
của các đơn vị trưởng, kết quả trận đánh. Đến phần nhận xét 
phê bình, ông trình bày ý kiến của mình hoặc khen ngợi đơn 
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vị này hoặc phê bình đơn vị kia… Cuộc họp không mang tính 
chỉ trích hay la hét mà một số vị chỉ huy trưởng thường làm. 
Ngược lại, đúng là một cuộc họp tìm ra kinh nghiệm để cuộc 
hành quân tương tự trong tương lai có kết quả tốt đẹp hơn.

Bốn
Giữa năm 1965, tôi bàn giao lại Đại Đội Một, Tiểu Đoàn 

1/11 cho Thiếu Úy Lê Văn Ba về nhận bàn giao Đại Đội TS 
11. Đại đội vừa chịu tổn thất nặng sau trận đánh ở Cái Nứa 
thuộc quận Kiến Đức Định Tường; Trung úy Trương văn Ba, 
Đại Đội Trưởng tử trận. Trung Tá Trung Đoàn Trưởng Nguyễn 
Văn Lộc, Khóa 6 Đà Lạt, kêu 
tôi lên trình diện. Ông ân cần 
dặn dò tôi với lời hứa sẽ cho 
đại đội nghỉ hai tuần để bổ 
sung và chỉnh đốn tinh thần 
binh sĩ. Vị trí tạm trú của đại 
đội nằm sát chân cầu Long 
Định. Buổi trưa trời nóng như 
đổ lửa, tôi đi theo Thiếu Tá 
Trung Đoàn Phó sang nhận 
bàn giao đơn vị. Tổng cộng 
cả quan lẫn lính là 65 người 
(trên tổng số 81 người theo 
danh sách trước đó)! Thượng 
Sĩ Thường Vụ Tuyền cho đại 
đội sắp thành hàng để giao lại cho tôi. Việc đầu tiên tôi làm 
là gặp ngay các trung đội trưởng để tìm hiểu những nhu cầu 
trang thiết bị của đơn vị. Và đúng như lời hứa của Trung Tá 
Lộc, sau hai tuần chỉnh trang Đại Đội TS11 đã sẵn sàng tham 
chiến. Quân số tôi có là 90 người.

Đại đội có thêm hai chuẩn úy bổ sung về làm Đại Đội Phó 
và Trung Đội Trưởng Trung Đội 1 và 2. Trung Đội 3 là một 
thượng sĩ. Các binh sĩ được bổ sung về là những binh sĩ tình 
nguyện có kinh nghiệm chiến trường.

Thiếu Tướng Nguyễn Bảo Trị, 
1966
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Tiểu đoàn 7 TS, lúc tôi về làm đại đội trưởng TS11 - như 
tôi đã trình bầy, gồm 4 đại đội trinh sát. Đại Đội 7 do trung úy 
Lê Hữu Cừ, Khóa 16 Võ bị là đại đội trưởng, Đại Đội 10TS 
do Trung Úy Phan Thái Gia, khóa 10 Thủ Đức chỉ huy, Đại 
Đội 11 do tôi chỉ huy, đại đội 12 do Thiếu Úy Lã văn Tiêu—
người có kinh nghiệm chỉ huy từ thời làm lính commando của 
Pháp—người nổi danh với cái tên “Nghe súng nổ như lân 
thấy pháo!” (Có một chi tiết thú vị là sau khi sang định cư tại 
Hoa Kỳ năm 1992. Tôi gặp lại đại úy Trần Ngọc T - từng giữ 
chức vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội 2, Tiểu Đoàn 2/44 khi tôi là 
tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn này trong năm 1970. Khi gặp lại 
nhau tại San Jose, tôi mới biết bà xã của T chính là con gái của 
Đại Úy Lã Văn Tiêu, TS12 tôi vừa kể ở trên!).

 Khi nào hành quân phối hợp từ 3 đại đội trở lên, Phòng 
Nhì Sư Đoàn cử Đại Úy Hoàng Trọng Hiền chỉ huy tổng quát.

Năm
Cuối năm 1965, Tiểu Đoàn 7 Trinh Sát tham gia trận tập kích 

vùng giáp ranh giữa tình Long An, Hậu Nghĩa, và Kampuchia 
- mật khu Sông Trăng/ Ba Thu của CS. Các đại đội luân phiên 
trực thăng vận vào các mục tiêu đã được Phòng Nhì Sư Đoàn 
nghiên cứu kỹ từ không ảnh chụp được. Ngồi trên phi cơ nhìn 
xuống cả cánh đồng mông mênh nước, thật khó ai có thể ngỡ 
được trong các bụi lùm xơ xác nằm rải rác trên các gò đất cao 
kia lại có thể là các hầm trú, kho tàng tiếp liệu của địch. Chỉ 
với 16 trực thăng chở quân và 6 trực thăng võ trang, hai đại 
đội ứng chiến trên sân banh Hậu Nghĩa, hai đại đội luân phiên 
nhảy vào các mục tiêu nghi ngờ. Từ sáng tờ mờ cho tới chiều 
chạng vạng, các đại đội TS luân phiên càn quét lục soát trên 
một phạm vi khoảng 200 cây số vuông dọc theo biên giới Việt 
Miên để tiêu diệt các căn cứ hậu cần và bộ chỉ huy quân sự, 
hành chánh của tiểu khu Long An của CS—một điều mà chỉ 
có chiến thuật này mới có thể làm được thay vì phải sử dụng 
một lực lượng hành quân hỗn hợp lớn hơn nhiều lần mới có 
thể đạt cùng kết quả.
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Cuộc hành quân không có chạm súng lớn nhưng kết quả 
lại rất khả quan. Phần lớn các căn cứ hậu cần của địch bị đơn 
vị chúng tôi tịch thu, hoặc phá hủy. Chúng tôi cũng phát giác 
và tịch thu nhiều kho súng cá nhân, thuốc men, các dụng cụ y 
khoa, tài liệu và bắt một số tù binh. Tổn thất của đơn vị TS là 
không đáng kể!

Khoảng 11 giờ trưa, sau đợt nhảy trực thăng đợt hai vào 
mục tiêu là một căn chòi nhỏ nằm chênh vệnh giữa cánh đồng 
nước phèn, chúng tôi lục soát một chòi vịt, bắt hai tù binh già 
và khám phá ra 10 cây súng phòng không 12ly8 mới tinh còn 
bọc giấy dầu nằm trong một đụn rơm! Tướng Thanh ngay sau 
khi nghe tin tôi báo cáo, đã đáp máy bay trên đỉnh gò và vào 
chứng kiến tận mắt đống chiến lợi phẩm của đơn vị chúng tôi. 
Ông nở nụ cười vui vẻ, hỏi han khích lệ chúng tôi cố gắng lục 
soát thật kỹ khu vực. Tướng Thanh ra lệnh cho các trực thăng 
khác tới chở số vũ khí và tù binh về. Còn đống đạn dược được 
đơn vị công binh sư đoàn tới phá hủy. Ông lên trực thăng tiếp 
tục điều động chỉ huy. Cứ mỗi lần có đơn vị báo cáo chiến lợi 
phẩm, ông lại đáp xuống tận nơi quan sát tại chỗ.

Máy bay của Tướng Thanh chỉ rời vùng khi những người 
lính của Tiểu Đoàn 7 TS được bốc ra hết khỏi khu vực hành 
quân. Đó là kỷ niệm đầu tiên của tôi với vị tư lệnh mà tôi kính 
mến.

Sáu
Khoảng tháng 9/1966, Sư Đoàn 7 tổ chức cuộc hành quân 

vào mật khu Hốt Hỏa thuộc Thạnh Phú, Kiến Hòa. Mật khu 
nằm sát biển. Nơi đây Cộng Sản lợi dụng vùng nước ngập mặn 
này làm khu an toàn cất dấu vận chuyển vũ khí và là nơi trú 
ẩn của tỉnh ủy Kiến Hòa. Trong một vùng rừng ngập nước, ẩn 
dấu dưới các lùm cây đước, cây bần um tùm xanh kín  là nơi 
mật khu an toàn có người ở của CS. Chiều chiều khi thủy triều 
dâng, cả vùng ngập nước. Nếu dùng tàu của Giang Đoàn 21 
Xung Phong Mỹ Tho để đổ bộ, Việt Cộng sẽ di chuyển phân 
tán rất nhanh. Địa thế lại còn khó khăn hơn đối với một cuộc 
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hành quân trực thăng vận vì rừng cây không có bãi đáp cho 
trực thăng. Tướng Thanh đã tìm ra lời giải cho bài toán này. 
Dĩ nhiên đối với các lực lượng đặc nhiệm khác như Hải Kích 
hoặc Biệt Kích Nhảy Dù, chuyện tổ chức cuộc hành quân có 
thể dễ dàng hơn nhiều, nhưng đây là một đơn vị bộ binh, tổ 
chức một cuộc hành quân đặc biệt trên địa thế này là rất khó.

Để bảo đảm tính bí mật của cuộc hành quân, chúng tôi chỉ 
được triệu tập về BTL/SĐ để nghe phổ biến lệnh hành quân 
có hai tiếng đồng hồ trước khi ra sân bay. Thang giây và phao 
cứu nạn chỉ được cấp phát sau khi cả đơn vị đã có mặt trên phi 
trường Hồ Nước, Mỹ Tho. Được cái lính Trinh Sát mau hiểu 
nên qua ít thời gian hướng dẫn cách sử dụng, chúng tôi đều 
biết phải làm gì.

Hai Đại Đội 7 và 11 được trực thăng vận đầu tiên vào mục 
tiêu. Trong khi máy bay vũ trang bay vần vũ sát đọt cây để 
tìm kiếm địch, cũng là lúc từng người một, chúng tôi đu theo 
thang dây xuống các lùm cây bên dưới! Chuyện hào hứng đầu 
tiên là hạ sĩ mang cây đại liên M60 của Đại Đội 7 TS trong 
khi cùng đồng đội đu theo thang xuống thì bị một du kích vác 
súng bắn lũng bàn tọa. Để an toàn không ăn thêm phát đạn thứ 
hai, anh chàng này buông tay cho rơi tự do ngay lên đầu tên 
du kích! Dĩ nhiên là với sức nặng của súng ống và thân mình 
hộ pháp của xạ thủ, tên Cộng Sản nằm dưới chết ngay không 
kịp phản ứng! Đại Đội 7 lập công đầu khi phát giác ra một 
chòi làm việc thuộc Tỉnh Ủy Kiến Hòa của CS, lấy rất nhiều 
tài liệu và một số súng ống, đạn dược cùng tiêu diệt một số 
cán binh Cộng Sản.

Nửa tiếng sau Đại Đội Trinh Sát 11 vào vùng. Khu vực 
chúng tôi xuống cũng là một vùng cây đước rậm rạp không rõ 
ở dưới các tán lá là cái gì! May mắn hơn, hai căn chòi lá nằm 
ngụy trang dưới những tán lá kết chặt lại với nhau đã bị trực 
thăng võ trang, phát giác trước đó ít phút, đã bị bắn cháy. Khi 
đơn vị chúng tôi xuống tới đất, lửa khói vẫn còn nghi ngút. 
Cái may thứ hai đó là hai căn chòi này chỉ chứa súng tiểu liên 
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chứ không có lựu đạn hoặc đạn cối! Nếu có thì không biết kết 
quả ra sao!

Buổi chiều hai đại đội còn lại 12 và 10 được đưa vào vùng 
hành quân. Các đại đội này cũng triệt phá rất nhiều kho súng 
đạn của Cộng Sản, bắt tù binh và tài liệu, trong đó có cả danh 
sách số cán bộ kinh tài nằm vùng của tỉnh Kiến Hòa. Kết quả 
sau cuộc hành quân, các cơ sở nằm vùng này đều bị triệt phá.

Chiều nắng tắt dần, nước đã lội ngang đầu gối. Chúng tôi 
mang phao cứu nạn màu đỏ rực cả khu rừng, bì bỏm lội và 
đang toan tính không biết đêm nay sẽ ngủ nghê ra sao. Lệnh 
trên cho biết không thể triệt thoái bằng trực thăng như thường 
ngày chúng tôi đã quen. Cả đơn vị leo lên cây ngồi ngủ! Trong 
cái vắng lặng của khu rừng đước dưới chân, tiếng sóng biển 
vỗ ầm ì từ xa vọng lại, một thứ âm thanh đều đều trầm buồn 
làm người lính rất nhớ nhà. Tất cả chìm trong im lặng, lâu lâu 
mới có tiếng “ùm” do một anh chàng nào ngái ngủ rơi xuống 
nước! 

Tôi không ngủ suốt đêm hôm ấy. Suy nghĩ vẩn vơ đủ mọi 
thứ chuyện. Năm ấy tôi mới có đứa con đầu lòng. Tôi không 
biết sau này khi con tôi lớn khôn, nó có cơ hội để nhìn một 
đất nước đầy đau thương này có cơ hội sống trong no ấm, 
tự do? Nó có hiểu được những cơ cực của đời một người 
lính lứa tuổi cha ông như chúng tôi đang chiến đấu bảo vệ 
cho cuộc sống tự do no ấm của Miền Nam thân yêu? Nó có  
nhìn ra sự tàn độc, ngu muội của đám lãnh đạo Miền Bắc 
khi lùa một nửa dân tộc đi tàn sát một nửa còn lại để rồi cả 
dân tộc này tan hoang tàn lụi? Những ý nghĩ lan man theo 
con nước bắt đầu ròng lúc trời rạng sáng. Một số vùng đất cao 
lại hiện ra, những đường thông thủy nhỏ biến thành các con 
rạch chảy quanh co trong các lùm cây. Ở đây không có tiếng 
chim muông gà rừng nào báo hiệu một bình minh lại chiếu 
sáng. Chỉ có tiếng lao xao của dòng nước đang rút dần ra biển.

Trưa ngày thứ ba tàu Hải Quân cặp vị trí ấn định đón quân. 
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Chúng tôi lên tàu cùng số vũ khí, tài liệu, đạn dược tịch thu 
được của địch trở ra.

Bảy
Mỗi đại đội TS được sư đoàn thưởng 30 ngàn để tổ chức 

liên hoan. Doanh trại của đại đội tôi gồm bốn căn, cất thành 
hình chữ nhật khoảng giữa là một sân bóng chuyền. Hai dẫy 
dành cho khu gia binh, một cho những người độc thân, và một 
dùng làm kho tiếp liệu của đại đội cùng ban chỉ huy đại đội.

Tôi dùng toàn bộ số tiền thưởng để mua bia, thuốc lá cùng 
ít khô sặt và mực khô, một ít 
bánh kẹo và thuốc lá để đại 
đội cùng uống ăn mừng chiến 
thắng. Tôi gọi điện thoại mời 
Đại Úy Hiền, Thiếu Tá Bình 
và nhân tiện tôi dò hỏi muốn 
mời luôn cả Chuẩn Tướng 
Thanh không biết có được 
không? Thiếu Tá Bình hứa 
sẽ nói và trả lời cho tôi biết 
khi có kết quả. Những tưởng 
khó mà có cơ hội để gặp vị 
tư lệnh mình kính phục. Nào 
ngờ một hai tiếng đồng hồ 
sau đó thiếu Tá Bình gọi 
lại cho biết Tướng Tư Lệnh 

nhận lời.
Bỗng dưng cái hăng hái bồng bột lúc đầu khi nảy sinh ý 

tưởng mới tư lệnh giờ đây trở thành nỗi lo. Tôi cầu cứu Đại 
Úy Hiền (vị tiểu đoàn trưởng của các đơn vị TS). Tôi kể rõ là 
bữa tiệc sẽ chỉ có vài thứ đồ nhậu bình dân.

- ”Đừng lo, không sao. Tướng Thanh chịu chơi lắm. Ông 
biết mà, đại đội trinh sát của trung đoàn có cấp số bổng lộc gì 
đâu mà làm lớn được. Vả lại hôm trước ông cũng đã từng đến 

Thiếu Tướng Nguyễn Viết 
Thanh, Tư Lệnh Quân Đoàn IV 

1969.
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tham dự tiệc mừng chiến thắng của Đại Đội 7 TS rồi. Không 
sao đâu, đừng lo.”

Trong dẫy nhà độc thân, hai hàng mỗi bên trải 5 tấm poncho 
sát cạnh nhau là những “mâm” tiệc. Riêng bàn quan khách có 
chiếc nón sắt dùng để đổ bia uống chung được thay bằng 10 
chiếc ly nhựa. Đồ ăn được bày trên mười chiếc mâm nhôm đủ 
kiểu mượn từ khu gia binh. Đại đội tề tựu đông đủ, ngoại trừ 
một tiểu đội dàn chào danh dự quần áo chỉnh tề có mặt trước 
cổng ra vào doanh trại để đón phái đoàn.

Tướng Thanh cùng phái đoàn đi trên hai chiếc xe jeep. 
Xe trước là Đại Úy Hiền - Phó Phòng Nhì, Đại Úy Miêng - 
Trưởng Phòng Quân Báo, và Đại Úy Lê Hữu Cừ - Đại Đội 
Trưởng TS 7. Xe sau do Thiếu Tá Lê Nguyên Bình - Trưởng 
Phòng Nhì lái, Chuẩn Tướng Thanh ngồi bên cạnh. Sau ông là 
Thiếu Tá Xuyên - Trưởng Phòng 3 SĐ. Tôi ra đón phái đoàn 
tại cổng. Khi xuống xe, tôi hướng dẫn ông cùng phái đoàn đi 
thẳng tới “bàn tiệc”!

Sau khi yên vị, tôi đại diện đại đội ngỏ lời cám ơn Chuẩn 
Tướng Tư Lệnh cùng phái đoàn đã đến tham dự bữa tiệc liên 
hoan. Sau đó Tướng Thanh nói rất vắn tắt:

- “Chúc mừng đơn vị đã góp phần chiến thắng cho cuộc 
hành quân vừa qua. Tôi chúc Đại Đội 11 TS sẽ tiếp tục đạt 
nhiều chiến công hơn nữa!“

Tôi rót bia và mời ông cùng ngồi xuống sàn xi măng để 
uống chung vui cùng đại đội. Tất cả phái đoàn cùng đơn vị 
chúng tôi vui vẻ cụng ly ăn mừng chiến thắng.

Tôi nhớ rất rõ, Tướng Thanh uống chưa hết ly bia quân tiếp 
vụ mặt ông đã đỏ bừng. Thiếu Tá Bình nói nhỏ vào tai tôi: 

-“Ông tướng không uống được nhiều đâu, nhớ đừng có ép.“
Tôi hiểu ý không rót thêm bia vào ly của ông nữa.
Mọi người nói chuyện vui vẻ, thỉnh thoảng vị tư lệnh quay 

qua hỏi tôi một vài nét sinh hoạt và cuộc sống của các binh sĩ 



89Một Thời Để Nhớ

trong đơn vị. Ông cũng hỏi tôi về tinh thần chiến đấu của đại 
đội trong các cuộc hành quân “Đom Đóm-Diều Hâu”. Nhân 
cơ hội này, tôi cũng nêu lên những suy nghĩ của mình về các 
cuộc hành quân cấp lớn hơn với chiến thuật ”Tìm và Tiêu 
Diệt Địch” hiện hành. 

Tôi cho rằng những cuộc di chuyển liên tục “tìm địch” 
thường làm tiêu hao sức lực của binh sĩ rất lớn và điều nghịch 
lý là chúng ta luôn ở thế bị động khi chạm địch! Địch trong thế 
thủ, hầm hố kiên cố, chúng ta chỉ còn trông mong nhiều vào 
hỏa lực áp đảo để tiêu diệt chúng. Trường hợp địch chờ cho ta 
tiến sát mới khai hỏa, ta sẽ trở ngại vì khoảng cách an toàn của 
phi pháo không cho phép; thành ra hơn hai năm làm đại đội 
trưởng của các tiểu đoàn, chạm địch nhiều lần mà thành quả 
không nhiều như hiện nay từ ngày tôi về đơn vị trinh sát này. 
Tướng Thanh gật gù suy nghĩ lời trình bày của tôi. Hơn nửa 
giờ liên hoan, tư lệnh ra dấu muốn đi xem quanh một vòng 
doanh trại; tôi đứng dậy mời ông đi theo tôi. Sau khi quan sát 
vẻ xộc xệch của các căn nhà vách gỗ lợp đã bước sang thời kỳ 
sắp “sập”, ông quay qua hỏi thiếu tá Bình: 

- Sao không cho sửa sang doanh trại này?
Thiếu Tá Bình cho biết, doanh trại vốn là khu gia binh của 

một đơn vị công binh tạo tác đồn trú nhưng sau khi hoàn thành 
công việc của Tiểu Khu giao nên đã rút đi nơi khác. Phòng 
Nhì Sư Đoàn muốn gom các đại đội TS về tập trung tại Mỹ 
Tho để dễ bề điều động nên có hỏi mượn tiểu khu doanh trại 
này. Tướng Thanh nói Thiếu Tá Bình hãy liên lạc ngay với 
Tiểu Khu cho người sửa chữa. Trường hợp không có kinh phí 
thì Phòng 4 SĐ phải làm công việc này.

Sau đó phái đoàn lên xe ra về. Tôi tiếp tục trở lại cùng đại 
đội ăn uống liên hoan.

Tám
Thực tình đây không phải là lần gặp gỡ thân mật đầu tiên 

của Tướng Thanh và tôi. Tôi từng gặp ông nhiều lần trong các 
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cuộc họp hành quân hoặc trong các cuộc họp rút kinh nghiệm 
sau mỗi chiến thắng hay thất bại. Vẻ điềm tĩnh, từ tốn toát 
ra từ cung cách cư xử, lời nói của ông luôn làm cho những 
ai từng làm việc dưới quyền đều quý mến và cảm phục. Ông 
thường dùng bữa trưa tại Câu Lạc Bộ Sĩ Quan Sư Đoàn trên 
một chiếc bàn vuông nhỏ, đặt trong một góc phòng. Chung 
quanh ông các sĩ quan khác, hoặc vãng lai, hoặc cơ hữu của 
BTL ngồi chung nhau ăn uống ồn ào. Bàn ăn của ông cũng 
chỉ gồm ba món như những sĩ quan khác: một món canh, món 
xào, và một món cá hoặc thịt kho mặn, không bia rượu, không 
thuốc lá. Tôi còn được biết, trong các cuộc hành quân lớn hay 
nhỏ do sư đoàn tổ chức, ông ngồi trên máy bay trực thăng chỉ 
huy cả ngày là thường. Trong nhiều trường hợp, bữa ăn trưa 
chỉ là ổ bánh mì mà cả phi hành đoàn cùng các sĩ quan tham 
mưu đi theo ông dùng. Đầu bếp của sư đoàn mang ra sân bay 
phát cho mỗi người một ổ giống nhau!

Tính giản dị, lời nói dõng dạc nhưng khoan thai, phong 
thái trang nghiêm nhưng không bao giờ tạo nên sự lo sợ 
cho người đối thoại. Ông là mẫu người lãnh đạo mẫu mực 
mà tôi không thể quên.

Trong cuộc sống quân ngũ, tôi đã từng được phục vụ dưới 
nhiều cấp chỉ huy. Có những người coi đơn vị như một phương 
tiện để mang đến những tính toán, lợi lộc cho cá nhân; coi nhân 
viên dưới quyền như một thứ thuộc hạ, gia nhân. Có những 
người coi đơn vị như một gia đình, đồng đội như anh em, 
đồng chí hướng, coi quyền lợi của đơn vị trọng hơn quyền 
lợi riêng tư, xương máu của đồng đội cũng quý như sinh 
mạng của chính mình. Ông thuộc mẫu người thứ hai.

Tướng Thanh xuất thân Khóa 4 Đà lạt. Trong cuộc đời 
quân ngũ, ông kinh qua nhiều vai trò chỉ huy khác nhau. 
Ông trưởng thành trong binh nghiệp theo thứ tự từng nấc 
thang từ chỉ huy cấp trung đội, đến tiểu đoàn, trung đoàn, 
và sau đó là cấp sư đoàn, rồi quân đoàn. Cũng có một thời 
gian ngắn ông giữ chức vụ quản trị hành chánh; ông cũng 
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từng làm tỉnh trưởng tỉnh Long An, quê của ông.
Ngày 2 tháng năm 1970, trong cuộc hành quân phối hợp 

quy mô cấp quân đoàn. Quân đoàn 4 do ông chỉ huy, huy 
động lực lượng cơ hữu của hai sư đoàn 18 và 21 để càn 
quét VC tại mât khu Mỏ Vẹt. Chiếc phi cơ chỉ huy của ông 
bị tai nạn do một chiếc phi cơ võ trang khác, sau khi trút 
hỏa lực vào địch, bay ngược trở lên đụng trúng. Cả hai 
chiếc phi cơ đều nổ tung. Tất cả mọi người trên hai chiếc 
máy bay đều tử nạn. Ngày hôm ấy tôi đang chỉ huy Tiểu 
Đoàn 2/44, phối hợp hành quân cùng một đơn vị Không Kỵ 
của Hoa Kỳ tại vùng Thiện Giáo, Phan thiết. Thực sự tôi chỉ 
được biết tin Tướng Thanh tử nạn, hai ngày sau khi cuộc hành 
quân tảo thanh chấm dứt và đơn vị tôi trở về Phan Thiết nghỉ 
dưỡng quân.

Cái chết của ông có lẽ là tín hiệu rõ nhất cho kết quả 
cuối cùng không mấy tốt đẹp của cuộc chiến tranh. Đất 
nước điêu linh, cuộc chiến đấu đang trong giai đoạn cam 
go kịch liệt. Ông là một trong những vị tướng tài ba, đức 
độ của quân đội đã ra đi trong lúc cuộc chiến tranh bước 
vào giai đoạn định đoạt cuối cùng.

Tài ba trong chỉ huy, tận tụy trong công việc, thanh liêm 
đạo đức trong cuộc sống, ông là tấm gương sáng của một 
tướng lãnh để tôi hãnh diện vì từng được phục vụ dưới 
quyền. Tôi luôn tin rằng lịch sử Việt Nam sẽ ghi tên ông.

Chín
Giữa năm 1967, tôi bàn giao lại Đại Đội TS cho người bạn 

Nghê Hữu Cung, cùng khóa. Tôi Về trình diện BCH/ TRĐ để 
về làm Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 2/11. Niên Trưởng Nguyễn 
Văn Tạo, Khóa 16 cũng mới từ Trung Đoàn 12 chuyển sang 
nắm tiểu đoàn này trước tôi hai tuần. Cho tới cuối năm, tiểu 
đoàn trở thành một trong 2 tiểu đoàn chủ lực lưu động ứng 
chiến của SĐ đồn trú tại căn cứ Đồng Tâm, Mỹ Tho. Ở đây, 
tôi lại có dịp gặp gỡ các đồng môn của mình. Trong 4 đại đội 
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có tới 3 đại đội trưởng là dân Võ Bị thuộc từ các khóa 19, 20, 
và 21. Chúng tôi chia ngọt sẻ bùi và coi nhau thân thiết như 
anh em. Trận đánh tại Hòa Đồng, Gò Công và trận đánh trong 
dịp tết Mậu Thân đã mang lại uy tín cho tiểu đoàn. Tiểu Đoàn 
Chim Ưng Cổ Nâu (vì chiếc khăn quàng cổ màu nâu) từng 
làm cho các đơn vị CS nể mặt.

Tháng 5 1968, tôi được SĐ cho đi học lớp Chỉ Huy Tham 
Mưu tại Đà lạt. Còn chưa đầy một tuần khóa học bế giảng, 
một buổi sáng đi ra một sạp báo gần trường, tôi đọc được tin 
dữ. BCH Tiểu Đoàn 2/11 bị đám cán binh CS, trà trộn theo 
số tân binh mới được bổ sung về tiểu đoàn, nội ứng đánh đặc 
công ngay trong giờ giải lao buổi tối lúc đang ngồi xem TV tại 
căn cứ Đồng Tâm. Tiểu đoàn trưởng, tiểu đoàn phó kiêm đại 
đội trưởng chỉ huy, sĩ quan hành quân, sĩ quan quân báo tiểu 
đoàn, sĩ quan tiếp liệu… đều tử thương vì lựu đạn của địch!

Tôi bàng hoàng không tin vào đôi mắt mình. Chiến tranh đã 
cướp đi bao nhiêu huynh đệ của tôi. Tôi nhớ tới Niên Trưởng 
Tạo, các niên đệ 19, 20, 21 đã ra đi trong lần nội tuyến ấy. Tôi 
thực tâm muốn được trở về lại đơn vị cũ và bức điện của trung 
tá Trần Tiến Khang trung đoàn trưởng càng làm tôi nôn nóng 
hơn. Ông viết vắn tắt. 

- “Hãy về bàn giao gấp tiểu đoàn sau khi mãn khóa học. 
Nghỉ phép tính sau!“

Cùng lúc, Chuẩn Tướng Trương Quang Ân cũng được Bộ 
TTM chấp thuận bổ sung 4 sĩ quan vừa tốt nghiệp trong khóa 
học Chỉ Huy Tham Mưu Trung Cấp về thay thế một số tiểu 
đoàn trưởng của Trung Đoàn 44. Tôi lại lọt vào trong danh 
sách này!

Mãn khóa, tôi về lại Sài Gòn và xuống thẳng Mỹ Tho xin 
vào gặp TMT/SĐ - Đại Tá Ngô Lê Tuệ-- vốn dĩ cũng là trung 
đoàn trưởng cũ của Trung Đoàn 11 trước đây của tôi khi tôi 
còn là đại đội trưởng. Lúc này, Tướng Thanh đã về Vùng IV 
đảm nhiệm chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn IV vào cuối tháng 
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6 và SĐ được bàn giao lại cho Chuẩn Tướng Nguyễn Thanh 
Hoàng. Đại Tá Tuệ tiếp tôi trong văn phòng làm việc của ông 
và cho biết ông cũng đã nhận được phiếu trình xin giữ lại 
của Trung Đoàn 11, đề nghị SĐ can thiệp với TTM. Sư đoàn 
đã gởi công điện xin lưu giữ nhưng không được TTM chấp 
thuận. Lời cuối trước khi chia tay với tôi, ông bảo:

- Nếu còn Tướng Thanh, chắc ông có thể can thiệp được. 
Tướng Hoàng mới về chưa biết “toa” là ai nên cũng khó. Thôi, 
cứ thuận theo lệnh mà đi. Biết đâu lại là cái may không chừng.

 Đại tá Tuệ là người có nét mặt như lúc nào cũng mỉm cười. 
Chiếc răng khểnh của ông luôn làm 
cho người đối diện vui theo lời nói 
của ông. Ông, xuất thân Khóa 5 Võ 
Bị, là một trong những sĩ quan đàn 
anh tôi mến phục.

Tôi ra trình diện BTL/SĐ23 của 
Tướng Trương Quang Ân, Thủ 
Khoa Khóa 7 Võ Bị, vào cuối tháng 
8/1968. Từ đó cuộc đời binh nghiệp 
của tôi cuốn hút vào những trận đánh 
mới ác liệt ngày càng tăng. Tôi từ một Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 2/44, rồi trung đoàn phó, trưởng phòng hành quân SĐ, 
rồi trung đoàn trưởng. Thêm một lần bị thương  vào tháng 
8/1972  tại Kontum, cộng với hai lần khác vào các năm 64 
và 67 ở Thạnh Phú, Kiến Hòa và Đồng tháp là ba lần. Những 
vinh nhục, khó khăn, gian nan cực khổ của đời binh nghiệp 
luôn được bù trừ bằng tình đồng đội của các chiến hữu, các 
bạn đồng môn, đồng khóa trong các đơn vị tôi từng phục vụ.

Tôi đã trưởng thành trong binh nghiệp và hiểu biết nhiều 
hơn qua những gian nan thử thách của cuộc sống. Nhiều đêm 
trong vắng lặng, tịch mịch đơn độc, tôi tự đặt cho mình câu 
hỏi: Nếu được tái sinh, tôi có còn chọn lại con đường đã 
đi qua hay không? Câu trả lời đa phần vẫn là sẽ chọn con 
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đường gian nan nhưng hào hùng và thấm đẫm tình chiến 
hữu này.

Cuộc đời con người ngắn ngủi quá. Thoắt cái mà cũng đã 
bước vào tuổi “cổ lai hy”. Chúng ta không ai chọn được cha 
mẹ mình, dân tộc mình. Đất nước có thể bỏ lại, sự nghiệp của 
cải danh tiếng có thể buông tay. Nhưng cái tình, cái truyền 
thống rất khó bứt ra khỏi tâm khảm mỗi con người. Võ Bị 
đối với tôi là một tình cảm thiêng liêng gắn chặt không rời. 
Trong vinh quang, tôi cộng chung chia sẻ cùng các niên 
trưởng, niên đệ của mình. Trong tù đầy, hành hạ tôi được 
các niên trưởng, niên đệ cưu mang, an ủi vỗ về. Quân đội 
là ngôi nhà lớn, trong khi Võ Bị nằm chung trong khuôn 
viên căn phòng gia đình nhỏ bé của tôi.

Mười
Sư Đoàn 7 là đơn vị đầu tiên tôi thực sự áp dụng những 

điều mình được học từ quân trường vào thực tế. Nói một cách 
ví von, giống như một cô gái rời nhà cha mẹ qua nhà chồng. 
Những ngờ nghệch bỡ ngỡ phút ban đầu khi thực sự có quyền 
chỉ huy một trung đội lính dưới tay. Từ đó mỗi quyết định 
ban ra, mỗi phản ứng sai lạc có thể lấy đi mạng người khác, 
hay của chính mình. Tôi thực sự trở thành một con ốc nhỏ 
trong guồng máy chiến tranh khổng lồ. Có lẽ vì điều đó cho 
nên tới bây giờ mỗi lần hồi tưởng, Sư Đoàn 7 vẫn là đơn vị 
mang nhiều kỷ niệm khó quên trong tôi.  Đơn vị sau đó là Sư 
Đoàn 23 cho tôi không biết bao nhiêu kinh nghiệm khác trong 
các trận mạc gay cấn khốc liệt hơn nhiều lần. Chắc vì tôi đã 
trưởng thành hơn, dầy dạn hơn nên những cảm xúc cho dù có 
mới mẻ cũng đã khó tạo nên trong tôi những kỷ niệm sâu sắc, 
không thể nào quên như đã từng có trong đơn vị cũ.

Bây giờ là tháng 6. Ngày Quân Lực năm nay tiếp theo 
sau ngày Father Day. Một đội quân từng chiến đấu hào 
hùng đương đầu với CS xâm lăng giờ đây đã không còn. 
Nhưng truyền thống và sự nhục vinh của nó vẫn còn đọng 
lại trong đầu những người lính trẻ ngày nào. Kẻ chiến bại 
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luôn là kẻ cô đơn. Tôi luôn cố gắng giữ gìn sự cô đơn đó 
trong thành tín rằng mình đã chọn và đi đúng con đường 
đáng chọn khi quốc gia lâm nguy. Giờ đây, hồi tưởng lại 
những kỷ niệm xưa cũ, tôi vẫn thấy tự hào về con đường 
mình đã chọn, về ngôi trường Mẹ mà tôi đã được xuất 
thân. Tôi vẫn thấy sự ấm áp trong mỗi lần gặp gỡ những 
đồng môn, đồng khóa của mình. 

Trên chiến trường, tiếng xưng hô “niên trưởng“ của 
một đàn em tốt nghiệp sau mình gợi lên biết bao nhiêu 
tình đồng đội, tương tự như khi bản thân gặp một đàn 
anh, khóa trước. Cấp bực, chức vụ có thể mất vì sự lầm 
lẫn trên chiến trường hoặc trong cung cách cư xử; nhưng 
anh em thì còn mãi vì nó được gắn với nhau bằng cái tình, 
về một ràng buộc vô hình có tên là Truyền Thống Võ Bị. 
Khi sợi dây đó đứt, tình sẽ nhạt phai và chấm dứt. Chàng 
sĩ quan Võ Bị sẽ không còn gì để tự hào với chính bản thân 
và cho con cháu mình nữa. Đó là lý do tại sao trong ngày 
Quân Lực năm nay, tôi thấy buồn hơn bao giờ khi đọc 
được những bài viết nhằm lăng mạ cá nhân giữa những 
đồng môn của tôi tràn đầy trên nhiều diễn đàn, qua các 
email của khóa forward lại. 

Tôi thực sự không đoán biết được sự kiện phân hóa này 
sẽ dẫn tới đâu, nhưng tôi biết chắc, từ nay, sau lần giông 
bão này chúng ta sẽ chẳng còn gì ngoài sự bẽ bàng, chán 
nản khi gặp nhau. Thua một trận chiến là một thất bại, 
nhưng tự mình triệt tiêu tinh thần chiến đấu của mình là 
một thảm bại. Những người thất bại có thể đứng lên tìm lại 
chiến thắng từ nơi mình ngã xuống, nhưng những người 
thảm bại thì không bao giờ, bởi vì họ đã chết thực sự rồi. 

Rất mong là chúng ta sẽ mau sớm hiểu ra ý nghĩa thực sự 
của câu phương châm trên huy hiệu chúng ta đã mang trong 
suốt thời SVSQ: Tự thắng để chỉ huy.

Ngày Quân Lực 19 tháng 6 2017
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 Hồi ký 

Sài Gòn, 30 Tháng Tư 
Trần Văn Hiển, VHV

Hiệp định Paris được chính thức ký kết vào ngày 
27/1/73 gồm nhiều điều khoản bất lợi cho chính 
phủ Việt Nam Cộng Hòa. Chính phủ Nixon biết 

vậy, nhưng không có cách nào khác.
Khi Tổng Thống Nixon ra tranh cử vào năm 1969, ông hứa 

hẹn giải quyết chiến tranh VN và mang quân đội Hoa Kỳ về; 
nhưng khi đắc cử, ông xem chiến tranh VN là chuyện nhỏ 
chưa cần giải quyết gấp mà mục tiêu chủ yếu là thực hiện chủ 
thuyết cân bằng  lực lượng thế giới thì mới giải quyết được 
chiến tranh. 

Sau Đại Chiến Thứ Nhì, cuộc chiến tranh lạnh bắt đầu. Ở 
Âu Châu, khối Nga Sô chiếm được một số các nước Ðông Âu, 
trong khi ở Á Châu Trung Cộng đang bành trướng mạnh, hăm 
dọa nền an ninh và quyền lợi Hoa Kỳ ở Ðông Nam Á. Vì thế, 
chính phủ Eisenhower đưa ra chủ thuyết Domino, hàm ý hễ 
một  quốc gia Ðông Nam Á lọt vào tay CS thì cả vùng sẽ sụp 
đổ theo. Chủ thuyết này được các chính phủ HK kế tiếp duy 
trì.

Tổng thống Nixon, sau khi thành công trong kế hoạch chia 
rẽ được Nga Sô và Trung Cộng và giành được ảnh hưởng của 
khối Ả Rập ở Trung Ðông, bắt đầu giải quyết chiến tranh VN. 
Là một người chống Cộng triệt để và binh vực cuộc tranh đấu 
của VNCH, nhưng trước sự đòi hỏi của dân chúng Hoa Kỳ, 
ông phải giải quyết hoà bình gấp. Trước áp lực của Quốc Hội, 
Hoa Kỳ buộc lòng phải ký kết Hiệp định Paris, với những điều 
khoảng bất lợi cho VNCH. 
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Trong hội nghị hòa đàm Paris một số điều khoản được 
thông qua dễ dàng, trừ 2 điều quan trọng mà cả 2 phe bàn cãi 
dây dưa trong 4 năm, là: 

1. Giải tán chinh phủ Nguyễn văn Thiệu để thành lập chinh 
phủ gồm 3 thành phần.

2. Quân đội Hoa Kỳ phải đơn phương rút lui. 
Trong thời gian hòa đàm, Hoa Kỳ đã tổn thất thêm 25.000 

quân. Cuối cùng 2 phe di đến thỏa thuận: 
1. Chính phủ Nguyễn văn Thiệu vẫn cầm quyền, và sẽ có 

một cuộc bầu cử gồm 3 phe tham dự. 
2. Quân đội ngoại quốc rút ra khỏi miền Nam, hàm ý quân 

đội CS không phải là ngoại quốc vẫn được quyền ở trên lãnh 
thổ miền Nam.

Những điều khoản bất lợi này không được chính phủ VNCH 
chấp nhận. Chính phủ Nixon, ở vào cái thế không đừng được, 
phái ông Kissinger sang thuyết phục TT Thiệu. Ông Thiệu 
không chịu, đã quay lưng, khiến ông Kissinger về tay không. 
Ông đã thú nhận, 

- “Trong cuộc đời chính trị hơn 15 năm, tôi chưa bao giờ 
gặp cảnh ngộ như vậy.” 

(1) Sau đó tướng Alexander Haig, phụ tá Cố Vấn An Ninh 
Quốc Gia, được phái qua thuyết phục Tổng thống Thiệu. Ông 
Thiệu vẫn giữ lập trường không nhượng bộ và đã hỏi lại ông 
Haig,

- “Ông là tướng, tôi cũng là tướng, giả sử có cuộc xâm lăng 
của Nga Sô trên lãnh thổ Hoa Kỳ, và nếu có một cuộc ngưng 
chiến, ông có chấp nhận để quân đội Nga Sô ở lại trên đất Mỹ 
không?”

(2) Tổng thống Nixon hiểu rõ hoàn cảnh, nhưng không có 
cách nào khác trước áp lực của lưỡng viện Quốc Hội, nên lại 
phái ông Kissinger sang Sài Gòn lần thứ 2, với một lá thơ 
cầm tay, cam kết chính phủ Hoa Kỳ sẽ can thiệp mạnh nếu CS 
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vi phạm hòa ước. Do đó, cuối cùng chính phủ Nguyễn Văn 
Thiệu đồng ý ký kết hiệp định Paris.

Tổng Thống Nixon được tái cử nhiệm kỳ 2, và Hiệp định 
Paris được ký kết vào ngày 27/1/73. Nhưng không may, 
những biến cố khác dồn dập xẩy ra: Quốc Hội Hoa Kỳ thông 
qua việc cắt giảm viện trợ kinh tế và quân sự; tiếp theo tháng 
6/73, không cho xử dụng không lực Hoa Kỳ ở VN, Lào, và 
Kampuchea; rồi  tháng 7/73, với đạo luật War Power Act, 
không cho gởi quân đội Hoa Kỳ ra ngoại quốc; và cuối cùng 
sự từ chức của Tông Thống Nixon vì vụ Watergate vào tháng 
8/74. Từ đây, thì số phận miền Nam coi như không còn được 
ai lưu ý nữa. Trong khi đó, CS miền Bắc được khối CS viện trợ 
hùng hậu đang chuẩn bị chiến tranh đánh chiếm miền Nam. 

	 Sau trận mùa Hè Ðỏ lửa 1972, lực lượng CS bị thiệt 
hại nặng nề và gặp khó khăn về tiếp liệu vì bị Hải Quân Hoa 
Kỳ gài mìn phong toả vịnh Bắc Việt và bị oanh tạc nặng. 
Nhưng sau Hiệp định Paris 73, Tướng Văn Tiến Dũng củng 
cố lại tất cả các sư đoàn ở vùng giới tuyến. Vào đầu 74, Tướng 
CS Dũng trang bị lại tất cả sư đoàn với vũ khí tối tân, xây cất 
những đường sá mới, thiết lập những ống dẫn dầu để yểm trợ 
cho công việc tiếp vận vào miền Nam, thiết lập những trung 
tâm huấn luyện, dựng lên những trung tâm sửa chữa, dự trữ đồ 
tiếp liệu và thành lập những đơn vị cứu thương. Cho nên vào 
cuối 74, quân đội CS không còn sợ vấn đề tiếp liệu nữa.

	 Lê Duẫn và Lê Ðức Thọ thúc giục Văn Tiến Dũng mở 
cuộc tấn công miền Nam, nhưng  Ủy Ban Quốc Phòng gồm 
Giáp và Dũng  tỏ ra e dè. Trong buổi họp Bộ Chính Trị CS 
năm 74, Dũng  tiên liệu phải mất nhiều năm để xâm chiếm 
miền Nam vì  sự can thiệp của không lực Hoa Kỳ. Trước khi 
mở cuộc tổng tấn công miền Nam, Văn Tiến Dũng chọn tỉnh 
Phước Long làm mục tiêu tấn công, cách Sài Gòn 40 dặm phía 
Đông Bắc, để đánh giá tình hình quân lực VNCH. Vào ngày 
26/12/74, Dũng cho hỏa lực pháo kích. 
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Vào ngày 5/2/75, y tung 2 sư đoàn với thiết giáp và pháo 
binh yểm trợ tấn công thị xã. Máy bay B.52 không xuất hiện, 
còn không lực VNCH quá yếu nên đành rút bỏ khỏi tỉnh. Phước 
Long mất ngày 6/2/75 cho thấy Hoa Kỳ không can thiệp, nên 
VTD mở cuộc tấn công Ban Mê Thuột. Chiến lược của Dũng 
là giương Ðông kích Tây, nghĩa là khuấy rối chỗ này, rồi tập 
trung lực lượng đánh chỗ kia. Dũng cho một đơn vị khuấy rối 
Pleiku, trong khi tung 3 sư đoàn đánh Ban Mê Thuột. 

Cuộc tấn công bắt đầu ngày 10/3/75 và BMT thất thủ ngày 
11/3/75. Theo một số nhà quân sự ngoại quốc, tình hình chưa 

đến nỗi bi quan, nhưng ông Thiệu có những quyết định vội 
vàng và hoảng sợ, bỏ Pleiku và Kontum để phản công tại Ban 
Mê Thuột; và bỏ Quảng Trị và Huế để cố thủ Ðà Nẵng (3). Đà 
Nẵng rơi vào tay CS ngày 29/3. Như vậy CS đã chiếm trọn 
Vùng 1 Chiến thuật. Dũng tiếp tục xua quân chiếm vùng 2 
Chiến Thuật. Từ đây, quân đội VNCH sụp đổ nhanh chóng.

Ngày 25/3, Văn Tiến Dũng được lệnh chiếm Sài Gòn trước 
mùa mưa, vào giữa tháng 5. Dũng liền tung 16 sư đoàn bộ 
binh, hàng trăm chiến xa, đại bác và hỏa tiễn, súng phòng 

Những người lính cuối cùng tại cầu Saigon vào ngày 30 tháng 4 
năm 1975
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không vào thành phố Sài Gòn. 
Đầu tháng 4/75, lực lượng CS gồm 18 sư đoàn tiến về 

Sài Gòn theo 5 mũi dùi với mục đích đánh chiếm thành phố 
chớp nhoáng, để tránh cuộc ác chiến giành từng khu phố. Bất 
lực, ông Thiệu từ chức trao lại chính quyền cho cụ Trần Văn 
Hương và rời VN ngày 21/4, giữa lúc Xuân Lộc, cửa ngõ vào 
Sài Gòn, rơi vao tay CS.

Sài Gòn trong những ngày đầu tháng 4/75 bao trùm không 
khí chiến tranh. Thành phố và các vùng phụ cận đầy nghẽn 
dân chúng di tản từ cao nguyên và các tỉnh miền Trung về. Họ 
ngơ ngác như những kẻ mất hồn vì gia đình thất lạc, tài sản 
tiêu tan, hoàn cảnh thật đau thương. Có người lạc vợ hay mất 
chồng; có người bỏ mạng vì chen lấn, hay chết đói, chết khát 
trên những tàu cũ kỹ, thiếu an toàn, khi di tản từ Ðà Nẵng vào 
Sài Gòn một cách liều lĩnh; có người rơi xuống biển, hay chết 
thê thảm, khi chiếc tàu kéo theo đứt dây trôi ra biển cả. 

Giữa lúc đó, tin tức thất trận các nơi gởi về hàng ngày khiến 
dân chúng càng hoang mang; đồng thời có những tin đồn thất 
thiệt như chính phủ Hoa Kỳ đang điều đình ngưng chiến, hay 
phi cơ B.52 sẽ xuất hiện vào giờ cuối cùng, hay Trung Cộng 
đang làm áp lực ở biên giới Bắc Việt để CS rút quân. Trong 
khi đó, một số người tìm cách vào sân bay Tân Sơn Nhất để 
di tản ra ngoại quốc, với các kiều dân và nhân viên Hoa Kỳ.

Cụ Trần văn Hương được mời ra lập chính phủ. Buổi lễ bàn 
giao được TV Sài Gòn trực tiếp truyền hình. Cụ trông già nua, 
mái tóc bạc phơ, giọng run run như khóc. Cụ thống thiết kêu 
gọi dân chúng siết chặt hàng ngũ sau lưng quân đội và nguyện 
hy sinh hơi thở cuối, cùng tấm thân già để phục vụ đất nước, 
nhưng chẳng mang lại được chút hy vọng cho mọi người.

Tình hình Sài Gòn càng nguy ngập hơn, các trục lộ nối liền 
với Tây Ninh, Vũng Tàu, và Cần Thơ đều bị cắt đứt. 

Ðược non một tuần, cụ Trần Văn Hương nhường lại cho 
Tướng Dương Văn Minh vào ngày 28/4 để điều đình ngưng 
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bắn với CS. Trong khi đó, một phi đội phản lực CS gồm 5 
chiếc A37 tịch thâu được của Không Quân VNCH, dội bom 
xuống phi trường Tân Sơn Nhất, phá tan kế hoạch di tản nhân 
viên Hoa Kỳ bằng không vận. Siết chặt vòng vây Sài Gòn, 
sáng 29/4 CS bắt đầu pháo kích hỏa tiễn 120mm vào trung 
tâm thành phố. Tiếng đạn nổ rền trời. Một quả rơi xuống xóm 
Bùi Viện gây nên một đám cháy lớn, trong khi một quả rơi 
xuống sân chùa Chà cuối đường Lê thánh Tôn. Tiếng nổ nghe 
tản thần, cả khu phố rung rinh, may không gây thiệt hại gì cả. 
Một bà già thấy dấu vết quả đạn để lại trong sân chùa, nói với 
lòng thành kính, 

- “Thật nhờ Ðức Bà che chở!” 	
Sáng 30/4/75, Tướng Dương Văn Minh tuyên bố trên đài 

phát thanh Sài gòn lúc 10.15 trao chính quyền lại cho quân CS 
để tránh đổ máu.

Trường VBQGVN di tản từ Đà Lạt về đồn trú ở căn cứ 
Long Thành trên đường đi Vũng Tàu. Bộ chỉ huy hầu như tan 
rã. Như rắn mất đầu, chúng tôi không biết phải làm gì và ngồi 
chờ mệnh lệnh. Tôi về Sài Gòn thăm gia đình, và khi trở lại 
đơn vị thì trục lộ Sài Gòn -Vũng Tàu bị cắt đứt nên bị kẹt ở 
đây.	

Ðứng trên sân thượng ngôi nhà ở phố Nguyễn Phi gần chùa 
Chà, tôi nghe tiếng chiếc trực thăng cuối cùng rời tòa Ðại sứ 
Hoa Kỳ, ở Sài Gòn vào chiều ngày 29 tháng 4. Tôi đã bàng 
hoàng, sững sờ không ngờ Sài Gòn mất quá đột ngột và cảm 
thấy như kẻ bị bỏ rơi trên hoang đảo, vì từ đây bị cắt đứt với 
thế giới bên ngoài. Sáng hôm 30 tháng 4, khi nghe tiếng xe 
tăng của quân CS chạy vào thành phố, tôi run người lên. Trước 
viễn ảnh một cuộc tắm máu ở Sài Gòn như ở Phnom Penh, tôi 
lấy kéo cắt vụn tấm thẻ căn cước sĩ quan bọc nhựa và thủ tiêu 
những tấm hình mặc quân phục, với hy vọng ngây ngô có thể 
tẩy xóa cuộc đời lính của mình. Suốt mấy ngày tôi không dám 
ra đường, lòng lo sợ như người mất hồn. Một người bạn làm 
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việc ở Bộ Giáo Dục ghé lại thăm nói, 
- “Tôi đến rủ cậu đi phố chơi, có gì mà sợ, tôi vẫn đi làm 

việc bình thường và được lãnh lương tháng này,...”  
Tôi  nghĩ thầm, trong cuộc tỷ võ, các võ sĩ chọi nhau lỗ đầu 

chảy máu, nhưng khi vãn cuộc họ ôm nhau trong tình huynh 
đệ; ngược lại trong cuộc chiến tranh giữa 2 nước, nhất là trong 
cuộc nội chiến VN, khi cuộc chiến tranh tàn không có nghĩa 
là huề cả làng, mà phe Quốc Gia bại trận phải chịu những sự 
trừng phạt và trả thù không lường được của phe CS. Tôi đang 
thất thỏm chờ đợi một hình phạt mà không biết xẩy ra khi nào.

Một tháng sau, tôi cũng như tất cả các quân dân chính khác 
đi trình diện “học tập”. Tôi trình diện ở trường Gia Long. Nghe 

đi “học tập”, vợ tôi tưởng như đi học chính trị nên vẫn đi thăm 
bà ngoại đau nặng ở Nha Trang. Tôi mang theo mùng mền, 2 
bộ áo quần, bàn chải, kem đánh răng, chén đũa và tiền ăn tiêu 
trong 10 ngày, như được thông báo. Tôi bớt lo sợ vì thấy trước 
đó binh sĩ chỉ đi học 3 ngày tại phường, rồi được về nhà. 

Tôi hôn 3 đứa con và nói, 
- “Các con hãy ngoan ngoãn, ba sẽ về cuối tháng.”
Chiếc xe Lam đỗ xuống trước chùa Xá Lợi, trên đường Bà 

Tại bến tàu Saigon, ngày 30 tháng 4 năm 1975.
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Huyện Thanh Quan. Tôi xuống xe và bước trên lề đường đến 
trường Gia Long. Người trình diện đi tụm năm, tụm ba trông 
giống như thí sinh đi thi Tú Tài. Nhưng một điều không giống 
là thay vì cầm bút mực thì người nào người nấy đều cầm một 
cái xách tay, hay mang một cái sắc trên vai.

Thấy một cậu khoảng trên 20 tuổi, thấp và mập mang một 
cái ruột tượng quanh vai, tôi mới hỏi thân mật, 

-”Bồ mang cái gì mà trông như lính thú ngày xưa vậy?” 
- “Em xấu máu đói, nên sợ đói lắm. Me em may cái ruột 

tượng này chứa đầy gạo.” Cậu vui vẻ trả lời.
Tôi nghĩ thầm đi học 10 ngày có chết gì đâu, có tiền mang 

theo muốn ăn gì không được. Hóa ra cậu này có lý, chắc cậu 
này đã có ai ở ngoài Bắc vào nói cho biết.

Tôi đứng nối hàng trước chiếc cửa hông trường Gia Long. 
Một tên bộ đội thâu nhận giấy trình diện, hễ ai nộp giấy tức là 
cửa ngục khép lại. Ai dại dột đến hỏi, dù không phải là hạng 
đi học tập, là tự nộp mình một cách oan uổng. Có tiếng chào, 

- “Thầy Chín! Thầy cũng trình diện ở trung tâm này?” 
Tôi thấy mặt quen, nhưng không nhớ gặp ở đâu. Sau này ở 

cùng một tổ, tôi mới biết đó là anh Vũ Công Nghĩa, sinh viên 
VBQG, K23.

Mọi người ngồi xổm giữa sân thành hàng. Nhìn những tên 
bộ đội này, tôi nhớ lại 5 năm trước đây khi bị bắt dẫn vào rừng 
Liên Khương, Ðà Lạt. Tôi đã thấy những khuôn mặt VC đội 
nón cối như thế. Nhờ tôi nhất định không ra đầu thú, nên thoát 
chết. Nay số phận trớ trêu, miền Nam mất, hết đường chạy 
trốn nên tôi phải nộp mình. 

Sân trường Gia Long đầy người, hễ cứ đủ 11 người, người 
ngồi đầu là tổ trưởng, và người cuối là hậu cần. Tôi tình cờ 
ngồi đầu toán nên tự nhiên làm tổ trưởng ngay từ phút đầu. 
Rồi một tên bộ đội khác dẫn vào trong một lớp học. Một chốc 
sau, loa loan báo hậu cần thu tiền mỗi người 10$ để trả tiền 
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ăn 2 buổi trong ngày. Ðến 11 giờ một chiếc xe van của nhà 
thầu mang thức ăn đến. Cơm nóng và 3 món ăn tươm tất ngon 
lành để mọi người ngồi ăn. Có người và ngây thơ nói, “Chúng 
mình ở 10 ngày như vậy thì chẳng đến nỗi nào.” Tôi cũng nghĩ 
thầm trong bụng như vậy! Phòng chúng tôi ở tầng hai trường 
Gia Long. Khi ăn xong, ai nấy phải chạy xuống lầu để rửa 
chén đũa. Một người bạn trẻ, tôi mới gặp lần đầu tiên, thấy tôi 
đi xuống lầu thì nói thân mật, 

“Anh khỏi mất công đi  xuống, đưa chén đũa em rửa dùm.” 
Ban đêm chúng tôi đâu bàn lại làm giường ngủ. Tôi đang 

loay hoay treo chiếc mùng ngắn củn cỡn mà bọn nhà thầu và 
quân nhu cấu kết ăn xén bớt thì một người bên cạnh nói, 

“Chiếc mùng của tôi rộng, anh cùng ngủ với tôi, khỏi treo.” 
Thì ra tình huynh đệ đùm bọc lẫn nhau.
Suốt 3 ngày, hết chờ ăn lại ngủ tôi chẳng thấy động tĩnh gì 

cả. Đến tối ngày thứ 3, tất cả được gọi ra sân tập họp và được 
lùa lên những chiếc xe Zil đã đậu sẵn từ khi nào không hay 
trên đường Phan Thanh Giản, cứ mỗi xe khoảng 40 người. 
Chiếc Zil nhỏ hơn chiếc GMC, nên phải đứng chen nhau, hành 
lý phải bỏ xuống sàn và dẫm chân lên trên, rồi mui xe được 
buông xuống. Ðoàn xe chạy theo đường Phan Thanh Giản, rồi 
biến mất trong đêm chẳng biết phương hướng nào. 

Mặc dù xe đã chạy nhưng vì xe bít bùng chật chội, cũng 
như số người quá đông, khiến người thì kiễng chân, một tay 
níu trần xe; có người mỏi chân nằm liều trên đống hành lý; 
có người buông mình mặc cho người khác xô đẩy. Không khí 
ngột ngạt, thỉnh thoảng có tiếng văng tục, “Đ.M. chật quá, 
chịu hết nổi.”  “Đ.M. thằng nào đánh rấm  thối quá.”... Xe 
chạy suốt đêm, mệt mỏi, và nóng nực khiến tôi chợp mắt khi 
nào không hay. Khi nghe tiếng ồn huyên náo khiến tôi choàng 
tỉnh, thì xe đã đến nơi. Mui xe được vén lên, và mọi người 
nhảy xuống. Có người đi loạng choạng, có người tê chân ngồi 
một chốc mới đi được. Trời tối chẳng biết đây là chỗ nào? Có 
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người nói nhỏ,
- “Đây là căn cứ của Sư Đoàn 5 Trảng Lớn, Tây Ninh.”
Trảng Lớn! Ðây là chặng đầu trong chuỗi đảo “học tập” 

(thực tế là đày ải, khổ sai).

Chú Thích:
1) Kissinger, Walter Isaacson, Simon & Schuster., New 

York, 1992.
(2) Ibid.
 (3) Victory at Any Cost, Cecil B. Currey, Aurum Press 

Limited, 1997.     

Chúc mừng các NT, cùng toàn thể đại gia đình VÕ BỊ một 
mùa GIÁNG SINH, một Năm Mới 

BÌNH AN - THỊNH VƯỢNG - ĐOÀN KẾT.
*Tôi đã lưu giữ tấm thiệp này (được in từ Trường năm 

1971), từ 46 năm qua.
Trần Văn Hổ, Khóa 27
25 tháng 12 năm 2017
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Muøa Taï Ôn

Toâi Xin Taï Ôn Ngöôøi
Trần Kim Bảng E/20  

Tháng Mười Một hằng năm là lúc để người Mỹ tổ 
chức Lễ Tạ Ơn -- tạ ơn Người, tạ ơn Đời, tạ ơn Trời, 
Đất -- một truyền thống lâu đời rất tốt đẹp của nước 

Mỹ về lòng biết ơn. Tháng Mười Một cũng là lúc để người Mỹ 
đoàn tụ với gia đình sau một năm làm việc vất vả. Nhân dịp 
này, vì là công dân của nước Mỹ, tôi cũng xin tạ ơn người Mỹ, 
tạ ơn nước Mỹ, và xin tạ ơn toàn thể quý niên trưởng, quý bạn. 
Xin kính chúc toàn thể quý niên trưởng, quý bạn và quý quyến 
một Mùa Tạ Ơn thật an bình.

Tháng Mười Một, tiết mùa Thu êm dịu, trong không khí 
an lành của Mùa Tạ Ơn trên đất Mỹ, tôi chạnh lòng nhớ về 
những mùa Thu Đà-Lạt, nói rõ hơn là ‘Mùa Thu Võ-Bị’. Mùa 
Thu Võ-Bị không chỉ là mùa thu ‘đoàn tụ’ như mùa Thu nước 
Mỹ, mà còn là mùa Thu ‘lên đường’, mùa Thu ‘chia tay’ của 
Võ Bị. 

Trước 1975, năm nào cũng vậy, Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam đã từng có cùng một lúc hai mùa Thu: mùa Thu 
đoàn tụ dành cho những người vừa mới bước vào đời binh 
nghiệp, và mùa Thu chia tay dành cho những người đã hoàn 
tất chương trình huấn luyện lên đường bảo vệ Tổ Quốc. Ngày 
chia tay, những tân sĩ quan vui mừng và lưu luyến tạm biệt đồi 
1515 ở Đà-Lạt, tạm biệt anh em và tạm biệt nhau để lên đường 
phục vụ đất nước, hẹn ngày tái ngộ, lồng trong niềm mơ ước 
một mai quê hương thanh bình.

Thế nhưng vì những lỗi lầm cực kỳ nghiêm trọng của thời 
cuộc trong môt giai đoạn lịch sử bi thương, cho nên cơn ‘đại 
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hồng thuỷ’ tháng Tư 1975 mới đổ ập vào quê hương, đã cắt 
đứt mọi niềm mơ ước. Và cho đến nay đã 42 năm, niềm mơ 
ước vẫn chỉ là một giấc mơ dài... chưa dứt. Hoặc cũng có thể 
nói, niềm mơ ước đã biến thành “Giấc Mơ Hồi Hương” không 
thể thực hiện, mà cách đây 63 năm nhạc sĩ Vũ Thành đã dùng 
để đặt tựa đề cho một sáng tác nổi tiếng của ông.

Trong“Giấc Mơ Hồi Hương”,  tác giả nhạc sĩ Vũ Thành 
cho biết là ông đã  “lìa xa thành đô yêu dấu một sớm khi 
heo may về”  và đã từng  “nghẹn ngào thương nhớ ‘em’… 
Hanoi...” trong suốt 20 năm định cư và hoạt động ở Saigon. 
Thế mà giấc mơ của ông vẫn không thể biến thành sự thực, 
mà ngược lại, giấc mơ cứ kéo dài thêm… và dài thêm mãi! 
Dĩ nhiên giấc mơ của ông vào năm 1954 cũng là giấc mơ của 
hàng triệu người đã cùng“lìa xa thành đô yêu dấu” như ông 
để đi tìm cuộc sống tốt đẹp ở miền Nam, thế nhưng họ đã im 
lặng vì không có khả năng như ông để nói lên tâm tình của 
mình. Và trong số hàng triệu người đó, rất nhiều người ngày 
nay đã trở thành ‘người thiên cổ’ như ông. Nhưng bên cạnh 
đó, vẫn còn rất nhiều người, trong đó có tôi vẫn còn đang ôm 
‘giấc mơ hồi hương’ của ông… mà chẳng biết đến bao giờ thì 
giấc mơ ấy mới thực hiện được, nhưng họ vẫn cứ mơ, cứ chờ. 
Nếu còn hơi thở thì vẫn còn mơ và vẫn cứ chờ cho dù biết rằng 
mình đang mơ trong nỗi khắc khoải, mông lung,… mơ hồ!

Một người đi sau nhạc sĩ Vũ Thành, tâm tình nặng trĩu và rất 
gần gũi với tâm tình của Vũ Thành là nhạc sĩ Anh Bằng cũng 
đã kể lại: “Tôi xa Hà-nội năm lên 18 khi vừa biết yêu”, và ông 
cũng đã từng tâm sự với mọi người, mặc dù hôm nay, “Sài-
gòn bao nhiêu tà áo khoe màu phố vui”, thế mà riêng ông thì 
vẫn cứ mang nặng,“tâm tư sầu lắng đi trong bùi ngùi”. Cho 
đến lúc gần đây, ở Nam California có lẽ ông đã chìm đắm 
trong nỗi khắc khoải, mông lung, mơ hồ, để rồi cùng với Vũ 
Thành, ông đã ôm giấc mơ hồi hương sang bên kia thế giới.

Trong ngày Tạ Ơn hôm nay (23-11), rảnh rỗi, ngồi nghe, 
gặm nhấm lại một vài bản nhạc xa xưa, niềm cảm xúc tự nhiên 
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dâng trào, thúc đẩy tôi viết ra đây vài hàng thô thiển, nhưng rất 
chân thành tạ ơn hai vị, tác giả của những dòng nhạc ân tình 
cổ điển, và xin cầu chúc hương linh hai nhạc sĩ tài hoa đất 
Bắc, đã một thời khoác áo lính, sớm về an nghỉ nơi vùng 
trời miên viễn.

Trên đây là hai vị nhạc sĩ miền Bắc đã di cư vào Nam năm 
1954, cùng mơ ước có ngày trở lại nơi ‘chôn nhau cắt rốn’ cuả 
mình, mà không được toại nguyện. Nhưng cũng còn rất nhiều 
vị nhạc sĩ miền Bắc khác cũng di cư vào Nam cùng thời, đã 
cùng với các vị nhạc sĩ miền Trung và miền Nam rất tài hoa, 
cho ra đời những tác phẩm chứa nặng ân tình, với mạch sống 
quê hương, với lũy tre làng, với đồng ruộng, với đời lính, và 
với Chính Nghĩa miền Nam mà ngày hôm nay, bằng ý nghĩ 
tổng thể, tôi chỉ có thể viết ra đây lời tạ ơn chung những bà 
Mẹ Việt Nam đã cho ra đời những người con rất đáng yêu 
(dù nam hay nữ, dù còn hay đã mất), rất tài hoa, đầy năng 
khiếu văn nghệ, giàu lòng hiểu thảo với đất nước. Họ đã 
để lại cho đời những lời thơ mượt mà, những dòng nhạc bất 
hủ, mà ngay giữa lúc này tôi đang thưởng thức và viết những 
dòng chữ Tạ Ơn.

Tôi trộm nghĩ, mai kia mốt nọ, ngoài thế hệ của chúng tôi 
và một vài thế hệ đi sau nữa, có lẽ sẽ còn rất ít người biết 
thưởng thức những ngôn ngữ đầy chất thơ và mộng, với nhựa 
sống đong đầy, hòa lẫn vào nội tâm sâu thẳm tột cùng của từng 
tác giả, chất chứa trong những tác phẩm ‘vang bóng một thời’ 
của họ. Tôi xin cám ơn toàn thể các nhạc sĩ của quê hương 
Việt Nam, đầy tài, đầy năng lực sáng tác.

Nhớ lại ngày 20 tháng Bảy 1954 là ngày chia đôi đất nước, 
đến cuối tháng Mười năm ấy thì tôi theo gia đình di cư vào 
Nam. Ngày ấy tôi chưa đầy 12 tuổi, vẫn thường nghe các anh 
lớn nghêu ngao, “Ai có về bên bến Sông Tương, nhớ người 
duyên dáng tôi thương…” Cho đến bây giờ, vẫn chưa tìm hiểu 
Sông Tương nằm ở đâu, nhưng tôi vẫn nhớ âm hưởng đó phát 
ra từ miệng các anh tôi. Hôm nay, tôi đang nghe lại bản nhạc 
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này, nhớ đến tác giả của bài hát, nhạc sĩ Thông Đạt, người con 
xứ Huế và tôi xin cám ơn ông.

Tương tự, vẫn chưa một lần quay về thăm mái trường xưa, 
trường Saint Thomas ở Khoái Đồng, Nam Định, mà nhiều kỷ 
niệm thời niên thiếu nơi quê ngoại của tôi còn sót lại ở nơi đây. 
Hôm mùng 3 tháng Chín vừa qua, ngày Khóa 20 chúng tôi 
họp mặt ở San Jose, anh Vũ Tuấn Việt (đại đội A) mỗi lần gặp 
tôi đều nhắc lại những địa danh đầy kỷ niệm này, nào là phố 
Máy Tơ, đường Paul Bert, nơi có vườn hoa Con Cóc, có chợ 
Rồng, có Nhà Thờ Lớn Nam Định, và trên một con đường (mà 
tôi quên tên) dẫn ra Bến Tàu có chợ Cửa Trường, v.v... Tôi xin 
cám ơn anh Vũ Tuấn Việt đã nhắc nhở và cùng mang một 
ký ức như tôi.

Còn nhiều nữa: tôi vẫn chưa một lần quay về thăm bến đò 
Tân Đệ, nơi mà tôi đã đôi lần qua sông bằng đò. Và nhất là tôi 
vẫn chưa một lần quay về nơi ‘chôn nhau cắt rốn’, làng Bồng 
Tiên, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình, nơi có con đê vĩ đại để 
ngăn nước sông Hồng Hà, tôi vẫn chưa tìm hiểu con đê đó có 
tự hồi nào, ai đắp nên nó? Làng tôi còn có Chùa Keo nổi tiếng 
rộng lớn, các cột kèo trong chùa không một dấu đinh và được 
trạm trổ rất  tinh vi khéo léo, rất nổi tiếng, nằm dưới chân bờ 
đê. 

Và còn rất nhiều thứ khác nữa tôi vẫn nhớ như in và vẫn 
chưa một lần quay về thăm; nhưng tất cả vẫn nằm gọn trong 
ký ức rất mong manh mà tôi vẫn mong được nhìn thấy một 
lần trước khi nhắm mắt nhưng không phải trong hoàn cảnh 
hiện nay; như đã có lần tôi thưa với mẹ tôi, và hứa là sẽ về… 
trước khi tôi mạo hiểm vượt biên bằng ghe, hồi cuối năm 
1986. Lời hứa với mẹ nay vẫn còn, nhưng mẹ tôi thì đã ra 
đi cách  đây 17 năm. Tôi không thực hiện được ‘giấc mơ hồi 
hương’. Ngày mẹ mất, tôi đã thắp nhang cầu nguyện, xin lỗi 
mẹ, tôi đã không thể về để chịu tang, và cầu xin Chúa đem mẹ 
về với bố tôi, ngày tôi lên đường nhập ngũ ông chờ đợi tôi và 
đã ra đi đúng vào dịp tôi ra trường ngày chọn binh chủng, cuối 
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Thu năm 1965.
Tôi đã mường tượng, có lẽ rồi đây, tôi cũng chẳng khác gì 

hai vị nhạc sĩ tiền bối, cũng sẽ ôm ‘giấc mơ hồi hương’ xuống 
‘tuyền đài’! Thế là hết! Dù sao, ngay hôm nay, tôi vẫn cám ơn 
ông, bà, cha, mẹ và các bậc tiền nhân đã có công xây dựng 
nên vùng đất làng tôi. Tôi không thể quay về trong hoàn cảnh 
hiện nay, nhưng thật sự đau lòng, nếu mai đây, chẳng may quê 
tôi bị đổi tên, đổi chủ, tương tự như một số đảo trong vùng 
Biển Đông mà lúc nào cũng làm nổi sóng trong lòng người 
dân Việt, thì thật bất hạnh! Tôi không dám nghĩ tiếp!

Sau 1954, quê hương thứ hai của tôi là Saigon, hay nói rộng 
ra là cả miền Nam tính từ sông Bến Hải đến mũi Cà Mau. Cả 
một vùng trời bao la, hiền hòa của miền Nam, nơi đã nuôi tôi 
lớn lên và làm việc giúp đời, với bao kỷ niệm, tôi nghĩ, có lẽ 
sau nhiều lần Lễ Tạ Ơn giống như hôm nay, vẫn không đủ thời 
giờ để cho tôi kể hết mọi chi tiết, mọi ân tình. Cho nên tiện 
đây, tôi chỉ xin viết đôi dòng để cám ơn người miền Nam, đất 
miền Nam, và cám ơn các vị lãnh đạo miền Nam đã cho tôi 
một thời đáng sống. Thời đáng sống đã chấm dứt kể từ tháng 
Tư 1975, khi ‘cơn đại hồng thuỷ’ ập vào làm tan biến nhiều 
ước mơ, nhận chìm nhiều ân tình, làm tiêu tan nhiều nét văn 
hóa cổ truyền đáng yêu của dân tộc! Tôi thật sự luyến tiếc ‘ánh 
sáng miền Nam’.

Ngồi đây, hôm nay, tôi vô tình lang thang trên ‘net’, bất 
chợt đọc được vài câu thơ của Thanh Tâm Tuyền…, ông khóc 
‘người em Budapest’ khi biến cố đau thương xảy ra trên đất 
nước Hungari năm 1956, được đài phát thanh VOA ghi lại:

“Hãy cho tôi khóc bằng mắt em,
  Những cuộc tình duyên Budapest.
  Hãy cho tôi chết bằng da em,
  Dây xích chiến xa tội nghiệp…”

Tôi ngẫm nghĩ, nào có khác chi những ngày miền Nam lâm 
vào cảnh ‘biển dâu’, khóc cho anh, khóc cho em, khóc cho 
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bạn bè, khi xích sắt xe tăng Nga húc sập cửa dinh Độc Lập ở 
Saigon hồi thắng Tư 1975. Và cũng chẳng khác chi, khi xích 
sắt xe tăng Tàu đè bẹp hàng ngàn bạn trẻ ở Thiên An Môn năm 
1989; ngày ấy tôi nghe Đặng Tiểu Bình tuyên bố, có thể mất 
hàng trăm ngàn người dân chứ không thể để mất quyền lãnh 
đạo của “đảng”. Tôi rùng mình trước hành động của một lũ 
đồng hội đồng thuyền, tuy khác nòi giống nhưng giống nhau 
về cùng một tội ác (!). 

Người miền Bắc đã chẳng lạ gì những lời thơ kích 
động:“Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ. Cho ruộng 
đồng lúa tốt, thuế mau xong…”  bằng những bàn tay của dân 
mình nhưng bằng bộ óc của giặc Tàu, ngay trên quê hương 
của mình vào những năm 1953, 1954, 1955 và sau đó. Đồng 
thời, trong cùng một bài viết do VOA ghi lại cảm nghĩ của nhà 
văn Thảo Trường (một nhân vật sinh trưởng ở Nam Định, và 
khá nổi tiếng ở Saigon trước 1975) so sánh: 

Một bên: ‘Hãy cho tôi khóc bằng mắt em, Những cuộc tình 
duyên Budapest. 

Một đằng: ‘Hỡi ơi! Ông mất có trời đất không, thương cha 
thương mẹ thương chồng, thương mình thương một, thương 
ông thương mười! Ông Sít-ta-lin ơi!’

Một thằng bạn cùng ngồi ‘nhâm nhi, lai rai ba sợi’ và ‘tán 
gẫu’ bên bàn phím computer nhân ngày Tạ Ơn với tôi hôm 
nay, anh không phải là nhà văn, nhà thơ, mà chỉ là ‘nhà tán 
phét’ như tôi và cùng nghề ‘bóp cò’ như tôi, lẩm bẩm: “Mẹ 
kiếp! Thằng khốn nạn! Đáng tởm thật!” Tôi ngà ngà, lơ đãng 
hỏi anh: “Mày chửi Stalin à?”. Anh lớn tiếng hỏi lại: “Mày 
thiếu thông minh, Stalin thì đã đành, nhưng thằng nào viết thơ 
nâng bi Sít-ta-lin đến độ trơ trẽn? Tao chửi thằng đó.” Tôi 
nhẹ nhàng đáp lời anh: “Ai còn lạ gì nhà văn lớn của “đảng” 
là Tố Hữu, nhưng mày chửi hắn hơi trễ đấy!”

Tôi xin cám ơn tất cả những nhà văn Việt Nam, kể cả nhà 
văn Xuân Vũ, người đã tập kết ra Bắc năm  1954, rồi lại theo 
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chân bộ đội miền Bắc, vượt Trường Sơn vào Saigon để góp 
tiếng nói với dân miền Nam, đã một thời lên tiếng cho sự sống 
còn của dân tộc. Tôi xin được ghi nhận những công lao và 
cám ơn các vị nhà văn đã cho tôi một giấc mơ dài. 20 năm 
tuy không hoàn toàn êm đẹp như thơ, nhưng đã trăm lần đẹp 
hơn hẳn cái thời gian sau đó, cho đến tận hôm nay…, cái ngày 
mà “đảng” vào miền Nam là tan nát cả! Và xin cám ơn người 
bạn ngồi bên cạnh tôi hôm nay, đã chia sẻ cảm xúc vui 
buồn và ‘chửi thề’ đúng lúc tuy không đúng thời.

Quê hương thứ ba của tôi là nước Mỹ, hay nói chính xác 
là vùng ‘thung lũng hoa vàng’ San Jose. Tôi đến vùng đất này 
qua một chuyến bay nối liền từ phi trường Manila, Philippines 
với phi trường San Francisco, Hoa Kỳ, vào trưa ngày 28-4-
1988. Ra khỏi cổng phi trường, nhìn ra ngoài, lúc ấy trời mưa 
bụi lất phất, tâm tư bâng khuâng nghĩ về quê nhà. Giữa lúc tôi 
đang ngơ ngác chẳng khác gì anh Hai Lúa mới từ quê lên tỉnh 
lần đầu, thì gặp lại các bạn cũ, mà ít nhất là từ ‘Tháng Tư Bể 
Dĩa’ cho đến nay mới gặp lại. Tôi xin cám ơn anh Nguyễn 
Thanh Đức (đại đội H) là người đã liên lạc với tôi ngay từ 
khi tôi đến Trại Tỵ Nạn Panatnikhom, Chonbury, Thái-
Lan. Cùng đi với anh Đức hôm nay ra phi trường đón Hai Lúa 
gồm có các anh Trần Quang Lưu (cùng đại đội E với tôi hồi 
còn là SVSQ), anh Đặng Hữu Hải (đại đội G) và anh Vũ Đình 
Lâm (khóa 23, em người bạn thân của tôi). Các bạn đã nhận 
được thông báo của Sở Di Trú Hoa-Kỳ về giờ đến của chuyến 
bay, nên đã xuất hiện đúng lúc. Thế mà hôm nay ngồi nghĩ lại, 
kỷ niệm ngày đầu  đặt chân đến vùng đất mới, thấm thoắt đã 
29 năm. Nhanh thật!

Tôi xin cám ơn Sở Di Trú Hoa-Kỳ, xin cám ơn tất cả các 
bạn, và xin cám ơn Trời, Đất đã cho tôi 29 năm an toàn, 
mặc dầu có đôi lần tôi đã hú hồn, hú vía, hốt hoảng bừng tỉnh 
trong giấc mơ, nhất là những đêm vừa mới đến San Jose, cứ 
tưởng mình vẫn còn đang bị nung nấu trong lò “cải tạo” của 
“đảng”!  Thế mới biết sức ám ảnh của “trại cải tạo” ghê gớm 
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thật! Nhưng dù sao, hôm nay, nó cũng tạo cơ hội để tôi viết lời 
cám ơn ‘người bạn đời’ đã một thời vất vả, vừa nuôi con 
thơ, vừa thăm nuôi tôi.

Thế rồi chẳng bao lâu sau đó, tôi đã nhanh chóng gia nhập 
vào cuộc sống Mỹ dưới sự hướng dẫn rất tận tình của ‘huấn 
luyện viên’ Nguyễn Phú Hữu (đại đội B). Anh Hữu đến San 
Jose trước tôi 3 năm, cũng là dân “ô đi ghe” như tôi (anh cũng 
vượt biên bằng ghe như tôi chứ không phải đi theo chương 
trình ODP) với khá nhiều kinh nghiệm trong 3 năm vừa qua, 
trên vùng đất mới. Hữu và tôi đã có khá nhiều kỷ niệm thật 
vui, thật khó quên và anh thừa sức làm ‘huấn luyện viên’ cho 
Hai Lúa, phải nói là rất xuất sắc. May quá! Hai Lúa chưa bao 
giờ bị ‘huấn luyện viên’ phạt một cú ‘nhảy xổm’ hay ‘hít đất’ 
nào cả. Xin thành thật cám ơn huấn luyện viên Nguyễn Phú 
Hữu.

Cũng phải nói thật lòng, tôi đến nước Mỹ không phải vì 
“giấc mơ Mỹ” như nhiều người thường mơ, mà giống như 
phần đông những người khoác áo lính trước kia, thì bây giờ 
khoác áo Tỵ Nạn Cộng Sản. ‘Tỵ Nạn Cộng Sản’ đúng nghĩa. 
Nhớ lại ngày chiếc ghe vượt biên của tôi bị chết máy sau 2 
ngày ‘lướt sóng’ rồi khựng lại, không thể sửa chữa được, lênh 
đênh giữa biển khơi. Lúc ấy chỉ còn biết trông chờ vào mưa và 
gió, và may quá, gió đẩy ghe vào bờ biển Pattani, miền đất cực 
Nam của Thailand, gần ranh giới với Malaysia. Tôi nghĩ, thật 
bất hạnh nếu gió đẩy ghe ngược về quê tôi, hoặc Campuchia, 
thì bây giờ chẳng biết đã ra sao! Lúc ấy là vào đầu tháng Một 
năm 1987. 

Sau 10 ngày đêm để mặc cho ‘số phận’ định đoạt, chiếc ghe 
đứng tại chỗ, tự do tròng trành, lắc lư theo ngọn sóng, vì con 
người lúc ấy bất lực, chỉ biết nhìn bầu trời xanh và mặt nước 
biển cũng xanh, không nhìn thấy bờ, bến. Tiết trời ban ngày 
thì thật nóng, nhìn nước biển trong xanh, khát nước mà không 
thể giải khát, ban đêm thì thật lạnh, lại còn phải chịu đựng và 
chứng kiến nhiều lần nghịch cảnh vô cùng đau thương xảy ra 
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trước mắt mà trước đó tôi không thể tưởng tượng được về tệ 
nạn hải tặc hoành hành theo thú tính riêng của họ. 

Tôi xin vắn tắt: 3 lần bọn hải tặc họp nhau lại thành từng 
nhóm, mỗi nhóm từ 7 đến 10 chiếc ghe đánh cá, mỗi ghe có 
từ 2 đến 3 tên đánh cá chuyên nghiệp, tên nào cũng lực lưỡng 
đeo dao găm bên hông, chỉ mặc có một cái khố và cởi trần, sẵn 
sàng tấn công chúng tôi. Mỗi lần chúng đến vây quanh chiếc 
ghe mong manh của chúng tôi đang dập dình giữa biển, là mỗi 
lần chúng như con thú dữ đang đói gặp mồi. Chúng nhảy sang 
ghe chúng tôi để hãm hiếp phụ nữ, lục lọi rất kỹ mọi khe, mọi 
góc, mọi người để tìm vàng và đô-la. Thời gian để chúng hành 
động, mỗi lần như thế, là từ 3 đến 4 tiếng đồng hồ. Chúng 
đuổi mọi người trên boong xuống, kéo hầu hết các phụ nữ lên, 
từng người một, và mỗi lần thỏa mãn xong thú tính thì chúng 
liền đá họ xuống khoang dưới, lõa thể, bọn đàn ông chúng tôi 
phải tạm thời cởi quần áo ngoài đưa cho họ mặc đỡ. Kết quả: 
1 người đàn ông trong chúng tôi bị chúng đá văng xuống biển, 
bị sóng biển cuốn đi mất tích; 7 cô gái bị chúng bắt mang đi 
trên 7 chiếc ghe khác nhau, hai tháng sau thì 3 cô được chúng 
thả ra và được trở về trại tỵ nạn Panatnikhom; còn 4 cô kia thì 
vẫn biệt tăm. 

Lần thứ 3 chúng đến ‘viếng’ ghe chúng tôi cũng là lần cuối, 
chúng tập trung những mũi ghe có bọc sắt của chúng lại rồi mở 
máy phóng tới, húc cho bể ghe chúng tôi để hy vọng phi tang 
tội ác trước khi bỏ đi. Nhưng may quá, chiếc ghe của chúng tôi 
chỉ bị húc văng phần đuôi, nơi dùng để nấu ăn và vệ sinh, còn 
những phần tiếp xúc với mặt nước biển thì vẫn còn nguyên; 
nhờ vậy mà ghe mới trôi dạt được đến bờ biển Pattani. Tôi 
chỉ là một ‘khách hàng’ của tổ chức trong chuyến vượt biên 
này, nên chẳng có quyền gì và cũng chẳng biết gì nhiều. Câu 
chuyện còn nhiều chi tiết tang thương, nhưng xin tạm ngưng 
ở đây, nếu có dịp thuận tiện tôi sẽ xin kể tiếp. Những ngày 
còn ở trại tỵ nạn, tôi cứ nghĩ chuyến vượt biên của mình là bất 
hạnh nhất, nhưng chưa! Chưa phải là bất hạnh nhất, còn nhiều 
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chuyến ghe bất hạnh, tang thương hơn chuyến ghe của tôi rất 
nhiều! Bởi đâu mà dân tộc tôi lại phải chịu đựng nhiều nghịch 
cảnh tang thương đến thế!

“Đi một ngày đàng, học một sàng khôn”, có gặp nghịch 
cảnh tang thương mới biết được lòng người, có ra khơi mới 
biết được số kiếp con người thật mong manh trước vũ trụ bao 
la. Tôi đã nghĩ đến việc định cư bên nước Úc, thế nhưng đến 
khi được đưa vào trại Tỵ Nạn Panatnikhom, ở Chonbury gần 
Bangkok ,Thái-Lan tôi mới biết, muốn định cư ở nước Úc 
vào thời kỳ đó không phải là dễ. Nhưng thôi, hãy cứ cho là 
‘số phận’, mà dù sao đi nữa thì tôi cũng đã định cư ở nơi này 
được 30 năm, một khoảng thời gian dài hơn thời gian tôi sống 
ở Saigon - chỉ 20 năm nếu tôi không kể thời gian “đảng” đến 
là tan nát cả. Từ lâu rồi, tôi đã là công dân Mỹ, rất nhiều sắc 
dân khác nhau trên thế giới cũng đã là công dân Mỹ, họ chung 
sống hài hòa với nhau dưới sự tôn trọng tuyệt đối Hiến pháp 
và Luật pháp Hoa Kỳ, đó là sức mạnh tuyệt vời của nước Mỹ. 
Đã từ lâu tôi biết, hãy luôn an phận với những gì mình đang 
có.

Và một lần nữa, nhân Mùa Tạ Ơn, tôi xin tạ ơn Người.
Ngày 23-11-2017

Leã Taï Ôn Haïnh Phuùc!
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