
191Thơ Một Thời Để Nhớ

Moät Thôøi Ñeå Nhôù
Lê Kim Nga, K 27/1

Bao năm rồi người ơi còn có nhớ?
Chuyện tình yêu Alfa đỏ một thời
Tháng năm dài cũ mới có đầy vơi
Thái Phiên cổng một trời yêu chất ngất

Đường vòng Lâm Viên ôm chân Đồi Bắc
Nắng vàng rơi màu sắc tựa vầng thơ
Tóc em bay trong làn gió hương mơ
Trao nỗi nhớ ngàn giờ người nơi ấy

Cổng Nam Quan rộn ràng chiều thứ Bảy
Môi thầm thì xíết lấy những bàn tay
Tình trong như đã, ai người có hay
Hỏi tình đến ai chờ ai ngóng đợi

Anh có nhớ những chiều em không tới
Mắt anh buồn vời vợi nhớ mông lung
Tiếc vì sao không trải hết nỗi lòng
Giờ ngơ ngẩn xa tầm tay chới với! 

15/9/17

Bình An vaø Maïnh Khoûe!
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TIEÅU ÑOAØN 5 ND TAÏI TRi BÖU

MUØA HEØ ÑOÛ LÖÛA
Tố Quyên, K16

(tiếp theo) 

DIỄN TIẾN:
Ngày 5/7/1972: TĐ5 ND  di chuyển  lên La Vang Tả (343- 
496). Sau khi B52 trải thảm bom xuống khu vực dọc hai bên 
sông Thạch Hãn, TĐ từ La Vang Tả hành quân lục soát về 
hướng Tây tới sát khe Như Lệ. Địch có lẽ từ Ái Tử pháo sang 
nhưng không gây nhiều thương vong. Trên trục tiến quân ta 
thấy nhiều xác Cộng quân và trong khu vực này. TĐ5 lấy được 
2 khẩu 37mm phòng không. TĐ đóng quân đêm tại khu vực 
này.
Từ ngày 6/7/1972 tới ngày 8/7/1972: 
TĐ5 tiếp tục lục soát vùng trách nhiệm được giao. Chỉ chạm 
địch lẻ tẻ, song cũng có một số quân nhân bị thương vì bị pháo 
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kích. Trong đêm đặc công mò về quấy phá song chúng đều bị 
các toán tiền đồn tiêu diệt. Đêm 8/7/1972, TĐ nhận lệnh đánh 
chiếm thôn Như Lệ (311- 480). TĐ đóng quân ở khu nghĩa địa 
(335- 485) và chuẩn bị tiến chiếm mục tiêu được giao ngày 
hôm sau. 
Ngày 9/7/1972: TĐ5 nhận lệnh bàn giao khu vực trách nhiệm 
cho TĐ11 ND và nhận mục tiêu mới là Cổ Thành Quảng Trị. 
Lệnh Hành quân nhấn mạnh TĐ5 ND tiến chiếm mục tiêu 
Điểm là Cổ Thành. Trong khi 2 mục tiêu Diện là  khu vực thôn 
Thạch Hãn, và khu Compound  Mỹ dành cho TĐ7 ND. Nhà 
ga Quảng Trị và khu vực còn lại của phía Nam thị xã dành cho 
TĐ11 ND.
Sau khi đưa cho tôi (Tố Quyên) đọc lệnh hành quân, Tr.Tá 
TĐT Nguyễn Chí Hiếu bàn với tôi về kế hoạch điều quân. 
Ông nói:
- “Ta cần di chuyển sao cho địch không phát giác được để  ít 
bịtổn thất do pháo địch, rồi bất ngờ tiến gần mục tiêu.” 
Tôi nói với ông là địch đang chú trọng đến TĐ7 ND đang 
đánh mặt chi khu Mai Lĩnh và thôn Thạch Hãn cũng như đang 
theo dõi sát nút các ĐĐ của TĐ11 ND đang tấn công lên khu 
vực bệnh viện Quảng Trị và khu nhà Ga. Vậy tốt nhất là mình 
sẽ bọc lên khu Quy Thiện để  tấn công Cổ Thành bằng ngã 
Trí Bửu. Hơn thế nữa lúc này phía TQLC có TĐ8/ TQLC đã 
chiếm được khu vực phía Bắc Quy Thiện và đang nằm ở bờ 
Nam sông Vĩnh Định, ngang với thôn Tả Hữu ở bên kia sông 
nên ta không sợ bị địch bọc hông hay cắn đuôi. 
Tr.Tá Hiếu có vẻ bằng lòng kế hoạch này và sau đó tại góc sân 
nhà thờ La Vang ông ban lệnh hành quân cho các ĐĐT. 
Sau khi phổ biến tình hình địch và bạn cùng nhiệm vụ của đơn 
vị ông tóm lược ý định hành quân là:
- “TĐ5 sẽ tiến quân đi theo các xóm dân để tránh bị địch từ 
các cao điểm đặt trên các dẫy núi phía Tây QL1 và trên Cổ 
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Thành quan sát thấy. TĐ sẽ theo ngả thôn La Vang Thượng rồi 
từ đấy qua thôn An Thái. Kế đó tiến quân đến khu vực sông 
Nhung, vượt sông và qua chiếm thôn Trầm Lý. Tiếp theo là 
vào Quy Thiện rồi tiến chiếm Trí Bửu. Tại đây sẽ là đầu cầu 
để tấn công Cổ Thành. Trên hướng tiến, ta tránh sử dụng pháo 
binh dọn mục tiêu như trong các cuộc hành quân trước đây trừ 
khi ta chạm địch. Nói tóm lại là âm thầm tiến quân và sử dụng 
hỏa lực cơ hữu để diệt gọn và không để chạy thoát các toán du 
kích còn rải rác trên hướng tiến quân.
Khoảng 1100g, TĐ5 di chuyển theo 2 cánh. Tố Quyên, TĐP 
đi với ĐĐ53 và 54, còn TĐT, Minh Hiếu, đi với cánh kia. Qua 
La Vang Thượng (345- 497) rồi băng qua QL1 để vào thôn An 
Thái (363- 512). Các thôn xóm vừa đi qua đều không có một 
bóng người. Kinh nghiệm đau thương hồi Tết Mậu Thân khi 
VC chiếm đóng Huế đã khiến người dân miền Trung bỏ chạy 
khi VC tới chiếm đóng một vùng nào. 
Xế chiều, TĐ đóng quân tại An Thái. Tại đây dựa trên không 
ảnh, Đ.Úy Lê Hữu Chí, ban 3TĐ, lập một sa bàn và trình bày 
cặn kẽ khu vực làng Trí Bửu và khu vực phía Đông Bắc Cổ 
Thành cho các ĐĐT nghe. Tr.Tá Hiếu hỏi Đ.Úy Trương Đăng 
Sỹ, ĐĐT/ĐĐ51 và Tr.Úy Hồ Tường, ĐĐT/ĐĐ52  là 2 đơn vị 
trưởng của 2 ĐĐ xung kích của TĐ, xem họ còn cần hỏi gì 
thêm không, rồi ông nói:
- “ND giao cho TĐ5 vinh dự chiếm Cổ Thành. Bây giờ tôi trao 
vinh dự này cho hai anh. Hai ĐĐ của các anh ráng hoàn thành 
nhiệm vụ này.”
Ngày 10/7/1972 : Từ An Thái, TĐ5 bắt đầu men theo các xóm 
nhà tiến tới bờ sông Nhung. Bên kia sông là thôn Trầm Lý 
(366- 531). Vượt qua một khúc nước cạn ngang bụng của sông 
này, TĐ tiến vào Trầm Lý không một tiếng súng. TĐT “Minh 
Hiếu” cho lệnh tôi dẫn 2 ĐĐ51 và 52 tiến về phía Bắc chiếm 
khu đầu thôn, (kế cận khu mồ mả ở phía Tây Bắc trông thẳng 
sang làng Quy Thiện) và chuẩn bị lộ trình địch khó quan sát 
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nhất để vào làng Quy Thiện. Tại Quy Thiện, 1 ĐĐ của TĐ8/
TQLC hiện đang nằm tại đây chờ để bàn giao khu vực hành 
quân này cho TĐ5. 
Khoảng 1500g, đơn vị tiền tiêu tới đầu thôn, tôi cho 2 ĐĐ bố 
trí tại đây và cùng 2 ĐĐT “Sỹ Biên” và Hồ Tường quan sát 
thật kỹ khu vực làng Quy Thiện. 
Làng Quy Thiện nằm ở hướng Tây. Ở giữa 2 thôn Trầm Lý và 
Quy Thiện là một khoảng đồng trống rộng chừng gần 1km. 
Nhánh Bắc của con sông Nhung ở sát phía Tây thôn chạy lên 
hướng Bắc rồi vòng sang Dông Bắc, gần như ngăn đôi cánh 
đồng trống. Làng Quy Thiện trải dài theo hướng Đông Bắc-
Tây Nam. Dọc theo rìa làng là con đường đất chạy từ sông 
Vĩnh Định về làng Trí Bửu. 
Quan sát kỹ các rặng cây ở bìa làng, tôi thấy hoàn toàn vắng 
ngắt, không một bóng người. Có lẽ đơn vị TQLC bạn đã ngụy 
trang khá kỹ để tránh địch dòm ngó pháo kích.
Rời mắt khỏi làng Quy Thiện, tôi xoay ống nhòm quan sát các 
khu vực lân cận. Xa xa về hướng Tây khoảng 2km là tòa Cổ 
Thành, mục tiêu chinh yếu của TĐ. Bàn đạp để vào tòa thành 
cổ là khu làng đạoTrí Bửu, một khu xóm dài cỡ 1km từ giữa 
tòa thành cổ chạy xiên về hướng Đông Bắc. Qua ống nhòm 
chỉ thấy mấy lũy tre và đây đó có khói bốc lên mà có lẽ vì quá 
xa, tôi không thấy bóng người di chuyển.
Giữa Quy Thiện và Trí Bửu là một khoảng đồng trống dài độ 
500m và có một con lộ nhỏ từ phía Nam sát làng Trí Bửu chạy 
ngang khúc cuối sông Nhung và cặp dọc phía Đông Nam làng 
Quy Thiện. Từ chỗ tôi đứng quan sát tới làng Quy Thiện cũng 
là một cánh đồng trống trải rất dễ bị địch nhìn thấy lúc băng 
qua ban ngày. 
Tôi báo cáo những điều vừa quan sát được cho “Minh Hiếu” 
và đề nghị hoặc qua Quy Thiện lúc ban đêm hoặc nếu qua ban 
ngày thì có thể theo hai ngả:
- Một là từng toán nhỏ băng qua khu nghĩa địa ở phía Tây Bắc 
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Trầm Lý, rồi men theo nhánh Bắc sông Nhung mà vào góc 
Đông Bắc của Quy Thiện.
- Hai là theo chòm nhà ở phía Tây khu xóm (361- 535), rồi 
cũng men theo nhánh Nam của sông Nhung để vào góc Tây 
Nam Quy Thiện. 
Ông Hiếu không biết nghĩ gì song tôi nhận được lệnh cho 2 ĐĐ 
nằm tại chỗ và đợi lệnh. Ông còn nói: “Để cho TĐ nghỉ đêm 
nay, dưỡng sức cho khỏe, rồi mai sẽ vào Quy Thiện”. Đêm đó 
Trương Đăng Sỹ luôn báo cho tôi biết là thấy ánh lửa trong 
làng Trí Bửu, còn phía Quy Thiện thì không thấy gì.
Ngày 11/7/1972: Khoảng 0700g “Minh Hiếu” gọi tôi về BCH/
TĐ họp gấp. Tôi vừa đi vừa suy nghĩ không biết ông quyết 
định ra sao về đề nghị của tôi đêm hôm qua. 
Đến BCH/TĐ vào gặp “Minh Hiếu”, tôi thấy ông cười và mời 
tôi ngồi rồi nói:
- “Mình trưa nay sẽ vào Quy Thiện.”
Tôi ngạc nhiên vì sao lại đến trưa mới xuất phát và chợt một ý 
nghĩ nẩy ra trong đầu nên tôi vội hỏi: 
- “Bộ mình có B52 dọn bãi sao, tôi sợ hơi gần 2 thằng 51 và 
52.”
Ông Hiếu cười và nói: 
- “Chẳng có B52 nào cho mình đâu. Tông Tông (Tonton, ý 
nói Tổng Thống Thiệu) đâu có cho phép, ông ấy muốn tòa Cổ 
Thành nguyên vẹn, vì là một di tích lịch sử.”
Thấy tôi tròn mắt nhìn, ông Hiếu nói nhỏ:
- “Tôi mới được Long Phụng (biệt danh trên máy truyền tin 
của Đ.Tá Trần Quốc Lịch, LĐT/LĐ2 ND) cho biết trưa nay 
thằng 1/ TQLC sẽ nhẩy xuống khu vực gần Chợ Sãi (337- 
551) phía Bắc Cổ Thành. Mình đợi lúc TQLC nó đổ quân, 
tụi VC dồn mọi chú tâm vào nó không để ý tới hướng mình 
di chuyển thì mình sẽ dọt lẹ sang. Toa (Toi= Anh, tiếng Pháp, 
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thân mật để gọi ngôi hai) về cho con cái chuẩn bị đi, Khoảng 
12:00g là bên này kéo sang.”
Khoảng 10:00g, những tràng tiếng nổ vang dội từ hướng thị 
xã Đông Hà, và rồi cứ khoảng 10 phút lại vang lên những loạt 
nổ như vậy, hình như mỗi lúc mỗi gần lại.
Đến 12:00g, tại hướng Tây Bắc, cách vị trí tôi đứng khoảng 
2km, tiếng bom B52 rít trong không khí, rồi khói bụi bốc lên 
cao trong những loạt tiếng nổ rền vang.
Khoảng 12:30g, một hợp đoàn trực thăng CH53 và CH46, có 
lẽ của Hoa Kỳ từ hướng Đông Nam bay ngang đầu và đáp 
xuống khu vực phía Bắc thị xã Quảng Trị, cách thị xã cũng 
khoảng hơn 2km. Những cụm khói đen tròn nở như hoa trên 
bầu trời hướng đó. Tôi thầm nghĩ phòng không của địch nhiều 
quá, chắc sẽ chạm nặng. Súng các loại nổ vang rền từ phía bãi 
đổ quân. 
Qua hệ thống liên lạc vô tuyến của Lữ Đoàn, TĐ5 được biết 
TĐ1/ TQLC vừa được đổ xuống thôn An Tiêm (342-549), 
mục đích để ngăn chặn địch từ khu vực Cửa Việt theo hương 
lộ 560 qua cầu chợ Sãi để tăng viện và tiếp tế cho Cổ Thành.
“Minh Hiếu” sau khi liên lạc với TĐ8/ TQLC, cho lệnh tiến 
quân sang khu vực Đông Bắc Quy Thiện thật nhanh.  ĐĐ51 
nhanh chóng tiến quân băng ngang khu nghĩa địa rồi cặp theo 
nhánh con sông Nhung và  nhanh chóng vượt ngang con lộ đất 
để vào Quy Thiện bắt tay đơn vị TQLC.
Đ.Úy Sỹ cho biết đã găp vị ĐĐT của TĐ8/ TQLC tại đây. 
Sỹ cũng cho biết, vị ĐĐT này muốn cho một trung đội theo 
ĐĐ51 tiến về khu vực Tây Nam khu làng để bàn giao chi tiết 
hơn trên địa thế. Khoảng 14:00g, toàn bộ TĐ đã kiểm soát 
xong Quy Thiện. 
Điểm đặc biệt là địch vẫn chưa phát giác được TĐ5 ND đã ở 
cách chúng chưa tới 600m. Từ Quy Thiện đã có thể thấy rõ 
làng Tri Bửu nằm ngay góc đông bắc Cổ Thành.
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“Minh Hiếu” cho nghiêm lệnh cấm TĐ5 sử dụng lửa để nấu ăn. 
Trong khi tôi cùng anh Hiếu bàn bạc kế hoạch đánh Trí Bửu, 
anh cũng cho biết tình hình các đơn vị bạn từ ngày 10/7/72: 
TĐ6 ND của Tr.Tá Ng. Văn Đĩnh đã thay thế TĐ7 ND và cũng 
đang chạm mạnh với một lực lượng có lẽ của Trung Đoàn 88/
SĐ308. Trong khi đó TĐ11 ND, sau khi đẩy lui đưoc ĐĐ5/
TĐ2 thuộc Trung Đoàn 48/SĐ320 trấn giữ ngã ba Long Hưng 
(345- 517) trên QL1, đã bắt đầu khựng lại tại khu vực nhà Ga 
khi chạm lực lượng của Trung Đoàn 88/SĐ308.
Khi tôi hỏi về tình hình bên phía TQLC thì anh Hiếu cho biết:  
- LĐ147/ TQLC đã hoàn tất được nhiệm vụ giao phó ngoại 
trừ TĐ1/TQLC đã bị thiêt hại nặng sáng nay, vì TĐ này trực 
thăng vận xuống đúng ổ vận động phục kích của Trung Đoàn 
165/SĐ312, nhưng sau cùng cũng giữ được một số vị trí trong 
mục tiêu và nhất là bám được bờ Bắc và bờ Tây sông Vĩnh 
Định để làm chỗ dựa. 
- TĐ2/ TQLC theo hương lộ 555 đã qua được Ngô Xá Tây 
(383- 547) và dự trù TĐ2 sẽ chiếm được khu vực cầu Ba Bến 
(355- 548) đêm nay. 
- Trong khi đó TĐ6/ TQLC tiến song song với TĐ2/TQLC 
cũng đã thanh toán được các chốt địch ở khu vực thôn An Trứ 
(374- 560) và sẽ cố gắng bám được bờ Đông sông Vĩnh Định 
để yểm trợ cho TĐ1/TQLC ở bên kia sông. 
TĐT Nguyễn Chí Hiếu, từ sau một bụi tre rậm ven làng Quy 
Thiện đang quan sát mục tiêu Trí Bửu, đã nói với tôi là phải 
xin pháo binh tác xạ thêm nhiều đạn khói chung với đạn 
mảnh trên mục tiêu. Lý do là để khi 2 ĐĐ xung kích của TĐ5 
từ Quy Thiện, phải vượt qua 600m khoảng ruộng trống trải, 
tấn công sang sẽ phần nào bớt tổn thất vì đạn thẳng của địch 
trong Trí Bửu bắn ra. 
Tôi cũng chung ý nghĩ với vị TĐT song có nhắc Minh Hiếu 
là ta có thể lợi dụng đêm đầu tháng không trăng, và quá nửa 
đêm trời lại có nhiều sương mù, để đưa quân ém sẵn tại một 
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khu gò mả. Khu này chỉ nằm cách ven làng Trí Bưu khoảng 
hơn 100m. Từ đám gò mả trong khi PB tác xạ, đám quân ém 
ở đây sẽ nhanh chóng bám được ven làng và làm đầu cầu cho 
thành phần ở Quy Thiện sang, như thế tương đối ít thiệt hại 
hơn. Minh Hiếu hình như chợt nhận ra ý kiến đề nghị của tôi 
hữu lý nên sau đó đã họp với các ĐĐT ban lệnh tấn công theo 
kế hoạch này. 
Ngày 12/7/1972: Khoảng 02:00g sáng, Tr.Úy Hồ Tường ĐĐT/
ĐĐ52 điều động 1 trung đội lặng lẽ trong màn đêm tiến chiếm 
khu nghĩa địa (351-539) nằm ở hướng Đông Bắc ngay đầu 
làng Trí Bửu, gần tỉnh lộ 555 và cách làng Quy Thiện khoảng 
200m.
Tại đây, sau khi quan sát khu đầu làng Trí Bưu cách đó khoảng 
hơn 100m, Tr.Úy Thạch Hớn, Trung đội trưởng trung đội 2/52, 
cho biết  thấy địch  gác ở mấy chốt ven làng. Nói chung không 
rõ tình hình địch song theo TĐ ước tính thì để phòng thủ ngoại 
vi cho Cổ Thành, lực lượng địch ít nhất cũng từ cấp ĐĐ trở 
lên. Trung đội của ĐĐ52 được lệnh bố trí giữ khu vực bàn đạp 
đó và tiếp tục im lặng quan sát. 
Tôi cho lệnh Hồ Tường đưa thêm 1 trung đội nữa sang khu 
nghĩa địa để  khi có lệnh thì tiến chiếm ngay rìa làng. 
Khoảng 05:00g trong khi màn sương còn trắng xóa che phủ 
ngôi làng thì khoảng 20 tràng hỏa tập T.O.T (Time on target) 
của TĐ1/PBND tác xạ lên  khu vực Trí Bửu. Đợt đạn nổ vừa 
dứt thì TĐ1/PB ND tiếp tục dùng đạn khói bao phủ mục tiêu. 
Trong làn sương mù mờ ảo của buổi ban mai chen lẫn với màn 
khói của pháo binh, 2 trung đội của ĐĐ52 dàn hàng ngang 
xung phong thẳng vào Trí Bửu và nhanh chóng làm chủ tình 
hình nơi này. Một phần vì hỏa lực quá dữ dội của pháo binh 
và một phần vì bị bất ngờ, địch chống cự lấy lệ và tháo chạy 
bỏ lại 6 xác chết  tại rìa làng cùng 1 khẩu 12mm 8, 1 súng cối 
82mm và một số B 40 và AK 47. 
Tôi nhận lệnh Minh Hiếu dẫn ĐĐ51 tiến vào Trí Bửu để hỗ trợ 
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cho Hồ Tường. Tại đây ĐĐ51 và ĐĐ52 bung ra lục soát khu 
vực đầu làng. Từng loạt súng M16 vang lên xen kẽ với dăm 
ba loạt AK47 vang dội trên hướng tiến quân của 2 ĐĐ. Hạ sĩ 
Minh thuộc Ban 2 TĐ trong khi lục soát mấy xác VC tìm thấy 
một chứng mình thư trên một xác chết cho tôi biết người này 
thuộc TĐ8 Tỉnh Đội Quảng Trị. Tôi nghĩ chắc anh ta là dân 
địa phương tăng phái cho toán VC trú đóng tại đây vì mấy xác 
kia tôi thấy đều mặc quần áo kaki Nam Định.
Nhìn trên bản đồ, làng Trí Bửu có hình dạng giống một con 
dao phay. Chuôi dao là phần đầu làng dài khoảng hơn 200m 
và rộng khoảng gần 200m. Phần sống dao là rià làng nằm dọc 
sát theo hương lộ 555 cho tới góc Đông Bắc Cổ Thành dài 
khoảng 900m. Phần mũi dao chạy dọc nửa khu tường thành 
dài độ 250m mà đầu nhọn nằm ngay tại cửa Tả. Phần lưỡi dao 
dài khoảng 700m. Đại khái làng có diện tích khoảng gần nủa 
cây số vuông. Trí Bửu là một làng Công giáo, một ngôi nhà 
thờ khá lớn nằm ở giữa làng. Vì làng được tổ chức như một ấp 
chiến đấu nên giữa các cụm khoảng 4 tới 5 nhà đều được phân 
cách bằng các hàng rào kẽm gai, vì thế các trung đội Nhẩy 
Dù vừa phải yểm trợ lẫn nhau vừa phải tìm cách vượt qua các 
hàng rào này để tiêu diệt những toán VC chốt tại đây nên tiến 
rất chậm.
Vì tính cách phức tạp của khu vực và cây cối trong vườn của 
nhà dân khá rậm rạp, sợ bắn lầm nhau nên Đ.Uý Trương Đăng 
Sỹ, ĐĐT/ĐĐ51 cho tôi biết anh và Hồ Tường sẽ tiến quân 
kiểu lối chân rết nghĩa là thay vì 2 ĐĐ tiến song song thì đại 
đội anh sẽ yểm trợ cho ĐĐ52 của Tr.U Hồ Tường tiến lên 
khoảng 20m rồi dừng lại. Kế đó Hồ Tường sẽ yểm trợ cho con 
cái anh tiến lên. Mặc dù VC trong Trí Bửu chống trả dữ dội và 
từ phía thôn Hạnh Hoa và xóm Bầu phía Bắc tỉnh lộ 555 địch 
cũng xối xả bắn sang cùng với đạn cối 82mm trong Cổ Thành 
bắn ra, song bằng phương thức nhẩy từng bước theo lối chân 
vẹt này hai ĐĐ cũng tiến lên được khoảng 100m. Sở dĩ tiến 
chậm là vì quân nhân ĐĐ51 và 52 chưa quen với địa thế và 
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thôn xóm quá phức tạp của xóm Đạo này. 
Pháo 130mm của địch vẫn từ phía Ái Tử bắn sang song đạn 
rơi vào khu vực phía Nam làng Trí Bửu nên không gây thiệt 
hại gì cho 2 ĐĐ mấy. Khoảng 08:00g, 1 phi tuần 2 chiếc A37 
vào vùng và oanh kích khu vực con đường Duy Tân và khu 
vực làng Trí Bửu sát  Cổ Thành. Địch tại đây bám từng nhà 
chống trả dữ dội. Ta và địch dành giật từng ngôi nhà và nhiều 
căn nhà thay đổi chủ tới 3 lần. Phía trước đã có một số bị 
thương được y tá dìu về phía sau.
Cho đến 14:00g, chúng tôi mới bò lên thêm được gần 60m. 
Đ.Uý Sỹ gọi máy cho biết địch đang cố thủ và hình như chúng 
được tăng cường từ trong Cổ thành ra và giữa các khu nhà có 
rào kẽm gai nên không tiến nhanh được. Tôi dặn Sỹ tiến tuy 
chậm nhưng bám đất cho chắc và sẽ lo xin pháo binh bắn sát 
khu cửa Tả Cổ thành để chặn đám Cộng quân tăng cường. Đến 
18:00g, 2 ĐĐ chỉ nhích lên được 50m nữa.
Thấy trước mặt vắng hoe và bên phía trái tôi chỉ có mấy thương 
binh đang ngồi dựa gốc cây nhăn nhó, tôi hỏi binh nhất Hùng, 
một trong số 4 binh sĩ thuộc Ban 2 TĐ đi với tôi có nhìn thấy 
trung đội nào của ĐĐ51 hay 52 ở phía trước anh ta không thì 
anh ta cho biết khoảng 1 giờ trước đó còn thấy nhưng bây giờ 
chắc họ theo ĐĐ họ lên hết phía trước rồi. 
Nghe tiếng M16 phía trước thì tôi chắc 2 ĐĐ chỉ cách tôi 
khoảng 100m, song vì vướng nhà cửa và cây cối gẫy đổ ngổn 
ngang và trời cũng đã tối nên tôi không thấy họ. Sợ địch từ 
phía Hạnh Hoa thôn bọc sang thì chính tôi cũng kẹt nên tôi bố 
trí mấy thương binh và đám an ninh TĐ đi theo tôi thành một 
vòng cung. 
Chừng 10 phút sau ngay phía phải và cách tôi khoảng 30m 
một loạt đạn M16 của mấy nhân viên an ninh nổ ròn rã và 
hàng loạt AK47 đáp lại. Phía trên “Sỹ Biên” cũng báo cho tôi 
biết là trên con đường phía phải của vị trí anh (Hương lộ 555), 
tụi VC đang tiến về phía sau tính bọc hậu anh. Tôi vội bảo Sỹ 
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quây tròn phòng thủ đồng thời tôi gọi Hồ Tường gửi ngay 1 
trung đội về với tôi để giữ khu vực đầu cầu.
Trung Đội 3 của Hồ Tường về chỗ tôi vừa đúng lúc vì 10 phút 
sau thì VC từ phía lộ 555 tấn công sang. Tôi xin PB và ít phút 
sau thì một hỏa tập rót xuống ngay hướng Tây Bắc của tôi 
ngay sát bên kia con đường. Nhờ PB và hỏa lực của trung đội 
3/52 địch khựng lại và rút về phía bên kia đường rồi rút vào 
khu Hạnh Hoa thôn.
Tôi lập tức báo cho “Minh Hiếu” biết tình hình tại đây và xin 
thêm một trung đội sang giữ khu vực đầu cầu này để trả Trung 
Đội 3 lại cho Hồ Tường để anh dễ điều động.  Anh Hiếu nói sẽ 
cho 1 đứa con của ĐĐ54 sang. 
Khoảng 20:00g, Trung Đội 2/54 từ Quy Thiện theo khu gò mả 
tiến sang. Tôi giao nhiệm vụ phòng thủ khu vực cho trung đội 
trưởng và dặn anh ta bố trí trung đội về hướng lộ 555. Tr. đội 
3/52 được gửi trả về tuyến trước và số thương binh được một 
tiểu đội của ĐĐ54 đưa dần trong đêm về BCH/TĐ tại Quy 
Thiện.
Đêm nay tôi nghĩ TĐ5 không ai ngủ nổi. Cánh quân bên này 
luôn sẵn sàng vì thời khắc này là lý tưởng để phản công. Bên 
phía TĐ (-) thì chuẩn bị để tiếp ứng đồng thời phải lo không 
hỏa yểm cho trận đánh ngày mai. Được cái đêm nay không có 
trăng và nhờ nhà cửa cây cối đổ ngổn ngang cùng những tấm 
tôn lợp nhà bị bom đạn hất rơi nằm la liệt trên mặt đất nên mọi 
di chuyển trong khu vực này đều gây nên những tiếng động 
nghe rất rõ. Vì thế đặc công VC rất khó hoạt động. Trong 
đêm pháo binh của cả ta và địch đều bắn cầm canh cho đơn 
vị mình.
Ngày 13/7/1972: Trời vừa rạng sáng tôi đã nghe tiếng lựu 
đạn M26 nổ cùng với hàng loạt M16 ở phía trước. Chưa kịp 
hỏi thì Đ.Uý Sỹ cho biết anh cho một tiểu đội đột kích và đã 
chiếm được ngôi nhà gạch trong đó có khoảng 10 tên địch 
cầm chân Trung Đội 1 của anh chiều hôm qua và ĐĐ anh đã 
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tiến lên thêm được khoảng 50m. Tôi vội hối anh dắt ngay ĐĐ 
Hồ Tường vọt lên. Anh Sĩ cho biết ĐĐ52 đã lên ngang anh và 
anh đang xin PB cho một hỏa tập ngay 200m phía trước rồi sẽ 
điều chỉnh ngắn dần lại. Sau khi PB làm việc anh sẽ cho ĐĐ 
lên thanh toán đám VC ở đây. 
Trong ngày, không pháo yểm tiếp tục gia tăng cho cánh quân 
của tôi. Số thương binh ở phía trước vẫn được y tá TĐ lai 
rai đưa về sau, trong số này có Tr.Úy Nguyễn Tiến Việt của 
ĐĐ51. Ngày hôm nay đưa về 5 tử thương. Hai ĐĐ phía trước 
cũng nhích lên được gần 100m. Tr.U Winston Cover, cố vấn 
Mỹ, đi với tôi lâu lâu lại hỏi tình hình phía trước và hí hoáy 
ghi chép vào một quyển sổ tay bìa mầu xanh lá cây rồi gọi 
máy liên lạc với Đại Úy Earl Isabell, viên cố vấn trưởng đi với 
TĐT. Đêm về 2 ĐĐ phía trước khoanh tròn bám đất và tiểu 
đội tải thương của TĐ đêm qua lại sang để đưa thương binh và 
khiêng Poncho (quân nhân tử thương) về.
Ngày 14/7/1972: Ngày hôm nay mức độ của pháo 130mm và 
cối 61mm cùng 82mm dầy hơn song đa số ra ngoài rìa làng. 
Một số đạn cối rơi trong làng song nhờ các bức tường của 
những ngôi nhà không mái nên cũng không gây thương vong 
nặng. Một số anh em chỉ bị mảnh đạn làm bị thương nhẹ và họ 
nhất định ở lại với ĐĐ không chịu cho tản thương về TĐ. Hai 
ĐĐ đầu hôm nay có lẽ vì mất sức trong mấy ngày đầu nên chỉ 
lên được khoảng gần 70m. 
Khi “Long Phụng” gọi tôi và khích tướng hỏi tôi sao “Rùa bò” 
thế thì tôi trả lời là tôi chỉ có 2 ĐĐ và với địch tình luôn được 
tăng cường và bổ sung cùng địa thế ở đây thì tiến lên được như 
thế là cố gắng lắm rồi. Nghe thế ông hỏi tôi tại sao không xin 
“Minh Hiếu” thêm một đứa con nữa thì tôi nói anh Hiếu hiện 
ở bên Quy Thiện và cũng cần 2 thằng 53 và 54 để lo bảo vệ 
BCH/TĐ và lo tản thương tiếp tế. Nghe tôi trả lời xong ông 
nói cứ gọi anh Hiếu mà xin thêm quân, còn ông sẽ gửi 1 chi 
đội thiết vận xa M113 vào tăng cường cho TĐ.  Khoảng 20 
phút sau tôi được “Minh Hiếu” báo cho biết là sẽ cho ĐĐ54 
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sang với tôi. Tôi chắc anh đã nhận lệnh của ĐT Lịch. Trong 
đêm, địch 3 lần tấn công vào vị trí của 2 ĐĐ song đều bị đẩy 
lui.
Ngày 15/ 7/1972: Khoảng 01:30g thì ĐĐ54 sang. Tr.Úy Ng. 
Vũ Dương vào gặp tôi để xin lệnh cho ngày 15/7/72. Tôi cho 
Dương biết ban ngày chỉ để một nửa tiểu đội bố trí kín đáo tại 
các mả xây bằng đá ong và có thành tại khu nghĩa địa ở rìa 
làng để tránh địch quan sát thấy và dặn anh em đề phòng địch 
bắn xẻ. Đêm tối mới đưa cả trung đội ra.
Từ 06:00g, TĐ1/PBND bắt đầu bắn nhiều tràng T.O.T về phía 
trước tuyến, lần này nghe có cả tiếng của đại bác 155mm. Bên 
kia sông Thạch Hãn địch cũng câu 130mm sang, song cũng 
như mấy ngày trước đều rơi vào khu đồng trống giữa tôi và 
TĐ( -) ở phía sau. Có tiếng đại bác 175mm của ta phản pháo 
khiến 130mm của địch lại im ngay.
Sau màn hỏa tập, phía trước tuyến súng nổ vang rền và Sỹ 
Biên cho biết 2 ĐĐ đang tiến quân. Khoảng 10:00giờ, Sỹ cho 
biết phía trước đã lên được gần 50m nữa. Hồ Tường cho biết 
là hàng rào kẽm gai ở rìa làng gần anh lại chạy xa về phía trái 
và sau hàng rào này lại um tùm nhà cửa và cây cối. Trên bản 
đồ tôi thấy như vậy là 2 ĐĐ đã làm chủ được toàn bộ cái chuôi 
dao của khu vực Trí Bửu. 
Tôi bảo Hồ Tường cẩn thận tối đa vì địch có thể còn tập trung 
ở khu vực bên phía ấy sẽ đánh tạt hông trái của anh và lệnh 
cho anh “nong” (mở rộng đội hình) quân sang thêm hướng 
trái. Tiếng AK47 và lựu đạn cùng tiếng M16, đại liên M60, và 
phóng lựu M79 vẫn đối đáp với nhau không dứt. Cối 61mm 
và 82mm của địch từ trong thành vẫn rót ra đều đặn để cố kìm 
đà tiến của chúng tôi. Hôm nay số thương vong đưa về nhiều 
hơn hôm trước và trong đó có một tiền sát viên PB của ĐĐ51.
Ngày 16/7/1972: Trong ngày, PB vẫn rót liên tục trước hướng 
tiến song vì mở rộng đội hình nên rất khó điều động (vì sợ bắn 
vào nhau) và do đó 2 ĐĐ tiến rất chậm. Tôi xin thêm phi cơ 
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oanh kích song được SQ Không Trợ tại LĐ cho biết vì trục 
tiến quân của tôi và khoảng cách đến  mục tiêu không thuận 
lợi cho phi cơ đánh bom. Tôi biết điều này vì có học qua khóa 
Điều Không Tiền Tuyến tại Tân Sơn Nhất. Ở đây nếu đánh 
theo trục Đông Nam- Tây Bắc thì khi vào vùng sẽ là mồi ngon 
cho phòng không VC đặt tại vùng núi phía Tây Nam QL1 
cũng như tại phía Tây sông Thạch Hãn nhưng lỡ trúng đạn thì 
phi công có thể nhẩy dù ra và có nhiều cơ may rơi xuống khu 
vực quân bạn. Còn như đánh theo trục ngược lại thì khi vào 

vùng bay trên vùng địch dễ bị trúng đạn và dù sẽ rơi vào vùng 
phía Tây hay Tây Bắc Cổ Thành dễ bị địch bắt. Nếu theo trục 
Đông – Tây thì phải lựa thời gian đánh sao cho lúc đó ánh mặt 
trời làm chói mắt mấy xạ thủ phòng không của địch ở bờ Tây 
Thạch Hãn, song trục này ít ai chọn vì nếu trúng đạn dù sẽ rơi 
vào vùng địch chiếm, còn theo trục Tây- Đông thì trước khi 
đánh phải bay trên vùng địch nên dễ ăn đạn của địch hơn dẫu 
khi nhẩy ra khỏi phi cơ, cánh dù nhiều phần rơi vào vùng có 
quân bạn, 
Ngày hôm nay chỉ có ĐĐ51 bò lên được hơn 20m và số rách 
áo vì mảnh cối hơi nhiều. Trong số thương binh đưa về sau 

Một đơn vị Nhảy Dù tại Quảng Trị, 1972.
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thấy có 2 SQ, một của ĐĐ52 và một của ĐĐ51. Nhìn Th.Uy 
Vũ văn Hợi, một Tr. Đội Trưởng rất giỏi và rất lỳ của ĐĐ51 
nằm trên brancard (cáng tải thương) nhăn nhó vì vết thương ở 
hai đùi tôi biết anh rất bực tức vì phải rời cuộc chơi quá sớm. 
Cả 2 ĐĐ của Sỹ và Hồ Tường đều đã có một số SQ Tr.ĐT bị 
thương và đã phải đưa các HSQ lên nắm Trung Đội.
Khoảng 1600g “Long Phụng” gọi tôi vào đầu máy và lại hối 
thúc. Tôi nêu khó khăn về địa thế khu vực và số thương vong 
của 2 ĐĐ ở đây chưa được bổ sung thì “Long Phụng” hỏi tôi 
nếu cần thêm “láng” (tiếng lóng của người chơi xì phé để chỉ 
số tiền bỏ thêm vào, ở đây là lực lượng tăng cường) thì ông sẽ 
thu xếp để cho. Tôi bèn xin thằng Trinh Sát 2 vì tôi nghĩ rằng 
với Tr.Úy Trương Văn Út (Út Bạch Lan) trước ở 81 Biệt Cách 
Dù thì địa thế này là nghề của chàng. Đ.T Lịch đồng ý ngay 
và cho biết ngày mai sẽ gửi TS2 vào. Khoảng 20:30g thì toán 
tải thương sang và dẫn theo một số quân nhân bị thương trong 
trận An Lộc đã hồi phục cùng một số tân binh ra tăng cường 
cho các ĐĐ ở đây.
Tôi báo cho 2 anh Sỹ và Tường đón nhận toán này do 1 toán 
của ĐĐ54 dắt lên. Tình hình trong đêm đó chỉ có pháo của 
địch rót lai rai trên vị trí đóng quân.
Ngày 17/7/1972: Hôm nay sau khi được bổ sung quân số  2 
ĐĐ tấn công mạnh. Tiếng súng phía trước hầu như không lúc 
nào tắt tiếng. Đến chiều “Sỹ Biên” cho biết anh và Hồ Tường 
đã lên được 50m.   Địch cố thủ giữ chốt mặc dù PB ta bắn 
rất nhiều song không hiểu sao chỉ vào khu vực sát phía chân 
thành. 
Sau này tôi mới nghe pháo đội trưởng giải thích vì hỏa tập 
xin quá gần nên TĐT/PB khuyên nên trừ hao cho quân bạn 
an toàn. 
Trong ngày 2, ĐĐ không nhích thêm được thước đất nào và 
rách áo kha khá. Khoảng 17:00g, tôi được TĐ cho biết TS2 
đang ở BCH/TĐ và sẽ sang với tôi tối nay.



207Tiểu Đoàn 5 ND

Khoảng 20:00g, tiểu đội tải thương sang và tôi thấy Út Bạch 
Lan vào trình diện tôi. Sau khi chào hỏi, tôi hỏi thêm tình 
hình phía TĐ6 và 11ND ngoài QL1 và tôi thấy ngoài ấy cũng 
không khá hơn gì trong này. Tôi cho TS2 trấn giữ khu gò mả 
và bìa phía Bắc của làng Trí Bưu ngay hướng Hạnh Hoa thôn, 
vừa để bảo vệ trục tải thương vừa trấn giữ hướng tôi ngại nhất. 
Tôi đưa ĐĐ54 lên nằm vừa làm thành phần trừ bị phía sau 
ĐĐ51 và 52 vừa giữ lộ trình tản thương và tiếp tế.  Có lẽ Trời 
độ nên khoảng 2200g VC tung cỡ gần 2 ĐĐ tấn công thẳng 
vào vị trí tôi và khu gò mả. TS2 phản kích quyết liệt. PB được 
gọi và hỏa tập tiên liệu trước lại dồn dập rót lên đầu địch. Tôi 
vào tần số truyền tin của nội bộ TS2 để theo dõi trận đánh và 
nghe tiếng Út đang điều động các trung đội của anh.
Khoảng 40 phút sau tôi nghe trong máy có một tiếng nổ rất 
lớn và tiếng Út chửi thề. Tôi vội gọi trên hệ thống TĐ và hỏi 
Út xem chuyện gì vừa xẩy ra thì binh sĩ mang máy truyền tin 
của Út trả lời là đích thân (đơn vị trưởng) hắn có lẽ Ngồi (bị 
thương) rồi. Vừa nghe xong thì tiếng Út Bạch Lan vang lên 
sang sảng: 
- “Tố Quyên đừng lo, nó thổi tôi một quả B40 song nhờ trúng 
vào thành mả và văng lại nên tôi chỉ hơi tức ngực thôi. Cũng 
may mà có áo giáp nên chỉ hơi hơi tức thôi. Đích thân xem tôi 
chơi tụi nó này.”
Ngay sau đó tôi nghe nhiều tiếng M72 và lựu đạn nổ cùng các 
loạt M16 và đại liên M60 tác xạ xối xả. Tiếng súng địch đáp 
lễ thưa dần rồi im hẳn. Tôi nghĩ chắc địch đã rút. Kết quả trận 
đánh do Út báo cáo là phía anh chỉ có 5 rách áo (bị thương 
nhẹ) và 3 ngồi, không có ai nằm (chết). Lát sau có tiếng Sỹ 
gọi Út và bảo “sang sông” (chuyển sang tần số khác bằng cách 
xoay núm hiệu chỉnh tần số ngược với vị trí đang dùng). Tôi 
biết là 2 anh chàng này vốn thân nhau nên muốn tâm sự riêng 
gì đây. Tuy không tò mò nhưng tự nhiên tôi cũng sang sông. 
Quả nhiên hai bên sau khi thăm hỏi nhau rồi Đ.Úy Sỹ nói sẽ 
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xin tôi cho TS2 lên lo hộ hông phải cho Sỹ “húc” (tấn công 
mạnh) và kéo ĐĐ54 về giữ khu đầu cầu. 
Thấy địch dùng chốt để cố thủ, tôi nghĩ cần phải dùng quả 
đấm mạnh và tôi đã có ý nghĩ đưa TS2 của Út lên tuyến trên 
nhất là nhổ chốt là nghề của Trinh Sát, song vì là lực lượng 
tăng phái nên tôi chưa muốn sử dụng ngay sợ mang tiếng.
Khoảng 23:30g, tôi cho Út và Sỹ biết, tôi sẽ đưa Út lên nằm 
phía tay mặt của Sỹ. Tr.Uy Dương dẫn ĐĐ lui về khu đầu cầu 
thay TS2. Từ phía trước “Sỹ Biên” đã cho 1 tiểu đội quay lui 
để dắt TS2 lên. Khoảng 03:00g, thì tuyến phía trước đã dàn 
quân xong. Từ đó đến rạng đông chỉ có pháo của 2 phía cầm 
canh như đêm trước.
Ngày 18/7/1972: Hôm nay ĐĐ51 đi giữa, ĐĐ52 cánh trái và 
TS2 cánh phải hàng ngang tiến song song cố gắng diệt từng 
vị trí chốt địch trên hướng tiến. Cánh quân của TS2 có vẻ tiến 
nhanh hơn 2 ĐĐ kia. Cho đến 16:00g, phía trước đã lên được 
150m. Vì địch chống trả quyết liệt, ĐĐT51 và 52 thúc con cái 
tiến nhanh cho ngang với TS2 nên tổn thất hơi nhiều. Tôi gọi 
máy bảo Sỹ và Tường nên tiết kiệm nhân lực đừng vì sĩ diện 
mà hao quân quá đáng. Nên dưỡng quân vì đoạn đường còn 
dài.
Khoảng 1730g tôi cho lệnh 3 ĐĐ khoanh tròn.
Ngày 19/7/1972 : Vì thấy 3 ĐĐ phía trên đã lên khá cao tôi 
quyết định đưa BCH nhẹ lên sát trên để dễ nhận định thế trận 
nên khoảng 04:30g, tôi cho Sỹ biết 1 trung đội của ĐĐ54 sẽ 
hộ tống tôi và BCH nhẹ lên vị trí của ĐĐ anh vào lúc 05:00g 
và bảo anh dặn con cái tránh ngộ nhận. 
Trong ánh trăng mờ nhạt lúc về sáng, tôi và Trung Đội 3/54 
lầm lũi đi và cố tránh bước lên những tấm tôn rải rác trên mặt 
đất. Khoảng 06:00g, thì đã vượt qua được gần 200m và đã gặp 
toán hậu tiêu của ĐĐ52. Tiến hơn 50m nữa tôi gặp tuyến của 
Trung Đội 4/52 và vào gập Hồ Tường. Tôi cho Trung Đội 3/54 
quay lui. Sau khi hỏi tình hình địch phía trước mặt của ĐĐ52, 
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tôi nhờ Tường cho người đưa tôi và BCH nhẹ sang khu vực 
ĐĐ51 cách đó khoảng hơn 100m. Gặp “Sỹ Biên” tôi cho biết 
ĐT Lịch hối thúc TĐ ghê lắm và nhờ Sỹ cho mời Út Bạch Lan 
sang họp. Sau khi phân tích thêm diễn biến của tình hình mặt 
trận phía TĐ6 và 11ND ở khu vực phía Nam Cổ Thành, tôi 
bàn kế hoạch tấn công trong ngày. 
Tôi thấy vẻ mệt mỏi trên mặt các ĐĐT và anh em binh sĩ nên 
tôi quyết định áp dụng xa luân chiến (thay phiên nhau đánh) 
chỉ sử dụng 2 ĐĐ bứng chốt còn 1 ĐĐ trừ bị dưỡng quân. Tùy 
tình hình có thể đánh ban đêm còn ban ngày nghỉ. Cả 3 anh 
đều vui vẻ đồng ý ngay. 
Sỹ và Út muốn để Hồ Tường nghỉ hôm nay mặc dầu Hồ Tường 
gân cổ lên cãi và không chịu. Thấy tinh thần 3 người như thế 
tôi rất vui vì theo kinh nghiệm cầm quân, yếu tố tinh thần là 
yếu tố then chốt nhất. Để Hồ Tường không buồn tôi giao Hồ 
Tường bung rộng sang lục soát sang phía Đông Nam cánh trái 
vì sáng nay tôi nhận thấy phía đó còn nhiều nhà cửa cây cối 
rậm rạp. 
Ngày hôm đó tiến lên được gần 100m và qua những ngôi nhà 
bị đổ nát đã thấy thấp thoáng bờ trên của bức tường Cổ Thành. 
Hôm nay cũng có tổn thất song không nhiều. Khoảng 22:00g, 
ĐĐ51 và TS2 bắt đầu xuất phát tìm diệt những vị trí chốt quan 
sát thấy ban ngày. Tiếng lựu đạn và M16 cùng AK47 lại đối 
đáp nhau qua lại. Gần sáng Sỹ cho biết đã thấy rõ bức tường 
thành ngay trước mặt chỉ cách khoảng gần 100m song địch từ 
trên bờ thành bắn rất rát nên không tiến thêm lên được. Tôi 
bảo Bạch Lan và Sỹ cho lệnh con cái bám đất cho chặt chờ 
sáng hẳn rồi tính sau.
Ngày 20/7/1972: Khoảng 08:00g, sau khi pháo bằng cối 61mm 
vào vị trí của TS2, VC liền từ phía Hạnh Hoa Thôn  đánh sang. 
Hỏa tập của PBND liền tức khắc dập ngay trên phía Bắc con 
lộ 555. Sau hơn một giờ giao tranh địch rút về bên kia đường. 
Ta bị một số rách áo và ngồi. Địch để lại khoảng gần 10 xác 
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phía trước vị trí.
Sau khi tản thương về phía sau, tôi cho lệnh Hồ Tường đưa 
một phần con cái sang thay vị trí của ĐĐ51. Khoảng 13:00g, 
ĐĐ51 bắt đầu cho lục soát phía bên trái trục tiến quân. Khoảng 
15:00g, thì 1 tiểu đội ngẫu nhiên thấy nhà thờ Trí Bửu. Số dân 
bị kẹt ở đây đang ẩn nấp dưới khu hầm của nhà thờ để tránh 
bom đạn nhìn thấy lính ND rất mừng. “Sỹ Biên” nghe trung 
đội trưởng báo về liền đưa thêm quân đến tăng cường để vừa 
bảo vệ dân vừa lục soát thêm. 
Nghe báo tôi cho lệnh Tr.Úy Dương ĐĐT54 đi cùng 1 trung 
đội lên phụ với Sỹ để lo cho đám nạn dân này và lục soát thêm 
khu vực. Sỹ cho y tá ĐĐ săn sóc sau đó di tản họ về sau để 
chiều tối ĐĐ54 lo đưa họ về BCH/TĐ. BCH/TĐ nhận được 
tin này đã báo lên LĐ và được LĐ ra lệnh chuyển họ ra vùng 
an toàn. 
Tại BCH/TĐ đêm đó bác sĩ Ng. Hữu Tâm, Y sĩ Trưởng TĐ 
cùng Tr.Úy Hoàng Quát, SQ Ban 5, phối hợp trợ giúp đám 
hơn 100 người này gồm đủ nam nữ, già trẻ và mấy nữ tu. Họ 
cho SQ ban 2 biết cha Lê Hữu Huệ, cha sở của nhà thờ bị VC 
bắt mang đi không biết sống chết ra sao. Ngày hôm sau, mấy 
chiếc thiết vận xa M 113 lần lượt chở đám nạn dân này ra 
BCH/LĐ tại Hải Lăng rồi sau đó xe GMC chở họ về An Lỗ 
giao cho Ty Xã Hội Huế.
Ngày 21/7/1972: Khoảng 07:00g, Đ.Tá Lịch gọi tôi hỏi tình 
hình và cho biết nếu cần thêm “Láng” để dứt điểm thì ông gửi 
thêm vào. Quá mừng, tôi xin thêm. Ông Lịch hứa sẽ cho tôi 
thêm “Láng” song tôi chưa biết ông sẽ cho ai. 
Khoảng 12:00g, thì toán tải thương của ĐĐ54 trong khi lên 
phía trước để nhận thương binh đưa về khu đầu cầu thì bị chốt 
địch ở giữa đường chận đánh. Thì ra trong đêm địch đã sử 
dụng một toán đặc công cỡ hơn một tiểu đội xâm nhập và tổ 
chức chốt ngăn chặn con đường tải thương và tiếp tế giữa khu 
đầu cầu và tuyến phía trước. 
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Tôi ra lệnh TS2 cho một trung đội quay lui để thanh toán mấy 
chốt này song không kết quả vì chúng tổ chức vị trí rất kiên 
cố và hỏa lực yểm trợ giữa các chốt rất chặt chẽ. Tôi cho lệnh 
Sỹ tìm cách nhổ ngay không thì kẹt cứng. “Sỹ Biên” sau khi 
nhấp 2 trung đội lên không được và lại thêm Ch.Úy Sanh, SQ 
Tr.ĐT cuối cùng của anh bị thương nên Sỹ đề nghị tôi cho phi 
cơ đánh bom Napalm (bom xăng đặc). 
Thấy hữu lý vì địch ở ngay giữa và khoảng cách hai phía quân 
bạn quá gần để sử dụng PB tôi nghĩ ngay đến Tướng De Lattre 
khi  xưa cũng đã dùng Napalm để phá cách đánh “Trộn trấu” 
hay “ Cài răng lược” này của VC ở mặt trận Tam Đảo (Vĩnh 
Phúc Yên) nên tôi đồng ý ngay. Sau khi chiếc phi cơ quan sát 
L19 bắn trái khói và phía dưới, Sỹ điều chỉnh xong thì 2 phi 
tuần Skyraider nhào xuống và một biển lửa bùng lên bao trùm 
khu vực chốt địch và vài tên VC còn sống song quần áo trên 
người đang bốc cháy vùng chạy. TS2 liền nhào vào mục tiêu 
và diệt gọn toán này. Ngoài mấy tên bị hạ lúc đang chạy trốn, 
số còn lại thân xác cháy nám đen ngay tại hầm của chúng. 
Thế là đường tải thương giữa phía trước và khu đầu cầu thông 
thương. 
Khoảng 23:00g, tôi nghe anh Hiếu gọi và cho tôi tần số của 
TĐ8/ TQLC và bảo tôi gọi nói chuyện với Th.Tá TĐT Ng. 
Văn Phán. Tôi suy nghĩ không biết có việc gì mà ông Thần 
Nhậu này lại muốn nói chuyện với tôi. Sang tần số này tôi gọi 
Phán. Đầu máy bên kia tiếng Phán vui vẻ hỏi thăm và báo cho 
tôi biết mấy đêm nay con cái anh từ bờ sông Vĩnh Định thấy 
VC từ bờ Tây sông Thạch Hãn vượt sông sang bên Cổ Thành 
rất nhiều. Anh bảo tôi cẩn thận coi chừng bể gáo (đạn bắn vỡ 
sọ), hết về Huế nhậu rượu với anh. 
Tôi nói: 
- “Mày nhìn thấy thì sao không kêu PB bắn mà gọi tao làm 
gì?”
Phán cười:
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- “Tao đã báo bên ND rồi vì khu đó không thuộc A.O (Area of 
Operation, khu vực hành quân) của tao.” 
Tôi cám ơn và hỏi thăm tình hình khu bên đó. Phán cho biết 
thằng TĐ2 và TĐ6 đã bắt tay được với thằng 1/TQLC rồi và 
thằng 1/TQLC đã bít được mặt chợ Sãi không cho VC từ  mạn 
Cửa Việt đổ xuống tăng viện cho Cổ Thành, tuy nhiên tổn thất 
khá nhiều. Phán bảo tôi dùng một máy riêng cho tần số này 
để anh ta sẽ báo những gì anh thấy khi VC điều động quân về 
hướng tôi. Chuyện vãn một lúc rồi tắt máy.
Ngày 22/7/1972: Khoảng 02:00g, TS2 và ĐĐ52 lại tiếp tục 
màn dạ chiến. Đêm nay 2 ĐĐ diệt dược thêm một số chốt và 
lên thêm được 50m. Út Bạch Lan cho biết đơn vị anh ngoài 
đạn địch bắn từ trước mặt còn bị cả hỏa lực của địch từ phía 
trên cao của tường thành bắn qua nóc nhà xuống và cho biết 
anh đã nhìn thấy vọng lâu nhô ra của tòa Cổ Thành. Toán địch 
chốt dưới đất phía trước chống trả rất dữ dội. Theo anh chắc là 
tụi chính qui vì trong số xác địch anh thấy có xác mặc quần áo 
kaki mầu cứt ngựa và trên cổ áo có ngôi sao đỏ. Theo trận liệt 
tôi nghĩ là mình đang đụng 1 đơn vị của Tr. Đoàn 48/SĐ320B. 
Tôi báo tin này cho “Minh Hiếu”.
Khoảng 0700g, từ máy LĐ sau khi Đ.Tá Lịch dặn dò “Mê 
Linh”, danh hiệu truyền tin của Th.Tá Lê Văn Mễ, TĐT/TĐ11 
ND, tôi nghe tiếng ông đang nói với Tr.Tá Nguyễn Văn Đĩnh, 
TĐT/TĐ6 ND:
- “Anh phải dọn nhà vào cái Compound cho tôi. Thằng Tố 
Quyên nó đang sắp rờ vào cái “Mâm” (Cổ Thành) rồi đấy”. 
Tôi nghĩ “Long Phụng” lại khích tướng nữa vì Đĩnh là khóa 
đàn anh của tôi. Không nghe rõ anh Đĩnh trả lời.
Sáng nay tự nhiên chỉ còn pháo kích lai rai mà không thấy VC 
mò tới quấy phá kể cả bắn sẻ quân ta. Tôi nghĩ hay là qua 2 
đêm bị ND dạ chiến nên chúng cũng dưỡng sức chờ đêm về 
đón khách sang chơi chăng. Qua tần số “sang sông” của TS2 
tôi thấy Út tâm sự với Sỹ là con cái anh hư hao quá. Nghe thế 
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tôi cũng bất nhẫn và hi vọng anh không nghĩ rằng vì anh là 
con nuôi (đơn vị tăng phái) nên tôi sử dụng anh ở trên thay vì 
là ĐĐ54. Đêm nay đến phiên ĐĐ anh ra dưỡng sức, tôi sẽ gập 
anh để biết thực trạng đơn vị.
Khoảng 19:00g, Tr.Úy Dương ĐĐ54 báo cho tôi biết là ĐĐ111 
của Tr.Úy Đinh Viết Trinh TĐ11ND vừa đến muốn lên gặp 
tôi. Tôi rất mừng vì có thêm 1 ĐĐ tăng cường. Tôi nhờ Dương 
cho người dẫn Tú Trinh lên chỗ tôi. 
Khoảng 19:30g, thì Tú Trinh dẫn ĐĐ lên. Khi được tôi hỏi 
về tình hình đánh đấm ngoài ấy thì Tú Trinh cho tôi biết TĐ 
của anh đã chiếm được khu bệnh viện Quảng Trị và khu nhà 
Ga, còn TĐ6 ND cũng đã vào được thôn Thạch Hãn. Riêng 
TĐ9 ND anh không rõ lắm nhưng nghe nói cũng đã kiểm soát 
được khoảng gần 2km quanh phía Nam và phía Tây nhà thờ 
La Vang. Ngoài ra anh còn ngậm ngùi nói cho tôi biết là Tr.Úy 
Hoàng Ngọc Hùng, ĐĐT/ĐĐ 112, đã tử thương ngày 14/7/72 
khi tiến đánh và chỉ còn cách Ga khoảng 300m. Tôi nghĩ tình 
hình phía tây QL1 như vậy là khả quan nên LĐ mới gửi 1 ĐĐ 
của TĐ11ND vào đây. 
Nghe tin Tú Trinh vào, Sỹ xin tôi cho Tú Trinh lên với anh và 
cho TS2 về trừ bị vì quân số của Út cũng yếu quá rồi và trước 
kia Tú Trinh đã là Tr.ĐT của ĐĐ51 nên đã quen lối đánh của 
TĐ5ND. 
Dù Sỹ không xin tôi cũng đã có ý định kiếm đơn vị thế chỗ 
đơn vị Út. Tôi bảo Tú Trinh vào trám vị trí của TS2 vì ĐĐ này 
qua gần một tuần lễ liên tục quần thảo với VC quân số của ĐĐ 
cũng khá hư hao. 
Tôi báo cho anh Hiếu biết tôi sẽ để TS2 giữ khu đầu cầu và 
đưa ĐĐ54 lên để giữ đoạn đường tiếp tế và tải thương vì tuyến 
đầu cũng tiến khá xa khu đầu cầu và tôi không muốn địch lại 
chơi trò xâm nhập trộn trấu nữa. Anh Hiếu cho tôi toàn quyền 
và nói:
- “Tiểu Đoàn này tương lai gần là của Toa, Toa cứ việc điều 
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động”. 
Sự việc này tôi đã biết khi tôi được bổ nhiệm về làm TĐP/TĐ5 
khoảng  gần cuối tháng 6, Đ.Tá Lưỡng, LĐT/LĐ1 ND, đã nói 
với tôi khi LĐ1 ND ở An Lộc về Sài Gòn rồi ra Huế. Ông bảo 
tôi chịu khó về làm phó cho anh Hiếu vì theo ông biết anh 
Hiếu sẽ rời ND để đi nắm 1 trung đoàn BB. Ông Lưỡng muốn 
tôi nắm TĐ5 ND vì TĐ này là TĐ cũ của ông ngay từ khi ông 
còn là Th.Úy mới ra trường cho tới khi ông rời TĐ này để đi 
làm TĐT/TĐ2 ND. Các ĐĐ liên hệ hoán đổi vị trí và về vị trí 
mới hoàn tất lúc 20:00g.
Ngày 23/7/1972: Vì tôi không muốn duy trì một giờ giấc nhất 
định khiến địch có thể lợi dụng thói quen của ta mà khiến ta 
bị tổn thất nhiều hơn nên đêm nay ĐĐ51 và 52 dạ chiến lúc 
03:00g. Tiếng súng của địch lần này nhiều và khốc liệt hơn. 
Đến khoảng 05:00g, Đ.Úy Sỹ cho biết anh đã nhìn rõ chân 
tường ngay dưới vọng lâu nhô cao ở góc Đông Bắc của Cổ 
Thành. Tôi bảo anh bám vị trí cho chặt và tôi sẽ đưa Tú Trinh 
lên tăng cường vị trí cho anh đồng thời lo mang thương binh 
về. Tôi cũng bảo Hồ Tường chịu khó vừa giữ đất vừa lo cho 
hông trái của Sỹ. 
Khoảng 0:600g, tôi cùng đám an ninh TĐ và mấy nhân viên 
truyền tin len lỏi tiến lên tuyến của ĐĐ51. Tr.Úy Cover mới 
từ TĐ sang thay viên cố vấn Mỹ cũ cũng hăm hở đi theo. Tôi 
luôn luôn nhắc Cover khom xuống cho bớt cao để tránh địch 
bắn sẻ mà còn về Hollywood đóng phim. Nghe tôi nói anh chỉ 
nhăn răng cười. 
Sau khi gặp Sỹ, tôi men ra sau một vách tường của một căn 
nhà đã bị bom đạn thổi bay hết mái để quan sát. Qua khe 
tường, tôi nhìn thấy rõ góc tòa thành sừng sững trước mặt 
tôi khoảng hơn 60m. Từ trên vọng lâu có tiếng gọi nhau léo 
nhéo giọng Bắc. Bất thình lình một quả B40 xé gió bay qua 
đầu bức tường rồi va vào một tàng cây phía sau nổ ầm vang. 
Tr.Úy Cover vội chồm về phía trước và nằm sấp trên mặt đất 
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rồi nhìn sững tôi có vẻ ngạc nhiên vì tôi không lăn xuống đất 
giống anh. 
Tôi thầm nghĩ anh Mỹ này cũng phản ứng nhanh đấy song 
thiếu kinh nghiệm nên lấm hết quần áo. Nếu anh lăn lóc trận 
mạc lâu năm anh sẽ học được cách nghe tiếng đạn bay mà 
biết nó cao hay thấp, có phải địch ngắm anh hay nó bắn vu 
vơ, tiếng rít của đạn vòng cầu (các đạn súng cối các loại cũng 
như  đạn pháo binh) khi sắp rơi mà biết nó sẽ rớt ngay trên đầu 
mình hay đâu đó gần mình. Tôi ra hiệu cho anh đi lom khom 
lại gần và bảo anh đừng sợ vì VC nó bắn cầu âu chứ không 
phải nó thấy anh hoặc tôi. Cover có vẻ tin những lời tôi nói. 
Tại đây qua màn sương tôi vẫn nhận ra ngã ba con lộ ngay tại 
góc thành. Trên bản đồ rõ ràng là 3 con đường 555, Duy Tân 
và Lê văn Duyệt gặp nhau ở đây. Cố gắng dán mắt vào khe 
hở tôi cũng không thấy gì thêm. Thấy đứng mãi cũng không 
quan sát thêm được gì tôi lại len lỏi sau những bức tường đổ 
để quay về BCH nhẹ và báo cho anh Hiếu rõ kết quả trận dạ 
chiến lúc 03:00g sáng sớm hôm nay và hiện giờ ĐĐ51 đã nằm 
đối diện ngay góc Đông Bắc của tòa thành cổ và thấy rõ địch 
đầy trên mặt bờ tường thành. 
Tôi dự trù đêm  nay sẽ cho ĐĐ111 thay Sỹ trấn giữ góc này 
để Sỹ và Hồ Tường dọn sạch phần còn lại của làng Trí Bưu 
rồi mới tính chuyện tấn công mục tiêu chính là tòa Cổ Thành. 
Anh Hiếu cho biết sẽ dùng tối đa PB vào thành và khu Hạnh 
Hoa thôn trong ngày và đêm hôm nay để ngăn chặn địch đưa 
tăng viện từ trong thành ra. 
Khoảng 06:20g, “Long Phụng” gọi và cho tôi biết đêm nay 
ông sẽ cho Tài Hổ Xám của LĐ81 Biệt Cách và 2 ĐĐ của anh 
vào tiếp sức với tôi. 
Được tin này tôi rất mừng vì biết rõ khả năng của đơn vị này 
trong những màn xâm nhập hay đột kích đêm. Tôi thông báo 
kế hoạch đêm nay cho các ĐĐT và cố vấn Mỹ. Cả đêm không 
ngủ tôi cố tìm cách chợp mắt một vài giờ mà không được, con 
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mắt cứ trơ ra. Trong ngày đủ loại pháo rót vào làng Trí Bửu 
song chỉ có đạn cối là lọt vào ít trái song tôi và Tr.Úy Cover 
cũng vững dạ vì đã chớp được mấy hầm chữ A của VC trong 
khu này để làm hầm cho bộ chỉ huy nhẹ.
Khoảng 21:00g, các ĐĐ dã bố trí xong và sẵn sàng cho trận 
đánh dọn sạch khu Trí Bửu, từ đây cho tới cửa Tả của Cổ 
thành.
Khoảng 24:00g, Út Bạch Lan báo cho tôi biết Th.Tá Phạm 
Châu Tài, Chiến Đoàn Trưởng CĐ3/LĐ81BC, dẫn theo ĐĐ3 
Xung Kích của Tr.Úy Dương Thường Ngộ và ĐĐ 4 Xung 
Kích của Tr.Úy Lê Đắc Lực  đã vượt khúc sông Nhung ngăn 
cách làng Quy Thiện với cánh đồng phía Đông làng Tri Bửu  
để sang khu gò mả do TS2 trấn giữ. Tôi bảo Út Bạch Lan cho 
1 toán TS2 dẫn Thiếu Tá Tài vào gập tôi. 
Ngày 24/7/1972: Khoảng 02:00g, trong khi PB bắn tới tấp 
vào trong thành và nhất là khu cửa Tả, 2 ĐĐ của Sỹ và Hồ 
Tường bắt đầu khai hỏa và lần lượt tiêu diệt các chốt rải rác 
từ hướng tiến quân cho tới góc làng Trí Bửu gần cửa Tả Cổ 
thành. Địch từ trên mặt tường thành bắn đủ loại súng xuống 
2 ĐĐ này. Khoảng 03:30g, Sỹ cho biết ĐĐ anh và ĐĐ Hồ 
Tường đã kiểm soát phần còn lại của làng. Một số địch rút 
chạy về hướng tòa thành cổ để lại khoảng hơn 30 xác tại chỗ 
cùng nhiều B40, 41 và AK47. Riêng Hồ Tường lấy được 1 
khẩu K54 chắc của tên chỉ huy. 
Khoảng 04:00g, Th.Tá Phạm Châu Tài vào BCH nhẹ gặp tôi. 
Tôi nói qua kế hoạch đêm nay cho Tài nghe và nhờ anh cho 
81 Biệt Cách bố trí dọc con lộ 555 và tìm cách đưa Viễn Thám 
nghiên cứu góc Đông Bắc của tòa thành cổ cho tôi. Tôi gọi Sỹ 
cho người về dẫn Tài lên vị trí của anh ở đối diện góc Đông 
Bắc Cổ Thành để Tài quan sát mục tiêu và đặt kế hoạch. 
Nghe nói có thêm 81 BC tiếp sức Sỹ mừng lắm. ĐĐ4 Xung 
Kích của Tr.Úy Lực trách nhiệm khu vực sát hương lộ 555 
phía Bắc khu gò mả của TS2ND. ĐĐ3 Xung Kích của Tr.Úy 
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Ngộ trách nhiệm tuyến phía trái của ĐĐ4 Xung Kích. 
Khoảng 05:30g, Th.Tá Tài báo cho tôi là ĐĐ4 của Tr.Úy Lực 
đã vào thôn Hạnh Hoa và đang lục soát khu vực. 
Khoảng 06:00g, “Long Phụng” vào máy sau khi khen tôi mấy 
câu rồi nói:
- “Đêm nay anh làm sao ăn được một góc cái mâm cho tôi, cần 
gì cứ cho tôi biết. Bạch Long (Tư Lệnh ND) cũng hỏi tôi về 
anh kỹ lắm đấy. Ráng lên Tố Quyên.”  
Nghe mấy câu này tôi cũng vui và nghĩ có lẽ sau trận này mình 
sẽ khá hơn trong binh nghiệp. 
Khoảng 06:30g, VC từ phía làng Cổ Thành tấn công dữ dội 
ĐĐ4BC. Nhờ các hỏa tập của TĐ1/PB ND vỗ liên tục theo 
yêu cầu của Tr.Úy Lực, địch đã rút chạy bỏ lại nhiều xác chết 
và vũ khí. 
Đúng 07:00g, trong khi Tú Trinh và Hồ Tường cho ĐĐ bắn 
xối xả lên mấy ổ súng của địch trên bờ tường thành trong khi 
PB dùng đạn nổ và khói vỗ lên đầu địch thì Đ.Úy Sỹ dùng 
khẩu 57mm bắn vào tường thành chỗ góc Đông Bắc để hy 
vọng khu vực này bị sập để có cửa mà xung phong vào, song 
tường thành chỉ lõm vào chút ít và tường thành cứ trơ trơ 
như trêu gan mọi loại đạn. Tiếp tục như vậy cho đến mờ sáng 
mà phải chịu thua không thể nào trổ cửa được. Suốt đêm hết 
“Minh Hiếu” lại “Long Phụng” gọi trên máy hối thúc mà tôi 
đành bó tay.
Khoảng 08:00g anh Hiếu bảo tôi là lệnh của Đ.Tá Lịch làm 
sao cho một toán “Quyết Tử” đột nhập vào góc thành rồi cắm 
cờ và bám chắc lấy để sau đó các toán khác của ĐĐ51 rồi 
ĐĐ52 leo tường mà vào để chiếm cho được cái Vọng Lâu ở 
góc Đông Bắc ngôi thành cổ. 
Tôi nghĩ chuyện này giống như đánh thành thời cổ còn dùng 
giáo mác cung tên, nhưng trong thời chiến tranh với súng đạn 
bây giờ thì khó mà thực hiện được. Song lệnh là lệnh. Tôi gọi 
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Sỹ và bảo anh tổ chức toán Quyết Tử để thi hành lệnh của LĐ. 
Sỹ vốn mưu mẹo và lỳ lợm song cũng nhìn tôi lắc đầu, tuy 
nhiên anh nói anh sẽ ráng làm.
Trong ngày, TĐ1/PBND của Th.Tá Bùi Đức Lạc dồn hết hỏa 
tập cho tôi vào trong thành và trên thôn Hạnh Hoa. 

Khoảng 14:00g, anh Sỹ cho tôi biết đã lựa được toán 8 người 
tình nguyện thi hành lệnh cắm cờ đêm nay. 
Khoảng 22:00g, Hạ Sĩ Trần Tâm dẫn đầu và do Binh Nhất Hồ 
Khang dẫn đường, vì anh sinh ra và lớn lên tại đây nên rất rành 
đường lối ngõ ngách vào Cổ Thành. 
PB vẫn bắn cầm canh để địch khó phát giác được những tiếng 
động do toán “quyết tử” có thể gây ra khi đột nhập thành. 
Chính Hồ Khang nhận lá Quốc Kỳ do anh Hiếu cho người đưa 
sang lúc xẩm tối và cuộn lá cờ cho gọn và để trong áo phía 
trước ngực. 
Khoảng gần 24:00g, anh Sỹ cho biết Binh Nhất Hậu, truyền 
tin của toán “quyết tử” gọi về báo cho biết là từng người trong 
toán đang lặng lẽ chui qua một ống cống thoát nước để vào 

Trung Tá Bùi Quyền đang gắn huy chương cho binh sĩ có công 
trạng của Tiểu Đoàn 5 ND, vào tháng 3, 1975
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thành. Tôi cũng vào tần số nội bộ của Sỹ và cũng đang theo 
dõi toán này.
Tiếng Hậu thì thào cho biết tuy nước ở hào sâu lắm nhưng 
trong cống thì chỉ đến đầu gối. Sau đó là yên lặng. 
Suốt thời gian sau chỉ còn nghe tiếng pháo binh của ta và địch 
cùng vài tràng súng trên mặt thành bắn xuống vị trí của ta ở 
gần khúc đường Duy Tân còn ngoài ra là tiếng côn trùng kêu.
Khoảng 23:00g, Tài cho biết toán Viễn Thám của anh bắt đầu 
rời tuyến. Để tránh bắn lầm vào nhau, toán Viễn Thám này đã 
được thông báo trong đêm nay có toán xâm nhập cắm cờ của 
ĐĐ51 hoạt động tại sát tường thành khu vực Đông Bắc Cổ 
Thành.
Đêm nay trăng mọc khoảng 1giờ sáng. 
Ngày 25/7/1972: Khoảng 01:00g, Th. Tá Tài từ một căn hầm 
chữ A gần tôi mò sang và cho biết toán Viễn Thám báo đã 
thám sát xong khu vực. Hào nước quanh thành sâu ngập quá 
đầu người và khoảng cách từ bờ nước vào chân tường thành 
ước lượng gần 20m. Sát chân tường thành thấy có hàng rào 
concertina. Còn phía xóm nằm dọc theo đường Lê Văn Duyệt 
(Cửa Hậu) địch bố trí khá dầy rất khó xâm nhập vào. 
Khoảng 04:00g, có tiếng hò hét trên bờ tường thành gần vọng 
lâu Đông Bắc Cổ Thành và liền sau đó là những tiếng lựu đạn 
nổ và tiếng AK cùng B40 và thượng liên của địch vang dội 
trên góc này. Lẻ tẻ vài loạt M16 đáp lễ rồi là yên lặng. 
Tiếng địch gọi nhau nghe lao xao trên vọng lâu. 
Sỹ cho biết có mấy tên nhô ra nhòm xuống hào nước bên dưới 
chân thành và con cái anh đã quét mấy loạt M60 và phóng 
M79 lên khiến chúng tụt vội vào hầm trên đó rồi. Anh ngậm 
ngùi cho biết thêm có một lúc anh đã nhìn thấy lá Quốc Kỳ 
trên bờ thành, song sau đó không thấy nữa, chắc toán Quyết 
Tử anh gửi đi cũng tiêu (chết) hết rồi! 
Nghe Sỹ nói thế tôi chỉ biết thở dài! 
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Chiến trận là như vậy, mấy ai dám đoán được ngày mai ai còn 
ai mất, nhất là ND thường “Đi đông mà Về ít”.
Khoảng 06:30g, “Long Phụng” cũng đã biết tin và hỏi tôi bây 
giờ tính sao. 
Tôi trả lời đêm nay sẽ nhờ Tài Hổ Xám sử dụng mấy toán viễn 
thám của anh xâm nhập nhiều ngả để cố gắng thử một lần nữa 
xem sao. Ông Lịch ngần ngừ rồi nói:
- “Ráng lên Tố Quyên, mần xong keo này cho nhanh rồi ra 
nghỉ.”
Khoảng 07:00g, tôi thông báo cho anh Tài biết ý định trên để 
anh lập kế hoạch xâm nhập chiếm đầu cầu cho TĐ5ND tấn 
công vào Cổ Thành. 
Khoảng 14:00g, Anh Tài báo cho tôi biết là anh sẽ sử dụng 2 
toán viễn thám được tăng cường tìm chỗ xâm nhập mặt Bắc 
Cổ Thành, khu vực trông ra thôn Hạnh Hoa vì địch không 
nghĩ ta dám mò ra mặt ấy. Anh cho tôi biết khi bắt đầu xâm 
nhập anh sẽ báo cho tôi biết qua mật khẩu: “Trăng lên đỉnh 
núi”. Anh cũng xin tôi cho nhiều hỏa tập nổ chậm và nổ chụp 
trên cao trước lúc “Trăng lên đỉnh núi” để địch không tự do 
tuần tiễu trên mặt tường thành cho con cái anh dễ hành động.
Khoảng 08:00g, Tr.Úy Cover sau khi nói chuyện với cấp trên 
của anh, sang gặp tôi và hỏi có muốn dùng bom Tinh Khôn 
(Smart Bomb) không. Chưa từng nghe qua tên loại bom này 
nên tôi nhờ anh giải thích cho tôi hiểu công dụng của nó. Cover 
giảng cho tôi nghe đó là một loại hỏa tiễn có sức công phá rất 
lớn và được hướng dẫn đánh trúng mục tiêu cực kỳ chính xác 
bằng tia La- de (Laser). Tôi hỏi liệu nó có làm sập được bức 
tường thành trước mặt không thì anh ta cho biết nếu là tường 
gạch không có bê tông cốt sắt mà độ dầy khoảng 5m thì có thể 
xập. Anh cũng cho biết là Mỹ đã dùng loại bom này để đánh 
gẫy mấy cây cầu sắt tại miền Bắc. Thấy thế tôi rất mừng vì 
đã có loại vũ khí chọc thủng được bức tường quái ác luôn ám 
ảnh tôi kể cả trong lúc ngủ từ lúc đặt chân trên mảnh  đất của 
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làng Trí Bửu này. Tôi đồng ý ngay và nói cho Cover biết là 
anh có thể xin cho phi cơ đánh sao cho bom đi từ hướng trong 
thành ra phía ngoài để cho gạch trên tường khi đổ ụp xuống 
lấp hộ tôi khoảng hào nước sát chân thành thì con cái của mấy 
ĐĐ mới xung phong chạy qua đó mà vào trong thành. Tr.Úy 
Cover chịu ngay và liên lạc với cấp trên của anh. 
Khoảng 09:30g, thì Cover cho biết là đúng 08:00g sáng mai 
phi cơ Mỹ sẽ đục thành theo ý tôi. Sau đó anh giải thích thêm 
cho tôi hiểu phi cơ sẽ đánh bom như thế nào.
Anh nói sẽ có một phi cơ bay trên vùng ở một vị trí thật cao, 
phía bên trên Ái Tử, dọi tia La-de vào góc Đông Bắc tường 
thành. Rồi một chiếc khác từ hướng Tây trên cao độ cũng rất 
cao bay tới và phóng bom. Bom sẽ theo tia La-de mà đập vào 
mục tiêu như có người cầm bom mà dí vào điểm muốn chạm 
nổ. Nghe hoang đường song đó là thật.
Khoảng 10:00g, cả anh Hiếu và Đ.Tá Lịch đều gọi tôi và cho 
biết là Mỹ sẽ dùng Smart Bomb phá Cổ Thành để cho tôi xả 
láng mà vào. 
Khoảng 19:00g, anh Hiếu cho tôi biết sẽ gửi một toán 3 cố 
vấn Mỹ qua trong khi tôi đang họp với các ĐĐT 51, 52, và 
111 cùng Th.Tá Tài. Sau khi bắt tay chào hỏi, 3 chuyên viên 
Mỹ này cùng Cover men theo mấy bức tường trong làng để 
lên ngắm nghía bức tường góc thành cổ trông xuống đường 
Duy Tân. 
Tôi cho các ĐĐT biết kế hoạch ngày mai như sau:
- Hai ĐĐ51 và 52 là thành phần chủ lực. Sau khi bức tường 
sập ra ngoài và lấp hộ một khúc hào nước rồi thì Sỹ dẫn con 
cái xung phong ngay vào chiếm ngay đầu cầu cho Hồ Tường 
vào rồi chia nhau hai mặt bung rộng ra. Sỹ cắt cử 2 toán ngay 
khi vào thì leo ngay lên bờ thành và đánh dọc theo 2 phía trên 
tường thành để diệt các vị trí địch phòng thủ trên đó. Tú Trinh 
cho ĐĐ bắn xối xả lên đám VC phòng thủ trên mặt tường 
thành khúc trông ra con đường Duy Tân. Rồi khi 1 trung đội 
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của 51 làm chủ được ở đây thì tung con cái vào trong thành 
qua lỗ bom đục. 
- Th.Tá Tài trong giai đoạn đầu cho con cái bắn lên đám VC 
bố trí trên tường thành khúc trông ra đường Lê văn Duyệt 
(hướng Bắc của thành cổ) và trong giai đoạn hai sẽ tung cả 2 
ĐĐ vào thành, ở đây đã có ĐĐ54 trấn rồi. 
- Riêng tôi và BCH nhẹ sẽ vào thành cùng với Tú Trinh. Tr.Tá 
Hiếu và TĐ(-) sẽ sang đây khi tôi đã vào trong thành. 
Th.Tá Tài liền hỏi tôi có muốn hủy bỏ lệnh xâm nhập của toán 
Viễn Thám đêm nay không. Tôi cho biết vẫn tiếp tục song nếu 
không vào được thì phải cho rút về lúc 04:30g sáng. Đêm nay 
toán chuyên viên Mỹ ngủ lại gần căn hầm của Tr.Úy Cover. 
Gần nửa đêm tôi được anh Tài cho biết toán Viễn Thám đã 
lên đường. Địch vẫn pháo lai rai vào khu vực đóng quân song 
không gây thêm thiệt hại đáng kể.
Ngày 26/7/1972 : Nhìn đồng hồ thấy đã 3g sáng tôi sốt ruột 
gọi máy cho Tài và hỏi sao chưa thấy “Trăng lên đỉnh núi” 
thì Tài cho biết con cái báo về là sau vụ cắm cờ đêm 25/7 VC 
canh gác và tuần tiễu trên mặt tường thành rất kỹ nên chưa làm 
gì được. Hơi thất vọng song tôi nghĩ có hụt vố này thì đã có 
vố khác vào sáng mai mặc dù tôi vẫn bán tín bán nghi về hiệu 
quả của trái bom La-de. 
Tôi bảo chú Binh Nhất Quảng pha cho tôi ca cà phê rồi ngồi 
lai rai uống đợi sáng. Đến 05:00g, thì Hổ Xám Tài cho biết đã 
gọi 8 toán gửi đi xâm nhập lúc tối qua về. Tôi cười và trêu Tài 
là đêm nay nhiều mây nên trăng mọc mà ta không thấy.Tài chỉ 
cười trừ đáp lại.
Đúng 07:30g, tôi cho lệnh toàn bộ chuẩn bị và cùng Cover 
và toán chuyên viên Mỹ lên khu quan sát gần góc thành cổ. 
Pháo binh bắt đầu T.O.T vào trong thành. Đại bác 130mm của 
VC cũng đang phản pháo. Hết nhìn đồng hồ đeo tay lại dài cổ 
ngước mắt lên trời mà chẳng thấy bóng dáng hay nghe tiếng 
động cơ của chiếc máy bay nào, tôi nhìn Cover và chỉ vào 
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đồng hồ trên tay. Tôi hất đầu ra ý hỏi thì Cover cứ lờ đi và lắng 
nghe như đang theo dõi ai nói gì trong máy truyền tin của anh. 
Trong khi đó tôi thấy một chuyên viên Mỹ cũng đang dùng 
máy truyền tin của anh ta và nói gì đó trong máy. Tôi thấy có 
một cái hộp gì hơi lạ gắn trên máy truyền tin của anh ta mà 
hôm qua tôi không để ý thấy. Sau này khi hỏi, Cover cho biết 
đó là máy tự động mã hóa bạch văn (nói không dùng bản ám 
danh đàm thoại) sang ám danh đàm thoại. Tôi chưa thấy máy 
này được cấp TĐ và LĐ/VN dùng. 
Khoảng ít phút thì đến 08:00g, tôi thấy Cover ngừng nghe 
máy và ra hiệu cho tôi nhìn về hướng Cổ Thành. 
Đúng 08:00g, một tiếng nổ cực lớn và như có phép lạ một 
mảng tường ngay phía dưới Vọng lâu trước mặt tôi đổ sập ra 
ngoài, đất và gạch văng tung tóe, bụi bay mù trời. Một khoảng 
hào đã bị vùi lấp bằng gạch và đất của bức tường đổ. Một lỗ 
hồng tròn đường kính gần 2m đã hiện ra trước mắt tôi. ĐĐ của 
Sỹ lập tức nhào sang và chen nhau chui vào trong thành. 
Tiếng M16, M79, và M60 nổ ròn rã như pháo Tết bên trong. 
Một toán binh sĩ đang vừa tiến vừa bắn ngay trên bờ thành cao 
trước mắt tôi. Qua máy truyền tin vào tần số nội bộ của ĐĐ51 
tôi nghe rõ tiếng la hét ra lệnh của Sỹ. 
ĐĐ của Hồ Tường cũng nhanh chóng bám theo ĐĐ51 và bây 
giờ 2 ĐĐ đang xông xáo trong thành. Tiếng thượng liên và AK 
trong thành cũng vang dội. 
Trên vùng, 2 phi cơ A37 đang nhào xuống và dội ngay hai đợt 
bom. Qua máy không lục tôi thấy tiếng Sỹ xin đánh tiếp và 
yêu cầu nện bom ngay vào khu cột cờ BCH Tiểu khu, vì từ đấy 
địch đặt cây thượng liên đang chận đà tiến quân của ĐĐ51.
Tiếng viên SQ Điều Không Tiền Tuyến trên chiếc L19 bay 
trên cao ở phía Đông Cổ Thành đang hướng dẫn 2 phi tuần 
nhào xuống đánh vào trái khói chỉ điểm vừa phóng xuống. 
Bom giáng trúng ngay khu cột cờ. Từng cột khói bốc lên cao 
và trong máy TĐ tôi nghe Sỹ đang gọi Hồ Tường cho con cái 
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dàn hàng ngang xung phong lên phía bên phải sát cạnh ĐĐ 
anh. 
Thở ra một hơi dài trong lòng thấy nhẹ nhõm, tôi móc tẩu 
thuốc pipe, nhồi thuốc rồi bật lửa hít một hơi dài thật khoan 
khoái và đang định cho Tú Trinh và Lực Điền của 81 BC vào 
theo thì Tr.Úy Cover cho biết là đang có 2 phản lực Mỹ trên 
vùng và hỏi tôi có muốn sử dụng không. Tôi đồng ý ngay vì 
càng được nhiều không trợ thì con cái càng đỡ đổ máu. 
Cover hỏi muốn đánh đâu, thì qua liên lạc với Sỹ, anh xin 
cho đánh ngay đám khói ở chỗ cột cờ Tiểu khu vì VC hãy còn 
nhiều ở chỗ đó. 
Tôi bảo Cover yêu cầu phản lực đánh ngay vào chỗ đám khói 
và ngay tức khắc 1 chiếc phản lực nhào xuống và bom nổ rền 
vang. Chợt tôi nghe tiếng Sỹ thất thanh trong máy Tiểu Đoàn:
- “Check fire ngay! Nó đánh vào con cái tôi rồi.”
Tôi vội hét bảo Cover cho ngưng ngay. Anh ta có vẻ không 
hiểu tại sao. Anh cho biết phi công phản lực cho biết thấy 
khói vàng từ chỗ vừa dội bom bốc lên. Tôi nói họ đã đánh lầm 
quân ta rồi. Thì ra gió từ phía sông Thạch Hãn thổi qua về phía 
chúng tôi đã khiến đám khói bay tạt ngay trên  đầu đám quân 
đang xung phong về phía cột cờ và bom đã rơi ngay trên đội 
hình tiến quân của hai ĐĐ. 
Qua máy tôi được Sỹ báo cho biết cả anh và Hồ Tường đều bị 
thương và hơn một nửa của 2 ĐĐ đều ăn bom và bây giờ 2 ĐĐ 
đều tê liệt rồi. Anh xin cho rút ra vì không thể đánh được nữa.
Tôi bảo trước mắt hãy lo yểm trợ cho con cái tải thương, Tú 
Trinh và Lực Điền sẽ lo bắn che để đám VC trên bờ tường 
thành không gây trở ngại cho anh và Hồ Tường. Tôi báo tình 
hình cho anh Hiếu và xin lệnh. Ít phút sau Đ.Tá Lịch trực tiếp 
cho lệnh tôi rút hết con cái ra khỏi thành. Tôi không thấy ông 
nặng lời gì cả, kể cũng hơi lạ! 
Tôi yêu cầu PB bắn đạn khói vào khu vực giữa thành để làm 
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màn khói cho Sỹ và Hồ Tường rút con cái đồng thời tản thương 
ra khỏi thành trong khi vỗ đạn nổ vào sát các góc thành trừ  
khu vực 1/4 góc Đông Bắc thành cổ. 
Đến gần trưa, 2 ĐĐ mới mang hết thương binh và các quân 
nhân tử thương ra khỏi thành. Sỹ và Hồ Tường cũng như thành 
phần rách áo không chịu rời đơn vị. Các thương binh và tử sĩ 
được y tá của 7 ĐĐ đang trấn đóng tại đây tạm thời săn sóc và 
khi màn đêm phủ xuống mới được chuyển về BCH/TĐ.
Lúc 21:00g, BCH/TĐ mang sang cho tôi 1 lệnh mang tay của 
“Minh Hiếu”, lệnh bàn giao khu vực cho TĐ3/TQLC trước 
0600g ngày mai 27/7/1972. 
Tôi thực sự không rõ nguyên nhân tại sao? Lòng buồn vì qua 
nửa tháng tại mảnh đất Tri Bưu này, tính ra tốn biết bao xương 
máu của anh em mà không làm nên cơm cháo gì, nhiệm vụ 
trên trao chưa hoàn thành mà giờ đây phải bỏ nửa chừng. 
Khúc xương này giờ đây lại trao cho bằng hữu bên TQLC 
nuốt. Tuy nhiên tâm trạng cũng hơi vui vì sắp được ra xả hơi 
ít ngày trước khi lại nhập trận tại vùng khác của Quảng Trị. 
Hi vọng là khu nào đó trong tương lai địa thế không quá phức 
tạp và kỳ cục như ở đây thì nuốt dễ hơn. Chắc chỉ có Trời mới 
biết! Các ĐĐT và Biệt Đội Trưởng 81 BC sau đó được tôi 
thông báo lệnh bàn giao vị trí trước lúc mặt trời mọc
Ngày 27/7/1972: Khoảng 02:30g, tôi nhận được thông báo 
của Út Bạch Lan, ĐĐT/TS2 trấn giữ khu đầu cầu là có vị 
TĐT/ TQLC đang từ bên Quy Thiện sang chỗ anh và nhờ anh 
cho người dẫn vào gặp tôi. 
Khoảng 15 phút sau, ông bạn cùng khóa, Th.Tá Nguyễn Văn 
Cảnh, đơn vị trưởng của TĐ3/ TQLC vào và đi thẳng đến căn 
hầm chữ A gặp tôi. Tôi nói cho Cảnh biết tình hình ở đây và 
dặn anh cho đổi quân thay tuyến từng ĐĐ một và cần nhất là 
kín đáo và im lặng, nếu không sẽ bị tổn thất không đáng vì 
pháo địch. Tôi cho anh biết VC bố trí trên tường thành, còn 
tuyến của mấy ĐĐ ở phía trên nằm bám phía sau những bức 
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tường của những căn nhà đổ của làng Trí Bửu chỉ cách con 
đường Duy Tân non ba chục thước. Nhất cử nhất động lúc ban 
ngày là chúng ở trên cao thấy hết.
Các ĐĐ đã cho người của từng trung đội về tại BCH/TĐ nhẹ 
để chờ dắt đơn vị bạn lên. Tôi lệnh cho ĐĐ nào được thay 
quân xong là kéo về Quy Thiện nhận lệnh “Minh Hiếu”, tránh 
dồn quân ở đây mà ăn pháo địch. 
Sau khi anh Cảnh gọi máy ra lệnh các ĐĐT của TĐ3/TQLC, 
anh ngồi chuyện gẫu với tôi, tôi mới có dịp hỏi anh tình hình 
bên TQLC. Cảnh cho biết TĐ nào cũng có tổn thất, nhưng 
TĐ1 của Th.Tá Ng. Đăng Hòa là bị nặng nhất. 
Khoảng gần 5g sáng, TĐ3/ TQLC hoàn tất việc thay quân. 
Tôi và BCH nhẹ cùng ĐĐ54 sang tới Quy Thiện khi màn 
sương vẫn còn phủ trên cánh đồng trống nằm giữa Tri Bưu và 
Quy Thiện. Giờ giấc và cảnh vật giống hệt như mờ sáng ngày 
12/7/1972 khi Tr.Úy Hồ Tường dẫn 2 trung đội xung phong từ 
khu gò mả giữa đồng vào để mở màn cho trận đánh Tri Bưu 
của TĐ. Chỉ khác là một số người vĩnh viễn không còn dịp 
tham dự cùng TĐ trong những trận đánh sau. 
Từ Quy Thiện TĐ5ND cùng các đơn vị tăng phái di chuyển bộ 
ra thẳng bờ Nam sông Vĩnh Định ngay phía Đông của thôn Tả 
Hữu (365- 549) rồi qua sông.
Tại đây một đoàn xe đã chờ sẵn để chở các đơn vị theo lộ 555 
về thẳng bờ Nam sông Mỹ Chánh để nghỉ dưỡng quân và chờ 
lệnh vào vùng chiến địa mới./.
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Nhöõng Con Tuaán Maõ Voõ Bò
Phạm văn Hòa, K18

Mùa bão tố đã qua, cư dân ở vùng Vịnh (tiếng chỉ 
vùng Vịnh Mexico) thở phào nhẹ nhõm. Mùa 
Thu bắt đầu. Tiết Thu mang hơi lành lạnh đủ để 

khoác chiếc áo len nằm sâu trong closet. Lá Thu lìa cành bay 
bay thiệt đẹp nhưng ta cứ liên tưởng đến tuổi đời oằn vai, và 
tự hỏi “Chừng nào mình cũng sẽ lìa cành, như chiếc lá Thu 
kia!” Mỗi ngày thức giấc được đón bình minh để rồi ngày qua 
ngày nhìn mặt trời đỏ ối phương Tây kèm theo tiếng thở dài.  

Con người tranh sống theo từng tiếng tích tắc quả lắc thời 
gian. Còn đi vững để dắt con cháu dạo chơi; còn thấy để chiêm 
ngưỡng nét đẹp thiên nhiên; còn nghe nhịp tim để biết mình 
sống; còn nói được điều mình muốn nói; còn nếm được vị 
ngon để phân biệt vớí vị đắng cuộc đời; còn biết cảm xúc khi 
cầm tay người bạn lâu ngày không gặp; và còn biết suy tư để 
lượng giá sự kiện quanh ta.  

Đó là hạnh phúc của tuổi già!



228 Đa Hiệu 112

Tôi an phận với những gì trời ban. Đôi lúc tin vào “hay 
không bằng hên”.  Đang khi mưa gió bão bùng tôi mua vé 
cruise đi ngược đường bão Irma và Maria, vừa tàn phá vùng 
Grand Turk và Puerto Rico. Con cái, bè bạn cho tôi là khùng! 
Gần mười ngày lênh đênh trên biển ghé qua vài nơi vừa bị 
bão viếng. Đại dương bao giờ cũng vậy, sóng xô lao xao vô tư 
dưới ánh nắng như không có chuyện gì xảy ra; trong khi trên 
đất liền cây cối còn ngổn ngang, nhà cửa xiêu vẹo vì cơn bão 
hoành hành. Có những vết thương thật lâu mới lành, mà khi 
lành vết sẹo còn mãi in hằn trên da thịt mà mỗi lần nhìn, khúc 
phim quá khứ có dịp trỗi dậy diễn lại vỡ tuồng đời có lớp có 
lang. Như vết sẹo trên đầu tôi là do mảnh xương bò dội ngược 
rơi vào đầu khi tôi dùng để ném trái me-keo bên đường. Gần 
bảy chục năm mà tôi vẫn nhớ! 

Sự rạn nứt trong tập thể Võ Bị rồi cũng sẽ để lại vết sẹo hằn 
sâu vào tâm khảm của từng anh em, niên trưởng niên đệ, thầy 
trò; không thể nào quên được. Đây không phải là lúc trách cứ 
ai “point the finger blame the others” như các nhà chánh trị 
tìm cách chĩa mủi dùi dư luận vào người khác. Hay vị nguyên 
thủ các cường quốc gây chiến tranh đâu đó trên thế giới để nhẹ 
bớt sức ép chính trị nơi quê nhà. Có khi nào các phe nhóm đã 
đi quá xa, mà sĩ diện không cho phép họ quay trở lại?! Hay họ 
là những con ngựa bị thúc đít kéo cỗ xe đi ngược chiều nhau. 

Nay là lúc cần quay nhìn các bạn chúng ta còn hay mất 
quanh mình. Thiệt thòi và đau khổ là đa số thầm lặng, họ 
chính là sức mạnh là tiềm năng của tập thể. Thiệt thòi và 
hoang mang nhất là đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, hậu duệ 
của chúng ta, không biết theo ai bỏ ai. Đó là cái “HƯ” của gia 
đình mà cha mẹ không thuận thảo làm hại đến tiềm năng và 
niềm tin của con cái. Đây là lúc hãy ngưng phân tách sự kiện 
qua lăng kính có lợi cho phe nhóm. Vì chúng ta “đủ già” để 
biết sự đời hơn thiệt. Chiếc mặt nạ không đổi lốt con người. 
Hãy đừng tìm vòng tròn quá tròn, đường thẳng quá thẳng, 
mặt phẳng quá phẳng, bởi đòi hỏi sự tuyệt đối trong cuộc 
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sống là điều ảo tưởng.
Chẳng có luật lệ nào ở xã hội Hoa Kỳ chặt chẽ bằng luật 

của sở thuế Liên Bang IRS để thu thuế; nhưng rồi, mỗi nhóm 
diễn giải một cách có lợi cho phe mình, nhờ vậy các luật sư 
chuyên về thuế vụ mới có đất dụng võ. Không có công ty sản 
xuất nào mang ra thị trường sản phẩm mà không thử nghiệm, 
kiểm phẩm, hay nói nôm na là “đồ dởm” thì làm sao tranh 
thương trên thương trường. 

Cũng như trường Mẹ Võ Bị Đà Lạt là nơi đào luyện chúng 
ta thành những “Con Tuấn Mã” thiện chiến trong thời chiến và 
hữu sự trong thời bình. Chúng ta là “sản phẩm đắc ý nhất” 
của chế độ Cộng Hòa chống chủ thuyết Cộng Sản. Chúng 
ta đã là niềm tin, là ngưỡng mộ, là hy vọng của nhân dân miền 
Nam Việt Nam. Dù xa quê hương, dù địa bàn hoạt động không 
còn, nhưng ý chí kiên trì này đã ăn sâu vào huyết quản của 
từng Cựu SVSQ. Mục tiêu chúng ta được minh định rõ ràng: 
Chống Cộng Sản, bởi đó là chế độ được tượng hình cụ thể 
trong một quốc gia. Đó là bước thứ ba trong “Tu Thân, Tề Gia, 
Trị Quốc, Bình Thiên Hạ”. Chúng ta chống chủ thuyết Cộng 
Sản tại Việt Nam với mục đích rõ ràng; như các cuộc hành 
quân, quân đội VNCH tiến chiếm mục tiêu vì đó là sản phẩm 
của chúng. 

Chúng ta không buộc con cháu phải theo đường hướng mà 
chúng ta được huấn luyện, tôn thờ trước khi trở thành những 
Con-tuấn-Mã dấn thân hành hiệp; nhưng chúng ta cũng không 
thể tự mình thay đổi tôn chỉ để biện minh. Xin đừng quên 
“Hỷ, Nộ, Ái, Ố, Thiện, Ác,…” là trừu tượng vô hình; sự xét 
đoán rất chủ quan. Tùy theo trình độ, thiên kiến, kinh nghiệm, 
quan điểm chánh trị, cùng một sự kiện mỗi người nhận xét 
một cách khác; không lẽ chúng ta cứ ngồi cãi vã xem ai đúng 
ai sai! Cũng như chúng ta đã được đào luyện với phương 
châm “Tự Thắng Để Chỉ Huy”, cho dù nay không còn chỉ 
huy ai, nhưng chúng ta hãy chỉ huy chính mình để tự chế; 
và đừng nên thay đổi phương châm trên thành “Tự Thắng Để 
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Phục Vụ” như đã từng nghe thật chướng và lạ tai.  
Trong lịch sử Việt Nam, ngựa đã đóng vai trò quan trọng 

trong các cuộc chiến chống quân xâm lược phương Bắc. Trong 
cuộc chiến hiện đại, các sĩ quan xuất thân trường Võ Bị Đà Lạt 
đã đóng vai trò quan trọng trong QLVNCH chống CS phương 
Bắc. Trong chuyến đi Nam Cali, tôi được gặp những người 
bạn đồng môn Võ Bị, với tôi không có phe bên này hay phe 
bên kia, được nghe những lời tâm tình; tôi đoan chắc họ là 
những con người tốt, vẫn là những con-tuấn-mã mà trường 
Mẹ hãnh diện đào tạo. Nếu tôi có dịp gặp những anh em 
khác ở nơi khác, chắc chắn tôi cũng sẽ rất hãnh diện được là 
bạn của họ. 

Những người trai Võ Bị luôn trọng danh dự và làm 
những điều họ cho là đúng; nhưng tiếc thay tại sao những 
cái đúng không hợp tác như những con-tuấn-mã cùng kéo 
cỗ xe gia tài của Mẹ Võ Bị đi cùng một hướng. Có tiếng 
chuông nhạc Giáng sinh trên TiVi, nhìn lên thấy sáu con ngựa 
thiệt đẹp kéo chiếc toa chở bia Budweizer trong quảng cáo 
thương mại, thật bình yên. Ước gì các con-tuấn-mã Võ Bị 
cùng kéo wagon gia tài Mẹ Võ Bị thong dong như hình ảnh 
trên thì còn gì đẹp hơn!              

Lễ Thanksgiving vừa qua, chúng ta Tạ Ơn nơi tạm dung 
trên bước đường tỵ nạn; mùa Giáng Sinh và NewYear (năm 
mới) đang phát động rầm rộ bằng mọi phương tiện truyền 
thông. Các gia đình trong khu gia cư quanh đây cũng giăng 
đèn kết hoa; các cao ốc được trang trí đủ màu sắc; đường sá 
được trang hoàng... từ cảnh vật đến con người mọi thứ đều 
khởi sắc để chia tay năm cũ, đón mừng năm mới.  Ước gì 
gia đình Võ Bị trở lại sum họp như xưa, để hơi ấm được 
truyền từ bàn tay đến bàn tay, để những con-tuấn-mã Võ 
Bị cùng kéo gia tài Mẹ Võ Bị thong dong, để những nhịp 
chân gõ đều trên đường như những bước quân hành ngày 
xưa, hầu quên đi vết hằn trên da thịt trong những ngày 
tháng cuối đời.
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Hôm nay, có cuộc họp các “anh em”, viết trong ngoặc kép, 
Võ Bị ở Houston tại nhà tôi để chuẩn bị cho việc bầu Hội 
Trưởng Võ Bị Houston sắp tới, vì cuộc bầu bán vừa qua không 
thành. Sự hiện diện của quý “anh em” khẳng định là Hội 
chúng ta phải tồn tại và sẽ là nơi Tình Tự Võ Bị được thăng 
hoa. Chúng tôi tin tưởng vào sự trường tồn và hợp nhất của 
tập thể. Hội và khóa là nền tảng cho tập thể Võ Bị, một khi đã 
củng cố thì không thể nào “keo rã hồ tan”. Thế cờ Dominoes 
không thể có chỗ đứng trong tập thể Võ Bị chúng ta. Sau cơn 
bão, căn nhà Võ Bị sẽ được củng cố kiên trì hơn để chống lại 
các cơn lốc tác hại sau này. Hội Võ Bị Houston rồi sẽ có vị Hội 
Trưởng lèo lái trong những năm tháng sắp tới. Sự đoàn kết sẽ 
tạo thành sức mạnh vô song, và sẽ là thỏi nam châm để thu 
hút các lực đối kháng.

Các Con-Tuấn-Mã Võ Bị tuy già nhưng vẫn còn phong 
cách. Dù nay không còn bôn ba nơi chiến trường để đàn-anh 
dìu dắt đàn-em trong bước đầu binh nghiệp; dù tuổi đời nặng 
oằn hai vai nhưng tình huynh đệ, nghĩa kim bằng vẫn còn 
là chất xúc tác để những Con-Tuấn-Mã kết thành đàn thong 
dong.  

Có người sẽ cho là tại sao không bàn đến chuyện kinh bang 
tế thế, bình thiên hạ mà lại trở về mái nhà xưa, ơi là xưa nói 
chuyện tình tự Võ Bị? Xin trả lời là những slogan dao to búa 
lớn đã được đề ra bao nhiêu lần, bao nhiêu năm mỗi lần có 
Đại Hội Võ Bị, vậy có phải đó là nguyên do của tình trạng tập 
thể chúng ta hiện nay hay không? Hãy nhìn lại bạn đồng hành 
ngày một ít, người mất vì ra đi vĩnh viễn, người còn thì xa ta, 
người gần thì nghi kỵ. Hãy tìm nguyên nhân phân hóa. Hãy 
“Tu Thân, trước khi Tề Gia, Trị quốc, Bình Thiên Hạ”. Và 
tự hỏi lòng:  TẬP THỂ CHÚNG TA ĐANG Ở GIAI ĐOẠN 
NÀO trong hành trình hành hiệp!  Diễn đàn Võ Bị là tiếng nói 
là nơi mọi người nhìn vào để nhận biết chúng ta là AI?  Nhưng 
tiếc thay diễn đàn có “chớn” gập ghềnh, khập khiễng từ “mấy 
thời” nay, như nước lớn nước ròng, khi hưu chiến, khi rộ lên 
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xé nhau từ mảnh áo để người xem lưng. Trong sinh hoạt tập 
thể, chúng ta phải tôn trọng kỷ luật và những “cuộc chơi 
giang hồ” không bao giờ nên có chỗ đứng.

Hiện nay Tập thể chúng ta quá rời rạc. Các con tuấn mã 
Võ Bị đang kéo cỗ xe gia tài của Mẹ Võ Bị đi khác hướng; 
mà độ chùng của các sợi dây bị kéo ngày càng căng thẳng. 
Nếu chúng ta không muốn nhìn thấy tệ trạng phân hóa ngày 
càng tệ hại hơn, thì NHÓM TUẤN MÃ THẦM LẶNG HÃY 
VÙNG LÊN “ENOUGH IS ENOUGH!” TẬP THỂ VÕ 
BỊ BẤT KHẢ PHÂN, KHÔNG CHẤP NHẬN SỰ PHÂN 
HÓA, BỞI VÌ ĐÃ GỌI LÀ TỔNG HỘI THÌ CHỈ CÓ 
“MỘT” KHÔNG THỂ CÓ “HAI”! Trong tập thể chúng ta 
không thiếu những gương hy sinh, không thiếu tình tự anh em, 
trong thời chiến, cũng như trong thời bình, cũng như nơi xứ 
lạ quê người. Hay nói một cách khác, nếu chúng ta nghĩ hàn 
gắn sự rạn nứt lúc này chưa cần kíp, thì hãy nghĩ đến NHỮNG 
ĐỒNG MÔN ĐÃ HY SINH, NHỮNG GÓA PHỤ SỐNG 
CUỘC ĐỜI GÓA BỤA, NHỮNG HẬU DUỆ VÕ BỊ CẦN 
GƯƠNG SÁNG CỦA LỚP CHA ÔNG.  Nếu chúng ta 
không làm được việc nhỏ này thì đừng nghĩ đến chuyện Kinh 
Bang Tế Thế.  Nếu chúng ta không Tự-Thắng-Tự-Giác thì 
đừng mong ai làm cho chúng ta, và đừng đổ lỗi cho hội đoàn 
này, nhóm chính trị nọ là nguyên nhân chia rẽ.

* * *
Chiều xuống dần. Cơn mưa bắt đầu dịu hạt. Khí lạnh ập 

đến. Những chậu hoa ngoài vườn sau vàng lá, sẽ xác sơ suốt 
mùa Đông chờ Xuân sang. Biến chuyển trời đất không ngừng, 
vạn vật cúi đầu cam chịu. Diễn biến đến đi trong cuộc sống, 
mà chúng ta là nạn nhân, không lẽ ngậm tăm như sỏi đá. Được 
viết những suy tư trong đầu để giải tỏa uẩn khúc biết có mấy 
ai mạnh dạn làm. Tôi miên man nghĩ đến những trăn trở trong 
cuộc sống, trong tập thể tôi yêu và có giấc ngủ bình yên khi 
được viết những giòng chữ này.                 
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“Lắng nghe lòng mình trong đêm 
  khi ánh đèn phụt tắt
  tôi thật sự trở về với tôi
  một ngày đã qua rồi 
  tôi làm gì cho đời”  (Sẽ Còn Lại Gì, PvH)

Trong giấc mơ, tôi là con ngựa bị che mắt chỉ đủ thấy đường 
trước mặt, kéo cỗ xe chạy bon-bon trên đường còn ngáy ngủ. 
Tôi cảm thấy thanh thản vô cùng vì dù không thấy cảnh vật 
quanh mình, nhưng tiếng lốc-cốc vang vang cho tôi cảm thấy 
các Tuấn-Mã đồng hành cùng kéo hàng cho buổi chợ sớm. Ôi 
hình ảnh sao thanh bình! Tôi không mong gì hơn khi thức giấc 
để đón một ngày mới, đầu óc được nhẹ nhàng thanh thản!

Tiếng điện thoại reo. Bên kia đầu dây:
- NT khỏe không?
- Ủa sao chú kêu tôi sớm quá vậy, có chuyện gì đây?
- Sớm gì đâu! Chín giờ sáng Cali rồi mà. 
Thì ra tôi thức muộn. Chú em tiếp:
- Gọi thăm NT, nghe bên đó mưa gió bão bùng.
- Qua rồi, bây giờ trời đang lạnh. Còn bên chú hình như bão 

gió, cháy rừng?
- Dạ! Em đanh mặc quần xà-lỏn đây! Trời dễ chịu khoảng 

hơn sáu mươi.
Võ Bị chúng tôi đó! Tình anh em được thể hiện qua chữ 

“Niên Trưởng” và “Chú” trong cú điện thoại thăm hỏi thời 
tiết vu vơ. Chúng tôi khác nhau 2 múi giờ, thời tiết nóng lạnh 
khác nhau, nhưng những Con-Tuấn-Mã Võ Bị không bao giờ 
quên nhau như anh em cùng Mẹ. Cú điện thoại cho tôi thêm 
năng lực, mặc thêm lớp áo len; ra ngoài dời mấy chậu kiểng 
vào garage để chờ Xuân sang… như tôi đang chờ mùa Xuân 
đến với gia đình Võ Bị Houston và tập thể Võ Bị toàn thế giới.

CẢM NGHĨ SAU CÙNG
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Hy sinh là đức tính, không là độc quyền của một ai. Tình 
trạng Võ Bị đang cần người hy sinh. Sự phân hóa của tập thể 
Võ Bị chưa hề có, và không thể giải quyết nếu chỉ ra Thông-
Cáo, Thư-Ngõ, Văn-Thư, Tuyên-Cáo... Tập thể Võ Bị đang đi 
vào vùng đất lún. Mỗi chúng ta sẽ hối tiếc nếu không nhận ra 
điều đó để tìm giải pháp thỏa đáng. Bởi TẬP THỂ VÕ BỊ LÀ 
CHÚNG TA, PHẢI ĐƯỢC HỢP NHẤT TRONG TÌNH 
THẦN ĐOÀN KẾT TÌNH TỰ VÕ BỊ. NHỮNG CON 
TUẤN MÃ VÕ BỊ HÃY LÀ TẤM GƯƠNG SÁNG CHO 
ĐÀN CON HẬU DUỆ.          

Tôi được biết trong cách quản trị và điều hành, các xí nghiệp 
và các chuyên viên tư vấn tại Hoa Kỳ thường dùng phương 
pháp “Thinking outside the box” (*), hãy suy nghĩ một cách 
khác hơn thường lệ để giải quyết những khó khăn “hóc búa”!  
Biết đâu đây là phương cách mà quý vị có thẩm quyền, thành 
tâm muốn giải quyết vấn đề, nên nghĩ lại may ra giúp tập thể 
chúng ta sớm hàn gắn.    

Thưa quý NT và các bạn,
Khi viết những cảm nghĩ của mình về hiện trạng của Tập 

thể Võ Bị, tôi cũng đang áp dụng phương cách “Thinking 
outside the box”, vì tôi đang làm một việc không theo quy 
ước, đi ngoài thẩm quyền của một CSVSQ thầm lặng như đa 
số quý vị. Tuy nhiên vì sự sinh tồn của tập thể tôi yêu và vì 
môi trường sinh hoạt cho lớp hậu duệ Võ Bị, và vì thời gian 
đến kỳ Đại Hội ngày càng cận, nên tôi đành chấp nhận RISK 
hơn tôi có thể nhận khi khai sinh bài viết này. Tôi mong quý 
vị đừng dùng vi kính phân tách và nên đón nhận xây dựng 
như tôi có ý nghĩ trong đầu. Và, cuối cùng tôi chỉ mong một 
ngày nào đó được là con ngựa già bình yên như trong giấc mơ, 
thong dong bên đồi mờ sương ban mai… với đàn tuấn mã Võ 
Bị được coi nhau như “anh em”. /.

 *****************************************
(*) https://en.wikipedia.org/wiki/Thinking_outside_the_box
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Thinking outside the box (còn gọi là thinking out of the 
box hay thinking beyond the box và, đặc biệt ở Úc gọi là 
thinking outside the square) có nghĩa là suy nghĩ khác hơn, 
không theo quy ước. 
http://www.planetofsuccess.com/blog/2010/how-to-think-
outside-the-box/

“Start thinking outside the box and find a solution for this 
problem.” 

Tạm dịch: “Hãy suy nghĩ khác đi để tìm giải đáp cho trở 
ngại.” 

“Suy Nghĩ bên ngoài hộp” có nghĩa là thoát ra khỏi môi 
trường chung quanh, ra khỏi nơi bị đóng khung, bỏ lại sau 
lưng kinh nghiệm, quan điểm và bắt đầu quan sát sự việc từ 
một góc độ hoàn toàn khác: bên ngoài hộp; không phe phái; 
không thiên vị. Lắng nghe những đề nghị và quan điểm của 
người khác, sẵn sàng tiếp nhận suy nghĩ mới lạ chưa ai nghĩ 
đến. Cũng đồng thời có nghĩa là để lại sau lưng tất cả những 
điều đã biết, đã học để tiếp nhận những quan điểm hoàn toàn 
khác biệt với quan điểm sẵn có để giải quyết trở ngại. /.
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