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      K21 họp tại nhà anh Đại diện Khóa                        Ngày Cùi 21 Trương dăng Sĩ đến từ Australia 
  Phạm quang Hậu để triển khai công tác ĐH                           Hè 2006 tại nhà anh Đại Diện 
                         

        
                 Các Cùi K21 tại Việt Nam                Chị Đức đang cùng các anh em K21 nếm thử 

       món “Vịt nấu Chao” sau khi mãn họp 

          
           Hường giang Hồ đại náo Cali                                   Đúng là Hường ta coi “Trời bằng vung”   

dám đụng với Cùi Lê quý Trấn biệt danh 
       “Thích không Chi” =  Thằng “nào” không sợ thằng “này”  
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Thưa các bạn, 

     Trước hết,với tư cách là Đại Diện k21 trong nhiệm kỳ 2004-2006,tôi xin được gửi dến các 
bạn và gia-đình lời chào tự thắng và đòan kết.Khi cuốn Đặc San này đến tay quý bạn thì 
nhiệm kỳ của Ban Đại Diện chúng tôi đã chấm dứt và một giai đoạn mới sẽ đuợc tiếp tục với 
một tân Ban Đại Diện mà theo tôi sẽ phục vụ các bạn tích cực hơn,hiệu quả hơn để nâng 
cao tinh thần đoàn kết,thương yêu và tương thân,tương trợ. 
          Thưa các bạn,trong nhiệm kỳ vừa qua,dù anh  em trong Ban Đại Diện chúng tôi đã cố 
gắng rất nhiều,nhưng lực bất tòng tâm,chúng tôi còn rất nhiều thiếu xót,xin các bạn lượng 
thứ.Chúng tôi mong các bạn sẽ tích cực ủng hộ và hợp tác nhiều hơn để  Ban Đại Diện 
2006-2008 sẽ đạt được nhiều kết quả. 
            Thưa các bạn,chúng tôi xin chân thành cảm tạ quý bạn và quý chị  trong hai năm qua 
đã nhiệt tình ủng hộ BĐD trong việc đóng niên liễm để chúng tôi đã có thể gửi chút quà đến 
các bạn k21 của chúng ta cũng như các cô nhi quả phụ k21 tại quê nhà mỗi dịp Xuân về.Của 
tuy tơ tóc, nghĩa nặng tầy non,chúng tôi nghĩ rằng các bạn của chúng ta biết rằng sau cuộc 
bể dâu,chúng ta đã mất nhiều nhưng chúng ta vẫn còn nhau.Thay mặt các bạn  tại quê nhà 
và các cô nhi quả phụ k21,chúng tôi xin chân thành cám ơn quý bạn và quý chị  đã nhiệt tình 
ủng hộ BĐD thường niên cũng như trong những trường hợp đặc biệt. 
            BĐD chúng tôi xin chân thành cám ơn tất cả các bạn và quý chị đã nhiệt tình yểm trợ 
tài chánh cho Ban Tổ Chức có được dồi dào phương tiện,cũng xin cám ơn các bạn và quý 
chị đã không ngại giúp công sức và của cho 3 ngày Họp Khóa của chúng ta được thành 
công. 
           BĐD chúng tôi cũng muốn mượn lá thư này để  cám ơn các bạn Nguyễn thái Dũng và 
Huỳnh Duy Thiện đã cho K21 có một diễn đàn trên yahoogroups để anh em có thể chia xẻ 
buồn vui,thông tin và linh tinh đủ thứ.Cũng xin cám ơn bạn Việt nhi đã bỏ công sức tạo một 
website riêng của k21,mong các bạn vào thăm trang này và gửi tài liệu cho Việt nhi để trang 
nhà của khóa ngày một súc tích.(khoa21dalat.com).Cũng xin được cám ơn các bạn và quý 
chị,cháu Đỗ thị như Huyền, đã gửi bài viết,anh chị Trần gia Bảo,Việt nhi cùng các bạn khác 
đã giúp in ấn tập Đặc San này. 
          Một lần nữa xin được cám ơn tất cả các bạn đã là k21 TVBQGVN và gia đình. 

Rồi đây,lần lượt chúng ta rồi sẽ ra đi  “sớm hay muộn”. 
Mong mọi giận hờn,chia rẽ,xung khắc chính kiến..v.v..sẽ được xóa bỏ để chúng ta có thể vui 

với nhau trong tinh thần võ bị k21  
      Thân chúc quý bạn và quý quyến khang an,thịnh vượng và hạnh phúc. 
                         TM Ban Đại Diện k21 2004-2006.   CSVSQ Phạm quang Hậu 
 

                                      

 
                       Cố Vấn ban Đại Diện    Đại diện     Thông tin       Thủ quỹ
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Phạm quang Hậu (04-06) 
Chân thành cảm tạ các Đại Diện Khóa. 

Những người đã ăn cơm nhà vác ngà voi, đã làm cho Cùi K21 liên kết với nhau 
như anh em dưới mái trường Mẹ 
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Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng 
Tư Lệnh Phó Quân Ðoàn 4 

 
Tướng Hưng đã được vinh danh "Anh Hùng An Lộc" 

trong mùa hè đỏ lửa 1972 ở chiến trường An Lộc Bình 
long. Tướng Hưng đã tự sát vào tối ngày ngày 

30.04.75 tại văn phòng riêng ở bộ chỉ huy phụ của 
Quân đoàn 4 (đồng thời là nơi gia đình Tướng Hưng 
tạm cư trú), sau khi nói lời từ giã với gia đình và bắt 
tay từ biệt tất cả quân sĩ bảo vệ bộ chỉ huy. Sau đó, 
ông đã quay vào văn phòng, khóa chặt cửa và tự sát 

bằng súng lục vào lúc 8 giờ 45 phút tối.  

 

Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ 
Tư Lệnh Sư Ðoàn 5 Bộ Binh (1933-1975)  

 
Sau khi nhận được lệnh phải đầu hàng, Tướng Vỹ đã tự

sát bằng súng lục vào lúc 11 Giờ, ngày 30.04.75 tại 
tổng hành dinh ở Lai Khê.  

 

Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam 
Tư Lệnh Quân Ðoàn 4 (1927-1975)  

 
Vào lúc 11 Giờ 30, ngày 30.04.75, Thiếu Tướng Nam 

sau khi từ giã các binh sỉ đã tự kết liễu đời mình.  
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Chuẩn Tướng Trần Văn Hai 
Tư Lệnh Sư Ðoàn 7 Bộ Binh (1925-1975) 

 
Vào đêm ngày ngày 30.04.75, Thiếu Tướng Hai đã tự 

sát tại trung tâm Ðồng Tâm.  

 

Thiếu Tướng Phạm Văn Phú 
Tư Lệnh Quân Ðoàn 2 (1928-1975)  

 
Thiếu Tướng Phú là người trách nhiệm trong cuộc hành
quân triệt thoái quân dân khòi ba tỉnh Cao Nguyên, đã
bị thất bại nặng nề và đau đớn nhất trong quân sử cận
đại. Tướng Phú tự tử tại nhà vào ngày 30.04.75.  

Ðại Tá Hồ Ngọc Cẩn 
(1940-1975)  

 
Ðại Tá Hồ ngọc Cẩn đã anh dũng chiến đấu tới cùng và
không chịu đầu hàng. Ðại Tá Cẩn đã bị quân Cộng Sản
đem ra xử trước công cộng và sau đó bị xử bắn tại 

chỗ.  

 

Ðại Tá Ðặng Sĩ Vinh 
 

Vào lúc 2 giờ ngày 30.04.75, hai tiếng đồng hồ sau khi
Dương Văn Minh ra lịnh đầu hàng, Ðại Tá Vinh, cùng 
gia đình gồm vợ và bảy người con đã tự tử bằng súng 

lục.  
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Vào khỏang trung tuần tháng 11,2005, 
anh em K21 đã nhận được thiệp mời kèm 
theo sự hướng dẫn rất rõ ràng về sư họp 
mặt 2006. Tinh thần làm việc hăng say, nhiệt 
thành của Ban Đại Diện va Ban Tổ Chức Đại 
Hội chắc 
đã khiến nhiều anh em cảm động và biết ơn.  

Cả một khung trời Đà Lạt đầy kỷ niệm 
hiện ra trước mắt khi nhìn thấy nhũng tên rất 
quen thuộc, rất thân thuong nằm trên trang 
sau cùng của tấm thiệp mòi. Nhờ có những 
người như các bạn nên Khóa 21 mới có sự 
gắn bó, mới có những ngày họp khóa trong 
suốt thời gian đã qua. Nếu ai cũng thích làm 
“thợ lặn” đễ được yên than, không màng đến 
thế sự thì không biết cái “tình tự” của khóa 
21 sẽ đi về đâu? Xin các bạn, các chị và luôn 
cả các cháu caho một tràng pháo tay để 
khoan hô thinh thần dấn thân phục vụ của tất 
cả các Ban Đại Diện và Ban Tổ Chức Đại 
Hội từ trước cho đến nay. 
Sau khi nhận được thiệp mời thì cùng lúc 
cũng nhận được lời than “ai oán não nùng” 
của Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Pham Quang 
Hậu trên diễn đàn email của khóa 21. Đại 
Diện khóa 21 cho biết là thiệp mời đã gởi đi 
xong cả rồi mà anh vẫn chưa nhận được một 
bài vở nào để chuẩn bị cho quyển Đặc San 
Đại Hội. Rồi anh “phán” một câu xanh dờn 
là: Không đủ bài thì không có Đặc San. Đại 
Hội mà không có Đặc San để vừa làm kỷ 
niệm, vừa làm quà cho những kẻ ở miền xa 
mang về “show off” với bạn bè, chòm xóm 
láng giềng thì cũng giống như cảnh “hũ tiếu 
mà thiếu nhước lèo”. Nói dến đây thế nào 
cũng có anh sửa lưng rằng: Các ơi! Bây giờ 
người ta ăn hũ tiếu khô không hà! Thưa các 
bạn, đúng! Nhưng dù ăn cách nào thì nhà 
hàng vẫn cung cấp một chén nước lèo, nhất 
là các cụ K21 ai cũng trên 6 bó cả, nên cơ 
bắp, răng cỏ đều yếu xìu nên lại cần có 
nước lèo để đưa trơn, nếu không đủ dễ bị 
mắc nghẹn lắm đó nghe! 
 Lo xa mà nói như thế chứ K21 có 
tiếng là “ không phải tầm thường” (không biết 

xuất xứ từ đâu?) nên ngoài chức vụ được 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam chính thức 
phong tặng là quan-sĩ (xin lưu ý các chị là 
đừng có thêm dấu ^ mà đâm ra vô tình hạ 
cấp bực của an hem chúng tôi); nhiều anh 
em K21 còn kiêm nhiệm nhiều chức vụ khác 
như văn sĩ, thi sĩ, ca sởi va ngâm sĩ... như 
Trần như Xuyên, N.đ. Bông, Dương đen, 
Trưởng ấp T.q. Duật, Tu gà N.t. Dzũng... 
nhiều lắm, kể sao cho hết. Với bao nhiêu 
nhân tài, văn võ song toàn như thế làm gì 
không thực hiện được một quyển Đặc San 
cho Đại Hội, chẳng qua các cụ hơi lười, cộng 
them tính ù lì nổi tiếng của khóa nên bản tin 
hay Đặc San mới thiếu bài vở. Chỉ cần các 
cụ có tên tuổi kể trên chịu khó ngồi yên, tĩnh 
tâm, them chút tưởng tượng rồi ngoáy 
ngoáy, quẹt quẹt một lúc thì thơ văn sẽ tuôn 
ra lai láng. . . 
 Chỉ mấy ngày sau khi nhận được 
thiệp mời, chưa hưởng được nỗi háo hức là 
sẽ được đi Mỹ tham dự Đại Hội thì tôi nhận 
được lệnh của Đại Diện khóa trên email: “ 
Các à! mày và bà xã mày nhớ viết bài cho 
Đặc San Đại Hội nhé!” Nhận lệnh mà bụng 
đánh lô tô, lo lắng lẫn hồi hộp, cảm giác 
giống như ngày xưa chuẩn bị thi hành lệnh 
phạt của hung thần Hoàng đại Đồng, 
TĐT/TĐoàn/TKS, hoặc của Hoàng văn Thái 
TĐT/TDI/HTTCH. Hậu ơi! Làm sao tao va bà 
xã tao dám múa rìu, múa gậy trước mấy 
“cao thủ võ lâm” như Nguyễn đức Bông, 
Trần như Xuyên, Dương đen. . . 
 Tuy nhiên theo truyền thống, tất cả 
SVSQ đều phải thi hành lệnh của SVSQ Đại 
Diện Khóa, rồi sau đó sẽ hạ hội phân giải. 
 Sau mấy đêm không ngủ, suy qua 
nghĩ lại, tính tới tính lui; cuối cùng tôi lấy hết 
can đảm bảo với bà xã: “em và anh cùng 
ráng sức mỗi đứa “rặn” một bài. Trước làm 
tròn lệnh phạt của anh Đại Diện Khóa, sau 
goi là góp vui với anh em trong ngày đoàn tụ 
của K21. Mình cứ viết rồi cứ hiên ngang gởi 
cho Ban Đại Diện, thế là coi như thi hành 
lệnh phạt xong. Còn chuyện đăng hay không 
là quyền của Ông Chủ Nhiệm và Ban Biên 
Tập Đặc San Đại Hội. 
Hơn nữa mình viết cho bạn mình đọc thì có 
gì phải lo, phải sợ nó cười, nó chế diễu. Cái 
nhiệt thành, cái tình cảm Võ Bị thì chắc chắn 
có thừa, nhưng khổ nỗi chuyện chữ nghĩa thì 
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tôi thật “ẹ”, lại không tìm ra đề tài. Thật là 
khó khăn cho tôi vô cùng! 
 Đang suy nghĩ (hay tư duy - nói theo 
kiểu chữ nghĩa trong trại tù cải tạo sau mấy 
bài học chính trị), ráng động não mà vẫn 
chưa tìm ra đề tài, thì bất chợt xướng ngôn 
viên của dài phát thanh 2VNR (một đài phát 
thanh Việt Ngữ phát sóng 24/24 tại Sydney – 
Úc Châu) đang giới thiệu nhạc phẩm Ơn Em 
của Từ Công Phụng. Ôi! Thế là tôi đã có đề 
tài rồi! Tôi xin mượn tựa bài hát của nhạc sĩ 
Từ Công Phụng để viết vài hàng tâm sự 
cùng các chị. 
 Thưa các Chị, 
 Đến tháng 9/2006, an hem K21 chúng 
tôi đã chia tay nhau gần đúng 40 năm. Trong 
khoảng thời gian này, có những anh em 
chưa từng gặp lại nhau một lần dù tên tuổi, 
hình dáng, kỷ niệm xưa vẫn luôn ở trong tâm 
của mỗi anh em chúng tôi. Vì vậy mỗi khi có 
dịp gặp nhau thì chuyện xưa tích cũ luôn 
được anh em chúng tôi say sưa nhắc lại, kể 
mãi không thấy chán; đôi khi quên mất sự 
hiện diện của các chị, các cháu. Chắc chắn 
đã có dôi lần các chị thầm trách chúng tôi 
thiếu tế nhị, đó là cách nói nhẹ nhàng; còn 
nếu nói thẳng thừng là thiếu lịch sự! Chúng 
tôi biết lắm chứ! Chúng tôi còn biết là những 
mẫu chuyện mà anh em chúng tôi thường 
xuyên nhắc lại là những câu chuyện xưa như 
trái đất và các chị đã nghe mãi đến phát 
chán. Tuy nhiên, mong các chị thong cảm vì 
chúng tôi đã có nhiều kỷ niệm với nhau. 
 Cách đây 40 năm, anh em chúng tôi 
là những chàng trai cùng lứa tuổi đôi mươi, 
không hề quen biết nhau trước đó, từ mọi 
miền đất nước của quê hương miền Nam; 
không hẹn mà cùng nhau hội tụ về Đà Lạt xứ 
sở sương mù để theo đuổi một lý tưởng, một 
sự nghiệp chung. Không giống như thời ở 
Trung Học hay Đại Học, sau mỗi năm học 
luôn có sự thay đổi bạn bè, trường lớp. 
Riêng ở trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, 
chúng tôi đã từ là những người xa lạ trở 
thành bè bạn thân thương như anh em một 
nhà sau 2 năm cùng nhau ăn ở, học tập với 
nhau. Và cũng chỉ có ở ngôi trường đó mới 
sản xuất ra được những con người có thể 
sống chết vì nhau; vẫn luôn tôn kính nhau dù 
trong bất cứ hoàn cảnh nào; dù cho anh xuất 
thân từ khóa 1 hay là khóa 31 cuối cùng. 
Chính do cái tình cảm đó mà anh em chúng 

tôi gọi nó là “tình tự Võ Bị” và gọi Trường Võ 
Bị QGVN dưới cái tên thật trìu mến la 
Trường Mẹ. 
 Hai năm dài, chúng tôi đã cùng ăn, 
cùng học,cùng ở dưới một mái trường nên 
đã có cùng chung biết bao kỷ niệm vui buồn. 
Kỷ niệm có ngay từ giây phút đầu tiên khi 
vừa đặt bước chân trước cổng trường có cái 
tên rất đặc biệt là cổng Nam Quanh cho đến 
mãi giây phút cuối cùng là ngày lễ mãn khóa 
trên sân vận động của trường cũng có cái 
tên rất trang trọng là Vũ Đình Trường Lê Lợi. 
Riêng một số bạn bè may mắn còn có them 
một kỷ niệm khó quên là đã cùng với bạn gái 
hay người yêu được tham dự đêm Dạ Vũ 
mãn khóa 21 với các vị Lãnh Đạo Quốc Gia 
lúc đó tại Hotel Grand Palace. 
 Ôi! biết bao kỷ niệm kể đi, nhắc lại 
không bao giờ hết và cũng không bao giờ 
chán. Ngoài những kỷ niệm vui buồn trong 
những giờ học văn hóa tại các phòng ốc hay 
những buổi huấn luyện quân sự trên đồi 
thong hay bên hồ Than Thở, chắc chắn các 
cụ K21 không thể nào quên được những lần 
tiếp đón các phái đoàn nữ sinh Gia Long, 
Trưng Vương, Lê Văn Duyệt từ Saigòn lên 
thăm viếng Trường hoặc những buổi cơm 
chiều hối hả để chuẩn bị đi phố đêm tham dự 
buổi văn nghệ do Trường Đại Học Chính Trị 
Kinh Doanh Đà Lạt tổ chức gây quỹ “Xuân 
không quên Ơn Chiến Sĩ”  ở rạp hát Hòa 
Bình hay kỷ niệm cười ra nước mắt khi cả 
khóa thi hành lệnh phạt của K20 đàn anh 
sau buổi đi phố đầu tiên (đây là hình phạt 
truyền thống của trường VBQG/VN). Bên 
cạnh những kỷ niệm vui buồn đó, chúng tôi 
cũng có cả những kỷ niệm không kém phần 
xót xa mà an hem chúng tôi thường không 
muốn nhớ lại. Đó là lúc chúng tôi chứng kiến 
một người bạn rủi ro đã tử nạn trong lúc thụ 
huấn hay phải tiễn đưa vài bạn bè kém may 
mắn rời trường trước thời gian quy định với 
cấp bậc Hạ Sĩ Quan ở cuối năm thứ nhất. 
 Đến cái tuổi lục tuần này, ai trong 
chúng ta lại không có nhiều kỷ niệm để nhớ 
để thương, nhưng đối với chúng tôi thì 
những ngày chung sống trên đĩnh đồi 1515 ở 
Đà Lạt là những kỷ niệm luôn luôn nhớ suốt 
đời. 
 Thưa các Chị, 
 Tôi lại kể chuyện cũ nữa rồi! Xin lỗi 
các chị, tôi phải dài dòng văn tự nhu thế để 
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mong sự thong cảm của các chị và cũng để 
thưa cùng với các chị là dù kỷ niệm chung 
của chúng tôi có nhiều, có đáng nhớ cách 
mấy nhưng chúng tôi có thể khẳng định một 
điều là không thể đem so sánh với những kỷ 
niệm êm dềm, tình tự, lãng mạn mà từng cá 
nhân an hem chúng tôi đã có riêng với các 
chị.Cả đời sẽ không quên lần găp gỡ đầu 
tiên, rồi kỷ niệm của một thời mới yêu nhau, 
đến những gắn bó của tình nghĩa vợ chồng 
khi đứa con đầu tiên chào đời. v...v.. và .v.v.. 
Và cũng có những kỷ niệm chúng ta không 
muốn nhớ, nhưng vẫn không thể nào quên 
được. Đó là những ngày vợ phải xa chồng, 
con phải lìa cha sau cơn quốc nạn 30-04-75. 
Trong thời gian này chúng tôi chỉ có mỗi một 
kỷ niệm là ở trong tù. Riêng các chị hẳn có 
nhiều điều để nhớ. 

Sau cái ngày 30-4-75 tang thương đó, 
những người vợ lính bình thường đã có 
người chồng (vừa giã từ vũ khí) ở bên cạnh 
để cùng gánh vác việc gia đình.  Chỉ có các 
Chị vẫn phải tiếp tục tự mình vừa lo đối phó 
với phường khóm, với bọn gọi là cách mạng 
30-4, bọn Công an khu vực của Cộng sản; 
vừa phải lo sinh kế cho gia đình nhất là phải 
lo tiếp tế lương thực, thuốc men cho các ông 
chồng võ bị vô tích sự đang nằm trong các 
trại cải tạo. 

Khóa 21 ra trường vào lúc cường độ 
chiến tranh đến hồi khốc liệt nên chúng tôi 
không có cơ hội hợp Khóa để các nàng dâu 
Võ Bị hợp mặt, để chúng tôi có dịp đem lại 
chút hãnh diện cho các Chị.  Chỉ có một số ít 
các Chị may mắn đã gặp các anh ngay lúc 
còn là SVSQ thì còn có một ít tự hào về 
người tình Võ Bị của mình còn phần lớn các 
Chị đã mang nhiều phiền muộn và lo âu của 
thân phận người vợ lính. 

Phiền muộn vì có ông chồng là lính 
mà tính nhà quan (có nghĩa là quan liêu đó!)  
Mọi chuyện trong gia đình đều giao khoán 
cho vợ.  Mỗi năm chỉ có 15 ngày phép mà 
khi từ đơn vị về đến nhà là chỉ biết đến bạn 
bè, tìm chiến hữu để nhậu nhẹt hết 14 ngày.  
Lương sĩ quan vẫn không đủ nuôi vợ con 
nên các Chị phải đi làm đủ mọi ngành nghề 
để phụ thêm ngân sách gia đình. 

Còn lo âu thì các chị đã mang trong 
suốt cuộc đời làm vợ lính.  Mỗi khi đọc báo, 
nghe radio, có tin trận đánh lớn nào xảy ra 
nơi chồng mình đóng quân thì các chị ngày 

đêm ăn ngủ không yên.  Nhưng bao lo âu, 
phiền muộn các chị đều yên phận chấp nhận 
vì đã trót yêu trai Võ Bị và cũng là chuyện 
bình thường của phận gái sinh vào thời đất 
nước loạn ly: 

Trai khôn tìm vợ chợ đông 
Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba 

quân 
Chốn ba quân thì có nơi hơn được 

Trường Võ Bị Quốc Gia VN, phải không các 
chị? 

Rồi sau ngày miền Nam bị cưỡng 
chiếm, cứ tưởng cuộc sống dù có thay đổi 
thế nào, có cơ cực ra sao thì cũng có một 
điều an ủi là từ nay vợ chồng sẽ vĩnh viễn 
bên nhau, không còn xa cách, không còn lo 
chết chóc nữa… 

Nhưng niềm vui chưa có thì nỗi lo âu 
khác lại ập đến các Chị khi chúng tôi “ngu 
dại” chui đầu vào các trại cải tạo.  Lần nầy 
thì sự lo âu còn to lớn, còn ghê gớm hơn 
xưa nhiều.  Ngoài việc lo lắng sự sống chết 
của chồng dưới sự hành hạ của bọn cán bộ 
CS trong các địa ngục trần gian; các Chị còn 
phải lo sinh kế, lo đối phó với đời, lo dạy dỗ 
con cái, lo thăm nuôi chồng nơi các trại cải 
tạo trong vùng rừng sâu, núi thẳm.  Với một 
hoàn cảnh xã hội vô cùng khắc nghiệt của 
cuộc đổi đời, với trăm nghìn thứ lo âu, lại 
mang thêm thân phận vợ một sĩ quan ngụy 
luôn bị đối xử phân biệt; thế mà cuối cùng 
các Chị đã vượt qua mọi thử thách. 

Thưa các Chị, 
Bây giờ anh em chúng tôi ai cũng trên 

60, đã có những người bạn ra đi vĩnh viễn vì 
bệnh tật thì chắc không ai lại đi nói chuyện 
tương lai, sự nghiệp nữa mà trái lại chúng tôi 
chỉ sống bằng kỷ niệm.  Kỷ niệm với bạn bè 
của 2 năm chung sống ở quân trường Đà 
Lạt, kỷ niệm với các chị của một đoạn đường 
dài tình nghĩa vợ chồng. 

Đối với các Chị, có thể chúng tôi có 
nhiều thiếu sót, không biết cách biểu lộ tình 
cảm (có thể vì bản tính ít nói của người đàn 
ông hoặc có thể vì bị méo mó nghề nghiệp, 
ưa chỉ huy, thích ra lệnh) nên đôi khi các Chị 
nghĩ rằng chúng tôi ít quan tâm đến các Chị.  
Chúng tôi là những chàng trai theo nghiệp võ 
nhưng lại có một trái tim đâày ấm tình cảm: 
tình tự võ bị và tình yêu dành cho các Chị.  
Chúng tôi luôn nhớ và nhớ hết từ những kỷ 
niệm êm đềm, lãng mạn của thời tuổi trẻ đến 
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những kỷ niệm đớn đau, tủi nhục khi được 
gặp lại các Chị trong những lần thăm nuôi ở 
trại cải tạo.  Làm sao chúng tôi quên được 
gói muối mè, hộp thịt chà bông hay lon mắm 
ruốc mà các Chị đã chắc chiu mang mó từ 
Sàigòn, từ lục tỉnh hay từ các tĩnh miền 
Trung, vượt đèo, qua suối với mọi phương 
điện từ đôi chân yếu mềm của chính các Chị 
đến, xe bò, xe trâu, ghe, xuồng, phà, v.v… 
để tiếp tế cho chúng tôi, những người tù 
đang bị giam giữ trong các trại tập trung của 
CS.   
Sau một thời gian dài bị đày ải trong các trại 
cải tạo, một số anh em chúng tôi may mắn 
được đặt chân lên xứ sở tự do thì các Chị lại 
cũng lao vào cuộc sống mới, cũng không 
kém phần gian khổ nhưng trước mặt hứa 
hẹn có một tương lai cho gia đình, cho các 
con.  Các Chị cũng hết lòng vì chồng vì con, 
chấp nhận mọi công việc làm dù nó không 
tương xứng với khả năng của các Chị đã có 
khi còn ở quê nhà.  Các Chị đã chịu đựng tất 
cả với ước mong sẽ là một cánh tay đắc lực 
của chồng để xây dựng lại một gia đình hạnh 
phúc từ hai bàn tay trắng. 

Mỗi nàng dâu Võ Bị (dù muộn màng 
hay bắt đầu từ tuổi biết yêu) là một mảnh đời 
tượng trưng cho người đàn bà Việt Nam 
mẫu mực: suốt đời vì chồng, vì con.  Chắc 
chắn là tôi không thể kể hết, kể đầy đủ 
những gì các Chị đã làm, đã hy sinh cho 
chúng tôi suốt thời gian qua, để hôm nay 
chúng tôi có được một ngày hợp mặt vui vẻ, 
cảm động như thế nầy.  Anh em chúng tôi đã 
vô cùng thiếu sót khi chưa một lần vinh danh 
các Chị, chưa một lần chính thức nói lời cám 
ơn đến các Chị. 

Vì vậy nhân dịp Đại hội K21 / 2006, tôi 
xin được mạn phép thay mặt những thằng 
bạn thân thương của tôi; mượn ba chữ “Tạ 
Ơn Em” trong nhạc phẩm “Ơn Em” của nhạc 
sĩ Từ Công Phụng phổ từ thơ của Du Tử Lê 
để gửi đến các chị coi như một lời cám ơn 
chính thức và muộn màng kèm theo một bó 
hồng đỏ thắm.  Mỗi đóa hồng tượng trưng 
cho mỗi năm yêu thương, chịu đựng mà các 
Chị đã dành cho chúng tôi. 
Riêng tôi, xin phép các bạn và các Chị cho 
tôi, gửi đến hiền nội Kim Anh bốn mươi đóa 
hoa hồng để đánh dấu 40 năm cuộc tình dài 
kể từ cái đêm gặp gỡ đầu tiên trong buổi văn 
nghệ Cây mùa Xuân chiến sĩ do Trường Đại 

Học Chính Trị Kinh Doanh tổ chức tại rạp 
Hòa Bình cuối năm 1965. 

Sau cùng để chấm dứt những lời tâm 
sự cùng các Chị, tôi xin nêu ra đây một câu 
hỏi mà Bà Xã tôi vẫn thường đặt ra mỗi khi 
hai đứa nhắc lại chuyện xưa tích cũ.  Và 
trăm lần như một, khi bị chất vấn là tôi chỉ 
biết cười nịnh rồi “chém vè” đi nơi khác chứ 
chưa bao giờ có một câu trả lời dứt khoát.  
Câu hỏi như thế nầy: 

-  Nếu sau ngày 30-4-75, thay vì các 
Ông thì các Bà sẽ đi học tập cả tạo còn các 
Ông thì ở nhà lo sinh kế để nuôi dạy con, 
thăm nuôi vợ ở trại cải tạo và có khi phải săn 
sóc cha mẹ vợ (như vợ đã lo cho bên chồng) 
thì có bao nhiêu phần trăm các ông sẽ hoàn 
thành nhiệm vụ và thủ tiết chờ vợ trở về 
đoàn tụ? 

Nhờ các bạn trả lời giùm và các Chị 
cho ý kiến.  Xin các bạn K 21 đừng bắt 
chước tôi là cười trừ rồi “chạy làng” mà phải 
“thành thực khai báo” dù tỷ lệ phần trăm có 
cao hay thấp đến mấy đi nữa.  Cũng xin các 
Chị bắt các ông làm “bản tự khai” để xem 
khả năng và lòng chung thủy của mấy ông 
Võ Bị K 21 ra sao? 

Nếu bài nầy được đăng và khi đọc 
xong xin các bạn K 21 đừng chửi tôi nhé!  
Các ơi! Sao mầy ngu thế! Đặt câu hỏi như 
thế thì bố ai trả lời được.  Mầy hại chúng 
mình rồi!! 

Thành thật xin lỗi - Thành thật xin lỗi. 
 
                      Hồ Văn Các D 21 
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                               Trần  như  Xuyên                                    
 
Thuở bắt đầu yêu em            

                    anh mới vào Đại học                                                      
chải rẽ ngôi mái tóc  
cho những lần hẹn hò  
  
nhè nhẹ bước đêm mưa  
mái hiên từng giọt nhỏ  
cành cây nghiêng tránh gió  
thầm thì chuyện ngày sau  
  
hương thơm ngát hoa cau  
tóc buông chiều nắng đổ  
chim trên cành ủ rũ  
chia nhau mối tình sầu  
  
ngày đôi ta xa nhau  
anh đi vào Đà lạt  

                                                   mái tóc giờ quá ngắn  
để mà rẽ đường ngôi  
  

                                                   nhưng rẽ mất cuộc đời  
                                                   rẽ cuộc tình lận đận  

anh làm người lính trận  
em trong cõi bao la  
  

                                                   Đà lạt ơi xót xa  
của một thời xưa cũ  
những lần trên đường phố  
vuốt mái tóc đã dài  
  
nhưng đời lính miệt mài  
thì giờ đâu chải tóc  
có ngày em chợt khóc  
nhớ chuyện tình thương đau  
  
thuở ngày ta quen nhau  
anh mới vào Đại học.  
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Trưởng ấp Thái Phiên 
 
                       

 
                Trước khi tường trình cùng “Bạn” về “Đi Xi Tạp Chiện”, cho phép Gia 
đình tôi gửi lờì chúc sức khỏe, an lành và may mắn đến tất cả các Niên Trưởng, 
khóa đàn em và gia đình đã gắn bó với sinh họat của khóa 21 
CSVSQ/TVBQGVN chúng tôi ở trong và ngòai nứơc.  
              Gia đình chúng tôi xin chân thành tri ân những tình cảm quý giá đó. 
Riêng với K.21 và gia đình luôn cầu mong mọi chuyện đều như ý nguyện. Xin 
giới thiệu đến “Qúy dzị” “Dzài chiện” về Washington DC và khóa Không Phải 
TầmThừơng

 
 
1. Tổng Thống Bill Clinton 
 
Trong lúc chờ đợi làm lễ nhậm chức, 
Bà Clinton cùng chồng đến thăm 
người bạn trai cũ cuả bà đang làm 
chủ một gas station. Trên đường trở 
lại chỗ đậu xe, Tổng Thống Clinton 
nói: 
-“Nếu ngày xưa, em lấy Ông này thì 
bây giờ em chỉ làm bà chủ gas 
station, làm sao trở thành Đệ Nhất 
Phu Nhân đựơc. Em phải cám ơn 
Anh, mới đúng!” 
Tỏ ra đắc ý với câu nói của mình, Bill 
lên xe quên mở cửa cho Bà Xã lên. 
Bà Clinton đứng khoanh tay chờ. Bill 
vội vàng chạy lại mở cửa. Sau khi 

thắt seat belt xong, Bà Clinton liếc 
xéo chồng rồi thủng thỉnh nói: 
-“Nếu ngày xưa, em lấy ông đó thì 
bây giờ ông ta là Tổng Thống Mỹ và 
cỡ anh chưa chắc có đủ khả năng 
để làm chủ một trạm xăng đừng 
mộng làm đựơc Tổng Thống Mỹ. 
Anh phải nhớ kỹ điều đó nhé!” 
Tổng Thống Clinton lặng lẽ phóng xe 
về Tòa Bạch Ốc! 
Ps. Nhắc bạn Ông Bà Clinton đựơc 
xếp một trong 100 luật sư nổi tiếng 
nhất Hoa Kỳ đó! 
 

 
2.  Cảnh Sát Trửơng DC và báo chí 
 
Sau khi bị báo chí than phiền nhiều 
về việc xe hơi bị mất cắp qúa nhiều 
tại Washington DC. Ông Cảnh Sát 
Trửơng DC họp báo. Ông nói Ông 
đã ra lệnh cho sở Cảnh Sát trong 
vòng hai tháng sẽ chấm dứt tình 
trạng này và thêm vào đó Ông cảnh 

cáo những chủ xe hơi ở D. C nếu 
không mang xe đi Inspection và 
Emission, Cảnh sát được lệnh sẽ 
kiểm soát chặt chẽ và sẽ phạt gấp 
đôi những chủ xe nói trên. 
Một tuần sau ngày họp báo, xe của 
Ông Cảnh Sát Trưởng bị “thuổng” 
mất, dù xe đậu ngay trứơc cửa trụ 
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sở Cảnh Sát và đựơc trang bị hệ 
thống báo động tự động. Khi bị báo 
chí đặt câu hỏi về vấn đề này.  
Ông Cảnh sát Trưởng trả lời tỉnh bơ 
-“Kẻ gian chúng tưởng trong xe tôi 
có tiền, nhưng chúng đã lầm, trong 
xe tôi chỉ có giấy biên phạt, và tất cả 
các giấy này đều có copy để taị từng 
Quận.” 
Sau đó vài ngày, nhật báo 
Washington Post chụp hình hầu hết 

xe của Cảnh sát DC đã trên hai năm 
không có inspection và cũng chẳng 
có emission gì cả!!! Khi đựơc hỏi về 
tình trạng trên Ông Cò DC phớt tỉnh 
Ăng lê trả lời: 
-“DC chưa có đủ ngân sách cho mấy 
‘dzụ’đó.” 
DC là dzậy đó ai chịu thì ở, không 
chiụ thì “dzọt” dựa theo bộ luật 
“L.o.L” có nghiã là “Love or 
leave”. 

 
3. Bầu cử năm 2006 
 
Tiểu bang Virginia nổi tiếng là “bảo 
thủ” và hầu như đây là thủ phủ cuả 
đảng Cộng Hoà, trớ trêu thay mấy 
năm gần đây đảng Dân chủ liên tiếp 
giữ chức vụ Thống Đốc, dù cho lần 
tranh cử vưà rồi đích thân Tổng 
Thống đến vận động cho gà nhà vẫn 
không làm thay đổi đựơc tình thế và 
lại làm khoảng cách giưã ngừơi 
thắng và thua cách nhau khá xa. Khi 
Ông Bush chưa tới khoảng cách 
giữa hai đối thủ là 0.5%. Sau khi 
Tổng Thống tới khoảng sai biệt là 
5% 
Đến nỗi Cựu Tổng Thống Clinton 
phải lên tiếng“Chiến dịch chát bùn 
vào mặt đối phương cuả đảng Cộng 
Hòa không còn ăn “khứa” nữa”.và… 
Năm nay hai ứng viên tranh chức 
Thượng Nghị Sỉ của Virginia làm cho 
Virginians rất ư là khó xử. Lý do 
Thượng Nghị Sĩ đương nhiệm là 
George Allen, thuộc đảng Cộng hòa, 
Ông là con một Head Coach nổi 
tiếng trong vùng của  “RedSkin”, đội 
banh con cưng của DC, VA và MD. 
Một người tích cực yểm trợ cho cộng 
đông Việt Nam và đã vận động để có 
một Sài Gòn Avenue tại Eden 
Center, Ông ủng hộ tuyệt đối cho 
chính sách của Tổng Thống Bush 
trong chiến tranh Iraq. Ông tuyên bố: 
-“Tôi không thể bỏ rơi một ngừơi 
Bạn, khi họ đang trong lúc bối rối….”  
Đối thủ của ông là cựu Bộ Trưởng 
Hải Quân James Webb (Thời T/T 
Reagan) từ đảng Cộng hòa chuyển 

sang Dân chủ năm 2006. Ông là 
Trung đội trưởng TQLC Mỹ đầu tiên 
đổ bộ lên Đà Nẵng đầu thập niên 
60.Bị thương hai lần trong chiến 
tranh Việt Nam, viết truyện về chiền 
tranh VN quyển sách The last 
Soldier đựơc coi là Best Seller tại 
Mỹ, vài quyển sách do Ông viết đã 
đựơc Hollywood dàn dựng thành 
phim và phu nhân hiện tại cuả Ông 
bây giờ là một Luật sư ngừơi Mỹ gốc 
Việt và Ông là ngừơi không ủng hộ 
chính sách của Tổng Thống Bush 
với chiến tranh Iraq,  nhưng tháng 
11 này, ngừơi con trai lớn của Ông 
,một USMC sẽ lên đừơng sang Iraq 
để tham chiến. 
Cộng đồng VN cũng đang bị nhức 
đầu.  Bỏ cho ai đây? Trong lúc cả 
hai nhân vật này đều rất nhiệt tình 
ủng hộ Cộng đồng VN tại DC. Thôi 
chia cả hai mặt vậy “Tài” 50%và 
“Sửu 50%” cho huề để khỏi “mích 
lòng”. Cá nhân Trửơng Ấp, xin “Qúy 
dzị” nghe một mẩu đối thoại nho nhỏ 
sau đây của Trưởng Ấp với một 
Neighbor: 
-“Whom do you vote for this election, 
David?” My neighbor asked. 
-I answered, “I vote for Mr. Webb.” 
-“Why?” 
-“Because, Mr.Webb is a Marine and 
all Marines are brothers.” 
-“That is a great answer.” 
  S. F is S. F                 
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4.“We don’t black people’s hair” 

Chuyện mới xảy ra hôm nay tại 
Virginia, một cô con gái Mỹ gốc Phi 
Châu dẫn Mẹ đến một tiệm làm tóc, 
yêu cầu tiệm này nhuộm tóc màu 
đen cho Mẹ cô. Tiệm này từ chối 
không làm và nói “We don’t do black 
people’s hair”xin tạm dịch là” Bổn 
tiệm không nhuộm tóc cho ngừơi da 
đen” Cô gái mang nội vụ kiện tại tòa 
địa phương, nhưng không đựơc gỉai 
quyết, cô mang lên toà tối cao cuả 
tiểu bang và tòa tối cao của tiểu 
bang ra lệnh cho toà sơ thẩm của 
tiểu bang phải mang vụ án ra xử 
lại.và cách dây ít năm, một chủ tịch 
của sắc dân da Đỏ, kiện ông chủ đội  
football Redskin vì tội kỳ thị màu da 
khi dung chữ Redskin cho đội foot  

 
 
 
ball của mình. 
Tối cao Pháp Viện sau vài năm 
nghiên cứu hủy bỏ vụ kiện vì không 
có lý do chính đáng.Và các Bạn cẩn 
thận khi nói chuyện với Đổng Duy 
Hùng, nếu Bạn là cư dân của DC,VA 
hay MD mà gọi là Hùng Lùn là bị 
phạt hai ngày lao động cộng đổng và 
một tờ giấy xin lỗi vì tội kỳ thị những 
ngừơi không đủ thứơc tấc.Chúng ta 
phải gọi là Hùng không đựơc cao 
lắm.(He’s not very tall)Ngừơi mù là 
ngừơi thấy không đựơc tốt lắm, điếc 
là nghe không đựơc tốt lắm vv.Cái gì 
cũng phải có chữ “Tốt” thì khỏi bị 
thưa kiện, an tòan trên xa lộ và đó 
cũng là một lối sống của DC 

 
1. Lý Chưởng Môn 
 

 
Khi ngồi gõ những dòng chữ này, tôi  
liên tưởng tới ngày họp khóa tạ DC. 
Nếu  

không nhờ Lý Chưởng Môn “Ra 
lệnh” cho Phạm Quang Hậu đứng ra 
nhận trách nhiệm thì giờ này không 
hiểu tôi trôi nổi đi phuơng trời nào 
đây. Càng nghĩ càng trân trọng bốn 
chữ: “Huynh Đệ Chi Binh” Xin 
thành thật cám ơn Niên Trưởng và 
luôn cầu chúc N/T ,Chị cùng Bửu 
quyến luôn an mạnh  để Niên 
Trửởng tham dự những ngày họp 
cuả khóa 21 sau này. Nay kính 

 
2. Tại sao tôi có biệt hiệu Trưởng Ấp. 
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Hội Võ bị vùng Washington DC yêu 
cầu tôi đứng ra tổ chức Đêm Lâm 
Viên cho hôị. Tôi nhận lời. Sau khi 
họp bàn nhiều  
 
 
lần tôi đưa chủ đề “Alpha Đỏ-Lính-
Quê Hương’’. Hội đồng ý giao trách 
nhiệm cho tôi. Tôi mời một trong 
những ca sĩ nổi tiếng ở hải ngoại 
làm nồng cốt cho đêm trình diễn. 
Trứơc khi hợp đồng  
đựơc ký giữa cô ca sĩ và hội, vài anh 
em trong Ban chấp hành gơị ý với tôi 
là nên chọn ca sĩ khác, tôi không 
chịu và “quit job”. Sau đó tôi gọi cô 

ca sĩ mà tôi đã chọn để xin lỗi, 
“cancel” cô ca sĩ nhỏ nhẹ nói, “Cháu 
tưởng hát cho Sĩ quan Đà Lạt, nào 
ngờ lại hát cho nghiã quân cuả Ấp 
Thái Phiên” 
 
Từ đó, tôi chọn danh hiệu Trưởng 
Ấp để liên lạc với khoá và cũng để 
tự nhắc nhở mình đừng nghĩ là Võ 
Bị là ngon, đôi khi phải nghĩ đó là võ 
bí, dẫm lên có ngày té bể mặt. Ngày 
xưa, mấy người lính TQLC hay đùa 
với nhau, tao đi sĩ quan Đà Lạt học 
không đậu ra sĩ quan lạc đà (những 
người lính phục vụ cho sĩ quan)

3. Sờ dế ngựa 
 
Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc Lữ 
Đoàn Trưởng TQLC thường nói đùa: 
“Đụng thằng trên ngựa thì cậu không 
dám. Đánh kẻ ngã ngưạ thì cậu 
không đành” nên Cậu cứ mãi nhì 
nhằng như ri. Khi tôi ngôi viết bài 
này, thì những nhân vật này đang 
cầm cân nẩy nực của khóa, nhưng 

khi bài này tớí tay Bạn, thì các nhân 
vật này đã xuống ngựa. Biết sao bây 
giờ! Những nhân vật này “lên”hay 
“xuống”là  
tùy Bạn và một số những nhân vật 
k21 
 

 
A. Phạm Quang Hậu Muỗi đốt gỗ 

 

 
 
Công việc cuả tôi nhiều lúc rất là bận 
rộn, tuy vậy thỉnh thoảng cũng có đôi 
lúc rảnh rỗi. Trong những lúc như 
vậy, tôi thừơng gọi anh em trong 
khóa để tào lao cho dzui. Một lần, tôi 
hỏi Phạm Quang Hậu, thằng bạn 
cùng phòng năm thứ nhất: 
-“Mày đang ở đâu mà tao phone ở 
nhà không có ai trả lời vâỵ?”-“Tao 
thăm con gái tao ở Las Vegas đồng 

thới đi gỡ bóng đèn luôn tiện.” Hậu  
đáp. 
-“Đúng là con người có số .Mày chắc 
đẻ bọc điều qúa”.  Tôi trả lời. Hậu 
cười hì  
hì và cúp phone. 
Vài ngày sau, trên đường đi làm, 
nghe Nguyễn Kim Thân gọi: 
-“Mày nghe gì chưa, Duật?” 
-“Nghe gì Mày,” Tôi đáp 
-“Nhà thằng Hậu bị kẻ trộm viếng. 
Nó hên ghê. Nghe nói mọi thứ trong 
nhà nó đều có bảo hiểm cả.” Thân 
nói. 
-“Chắc mất khoảng vài chục sấp” 
-“Mày đừng lo Thân ạ. Đại diện khóa  
21, khoá KPTT giầu lắm. Mất như 
vậy nhằm nhò gì, ba cái lẻ tẻ đó. 
Mày lo bò trắng răng, DC họ gọi 
case này là: Muỗi đốt gỗ, Thân ạ!” 
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B. Việt Nhi. Tên quen, nghe lạ quá 
 
Phòng của tôi tại trường Đà Lạt nằm 
cạnh văn phòng đại đội. Bữa nọ tôi 
nghe tiếng cuả Lý chưởng môn và 
một SVSQ trong văn phòng đại đội 
-“Em nói thật qua nghe.Em sinh năm 
mấy?” 
-“Dạ thưa Đại uý tôi sinh năm 45.” 
 Ép sát tai dzô tường, tôi nhận ra 
tiếng cuả Nguyễn Trung Việt, tự là 
bé Việt Nhi cuả khóa. 
-“Em nóí thiệt đi. Qua không hại em 
đâu?” 
-‘Dạ, năm 46” 
-“Tôi cho em lần chót.Nếu không 
đúng tôi cho em “Dzià Sidin”-“ Dạ 

năm 48.”-“Có dzậy chứ.”“Đừng cho 
ai biết dzụ này nhe Việt, kể cả Bùi 
Bồn nha.” 
-“Dạ.” 
Bạn tin hay không đó là quyền của 
Bạn. Nhưng chắc ăn xin hỏi lai Việt 
Nhi .Tôi nghĩ câu trả lời sẽ là “YES” 
Phong phanh, sau khi Le Cung ở 
San Jose doạt vô địch Kick Boxing, 
Việt Nhi sẽ Grand Opening “Handing 
Boxing”’tại Nam Cali. Chúc mừng 
Việt Nhi và cảm ơn những đóng góp 
mà Việt Nhi đã thực hiện một 
website cho khóa rất đầy đủ ,công 
phu, xúc tích và bây giờ tên Việt Nhi 
nghe rất quen và rất lạ vì trên 60 tuổi 
vẫn là Việt Nhi 

    
C. Đổng Duy Hùng. Người đắc nhân tâm nhất khoá 
 

Theo tướng số thì nhân vật này có 
tướng Ngũ đoản , nhưng nếu đi sâu 
vào môn tướng học mà Trưởng Ấp 
tôi học lóm được cuả Cụ Ngô Hùng 
Diễn ,một nhà Tướng số lừng danh 
trong những thập niên 60-70 là 
Nhất thanh, nhì sắc, tam hình tứ bộ. 
 
 

Thì Đổng Duy Hùng đắc cách 
là’Thanh”, xin  
đơn cử một thí dụ. Cứ trưa Chủ 
Nhật,khi vay được tiền của chị Chúc  
đủ bao Truy Già,Tư Gà và tôi ăn 
trưa thì  tiếng Hùng Sùi vang dôị cả 
khu chợ Hoà Bình. 
 
Công chưa được thưỏng mà lại còn 
bị Tư Gà át giọng: 
-“Mẹ, cái miệng của cậu đéo khá 
được.Từ từ Cậu chạy laị báo tui này 
hay.Cậu hét vậy, còn đứa con gái 
naò dám nhào dzô nữa tụi này nữa? 
Chán Câu thật.” 
Tôi tưởng Hùng giận, nhưng tôi thấy 
đương sự vẫn tỉnh bơ như không có 
chiện gì xày ra vậy . 
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Trong trừơng trong bốn thằng hay đi 
chơi với nhau,Tư Gà hay át giọng 
anh em nhất, và chỉ duy một ngừơi 
trị đựơc Tư Gà, không ai khác hơn 
Lão tiền bối Ngô Gia Truy. Ngừơi đã 
cho Nguyễn Thái Dũng một cái tên 
để đời “Chú Tư Gà” 
 
Từ khi nhận trách nhiệm Thủ Quỹ, 
chúng ta mớí tội cho nhân vật này. 
Trong hai năm dưới thời Hòang Đế 
Phạm thối chân, thiên tai bão lụt liên 
miên, Hùng gào thét gần hai năm để  
 

lo cứu trợ và giúp đỡ thần dân Ulì và 
hầu như lần nào Hùng cũng thành 
công cả 
Anh em nể và rất thích tinh thần làm việc  
Hùng Sìu (Trần Như Xuyên gọi) vui vẻ  
móc hầu bao để tránh bị”Thủng màng nhĩ” 
vì tiếng gào như sấm động của Hùng 
Sìu. 
Và nói nhỏ mình “Ên” nghe  nhé   
“Đã mang lấy nghiệp vào thân, 
Cũng đừng có trách Trới gần Trời xa” 

                                     
                        Trích Kiều 
 
                   

 
  D. Nguyển Kim Thân. “Upside down” 
 

 
 
Sau kỳ Đaị hội tại Houston thì giữa 
Thân và tôi như có một sự gắn bó kỳ 
lạ. Có lẽ hai thằng cùng rãnh rổi và 
lại cùng chung một Tiểu Đoàn I Thuỷ 
Quân Lục Chiến. Kỷ niệm mà tôi 
không bao giờ quên đựợc khi hai 
Ông Thiếu Úy đi qua trại gia binh 
của Tiểu Đòan, bị con em của binh 
sĩ gọi là Thiếu Úy Sữa, tức quá, hai 
thằng vào doanh trại mang cặp lon 
mài xuống cát cho nó có vẻ phong 
trần hơn và hình ảnh mà tôi nhớ mãi 
là ngày mùng một tháng năm năm 
1975 hai vợ chồng Thân đến rủ tôi đi 
ăn phở tại đường Gia long và cũng 
mong có ngày mời lại vợ chồng 
Thân, nhưng ngày đó  
 

không bao giờ xảy ra được.Thôi 
thì… 
Sau mỗi lần phone, Thân hay hỏi tôi 
-“Cậu đang ở đâu đó?” 
-“Tớ đang ở trên” 
-“Bà xã đâu?” 
-“Bả ấy ở dưới” 
-“Tốt.” Thân đáp 
Và một lần cách đây ít lâu, trước khi 
chấm dứt phone.  Thân  hỏi tôi 
-“Cậu đang ở đâu vậy?” 
-“Tớ đang ở dưới” 
-“Bà xã ở đâu?” 
-“Bả ấy ở trên.” 
Tôi nghe Thân đáp 
-“Mẹ, học gì hay không họ, bắt 
chước Mỹ có ngày mấy Mụ âý nắm 
đâù cho mà xem.Bày đặt trên với 
dứơi.” 
Tôi ngạc nhiên hỏi lại 
-“Cậu nói gì vậy cậu, Thân?” 
-“Cái vụ trên dưới ấy.”Thân đáp tỉnh 
bơ. 
-“Bậy. Tớ nói trên là Bà Xã đang ở 
trên lầu, còn tớ ở dưới là tớ ở 
basement.” 
-“Ồ, Xin lỗi. Tớ lại tưởng “Dzụ kia” 
Bye.”
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E. Lê đình Lay .Chim Anh ấy 
 

 
Trong bữa tiệc đám cưới con một 
SVSQ khóa 28, Mai Vĩnh Phu k22 tới 
bàn tôi ngồi nói“Không ngờ khóa 21 
nhiêù anh hùng qúa. TQLC thì co 
N/T Bồn, Việt, và Niên Trưởng. BĐQ 
thi Lê Văn Ngôn, SĐ5 thì Đổng Duy 
Hùng .Không Quân thì có NT Lê 
đình Lay. Ổng lái C130 mà xuống 
600 bộ để tiếp tế cho NT Ngôn thêm 
vaò đó NT Trần Gia Bảo đáp xuống 
giao thông hào để tãn thương cho 
Tống Lê Chân. 
Nêú không đứt phim thì k21 bây giờ 
DZữ lắm chứ khong thừơng 
đâu,phải không Niên Trưởng? 
Tôi cười buồn không nói.Vì ván cờ 
đã tàn rôì.Nhắc chi cho đau lòng. 
Nhưng chiện sau đây không ăn nhập 
gì tới khóa mà chỉ……Trứơc đêm 
đaị hôị 
tại Houston tại nhà Lê đình Lay,tôi 
nghe lóang thoáng câu chuyện sau 

-“Nè bà Lay,tôi hỏi nhỏ Bà nhe, đêm 
nào cũng vào khoảng 3 giờ,tuị này 
nghe cái gì lục cục ở trên phòng Bà 
dzậy?” 
-“Chim anh ấy quậy đó.” Tiếng chị 
Lay đáp 
-“Khoẻ dzữ á. Đúng là Phi công 
C130.”  
-“Đêm nào cũng “rứa” héng.”  Một 
chị khác hỏi 
-“Không xót đem nào cả. Quậy dzữ 
lắm. Đúng giờ, đúng cữ lắm.”Chị Lay 
trả lời 
-“Có”Sâm” hay “rượu rắn” không?” 
Một Chị khác bồi tiếp 
-“Uả, mấy Chị nói gì dzậy?”  
-“Dzụ “chim’ của anh Lay đó.” 
-“Không phải”dzụ” đâu. Chim đây là 
con chim cu gáy ở VN, khóa 22 mới 
cho anh Lay được một tuần, nó 
chưa phân biệt được ngày đêm ở 
Mỹ và VN nên cứ 3 giờ là nó gáy, 
kêu chim mái về chuồng. Chứ đâu 
phải của Ảnh. Chim gáy vậy mà ổng 
ngũ tỉnh bơ à. Ngủ quên cả gãi, còn 
làm ăn gì nữa. Mấy Ông khoá 21 
Ông nào chả giống nhau. Phải 
không mấy Chị?” 
-“Ừ héng….Dzậy mà tưởng Phi 
Công ngon lành hơn Bộ binh chứ.”  
“Nào ngờ, cũng rứa cả”!!!

 
F. Bồng Sơn: 1, Dầu Tiếng: 0 
 

 
 

 
 
Sáng Chủ nhật đang ngồi ăn sang 
với gia đình. Điện thoại reo. NNhấc 
lên, thấy Area code 919 tôi đáp 
-“Em nghe Niên Trưởng.” 
-“Mẹo đây. Anh kể chuyện này em 
đừng buồn nghe, Duật?” 
 
 

-“Dạ, không sao. Xin Niên Trưởng 
cứ việc kể.” 
Tuần rồi đi xe đò về quận Cam chơi, 
ngồì cạnh một thanh niên cậu ta 
xưng là Chuẩn Uý TQLC.Anh hỏi 
cậu ta 
-“Em biết Trung tá Thinh, trưởng 
phòng ba không?” 
- ‘Dạ không.’ 
-“Em biết Trung tá Nhiều, Trưởng 
phòng tư không?” 
-“Dạ không.” 
-“Em biết Thiếu tá Sắc,Tiểu đoàn 
trưởng Tiểu đoàn tổng hành dinh 
không?” 
-“Dạ không.” 
-“Em biết Thiếu tá Duật,Tiểu đoàn 
phó tiểu doàn Trâu Điên không?” 
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-“Dạ không.” 
Anh nghĩ cậu này dám nhận bậy 
lắm.  
 Bèn hỏi câu hỏi chót: 
-“Em biết Đaị Uý Bồn Tiểu đoàn phó 
tiểu đoàn I Quái Điểu, không?” 
-“Dạ có.” 
-“Sao mấy Ông trước em không biết, 
mà laị biết Đaị uý Bồn không dzậỵ?” 
-“Mấy Ổng trên già, em không nhớ, 
nhưng Đaị uý Bồn thì em nhớ như 

in, một mình Ổng uýnh cả Đaị đội 
Quân Cảnh TQLC và knock out ba 
hoặc bốn Ông Bác sĩ Quân y TQLC 
nữa.  Ông này “Số dách”của Sư 
đoàn TQLC đó Bác!!!” 
-“Đừng buồn nghe, Duật.” 
-“Dạ không sao Niên Trưởng,”  
Chuyện này thì : 
Bồng Sơn 1 và Dầu Tiếng O 
 

 
G. Dầu Tiếng:1 Bồng Sơn: 0(World Cup ‘06) 

 
Anh em k21 dạo này khen Bồng Sơn 
trông to con và vạm vỡ hơn hồi còn 
ở TQLC và có vẻ hiền hơn hồi còn đi 
“Uýnh giặc”và cũng bớt “NỔ” nhiều. 
“Bạn “ tự xét vậy. 
Tuy vậy đây là một “Chiện dzui” về 
Bồng Sơn “Right or Wrong…No 
Pboblem”. 
-“Mình à, từ ngày sang Mỹ đến giờ, 
mình “Cày” ngày đêm liên tục, Ngày 
cày, đêm vác cày qua núi,”Chị Bồn 
nói,”Bây giờ “World Cup” em đã mua 
vé hạng Danh dự để mình và thằng 
cu nhà mình cùng đi xem.Vé ngồi 
giữa bà Thủ Tướng Đừc và Tổng 
Thống Pháp, mình đi nhe mình?” 
Bồn cảm động nói không nên lời, ôm 
hôn vợ xong , hai cha con khăn gói 
sang Đức để xem trận đấu giữa 
Pháp và Ý. Gần nửa hiệp hai của 
trận đấu, Bùi Bồn xoa đầu hoàng tử 
của mình nói: 

-“Con à, tuổi của Ba bây giờ cũng 
như ở giữa trận đấu dzậy.”Nói xong 
Bùi Bồn nhìn con thở dài. 
Thằng Cu không trả lời Bố, cậu tiếp 
tục xem hai đội nghiêng ngửa tranh 
tài. Một lúc sau mới nói: 
-“Bố à, hai đội này đúng là kỳ phùng 
địch thủ, con bảo đảm hết hiệp hai, 
vẫn hòa, đá sang hai hiệp phụ cũng 
không đôị nào ghi được bàn thắng 
nào cả. Do đó chắc chắn ăn thua ở 
đá năm trái phạt đền. Còn  lâu lắm, 
lo gì Bố, Bố?” 
Bồn xoa đầu con, hỏi nhỏ: 
-“Cha mày, ai dậy con mà con nói 
hay dzậy?” 
-“Dầu Tiếng.” 
-“Mày học ai thì tao còn nói được, 
Mày học Dầu Tiếng thi tao thua 
không, con à!!!” 

Dầu Tiếng 1, Bồng Sơn 0  

 

 
 
 Hầu hết các sĩ quan xuất thân từ đồi 1515 đều sinh quán tại Long Bình ngay 
trong khu chứa C.B.U. (Cluster Bomb Unit). Ông nào “Nổ” cũng thần sầu qủy 
khốc cả, và đặc biệt là không ai chịu    nhường ai cả! “Nổ” uýnh lộn với Việt 
Cộng. “Nổ” ăn chơi nhảy hót, đề tài nào “Nổ” cũng ngon lành cả. Trưởng Ấp tôi 
cũng đựơc xếp vào hạng khá cao trong        235 “Dzua Nổ” cuả khóa và khoá 21 
là khóa KPTT, nên Nổ - Nổ tàn bạo-Nổ dã man- Nổ khốc liệt- Nổ vô nhân đạo-Nổ 
khủng khiếp- Nổ thê thảm. Nếu qúy vị không thuộc thân nhân của các ông quan 
xuất thân từ khóa KPTT thì, sau khi nghe nổ đêm nằm ngủ bảo đảm “dấm đài” 
100%. Sau đây, xin liệt kê thành tích của các “Dzua Nổ” tại thủ đô của cường 
quốc giàu mạnh nhất trên hành tinh này (Nổ)
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1.PhanVănNgọc/LĐT/Nổ/Thiết Giáp 
              

  
 
-“Anh hai khỏe không anh hai?” 
Ngọc gọi tôi hỏi. (Tôi lớn hơn Ngọc 
đúng một năm, một tháng, 29 ngày 
và 23 giờ (Nổ) 
-“Khỏe, còn em dạo này sao?” Tôi 
hỏi lại Ngọc 
-“Mày biết không Duật, cái chân của 
tao ôm trọn qủa mìn chống M.48 của 
VC. Mấy chục năm nó từ từ teo lại, 
mấy ngày nay DC nóng trên 100 
độ.Tao vô tình để chân ra ngoài 
nắng, thật không ngờ,  

 chân tao từ từ nở phình ra giống  
như hồi chưa bị thương dzậy. Bà xã 
tao mừng hết lớn. Còn ngón tay bị 
cong cũng thẳng ra không cong nữa, 
vì mảnh  
mìn nóng qúa, nó chảy bao lấy khớp 
xương, bây giờ, muốn cong cũng 
cong không được, tiếc quá. Đúng, 
phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí hả 
mày?” 
Tôi biết, thằng bạn duy nhất của tôi 
ở DC tới hồi chạm ngòi nồ, bèn hỏi 
đểu: 
-“Tốt, mừng cho chú Mày nhe. Bây 
giờ, Mày làm ơn  mang cái chân 
‘Sáu giờ ba mươi’ của mày ra phơi 
coi nó có work không cho tao biết?” 
-“Work cái miệng Mày đó Duật. 
Thằng Bắc Kỳ đểu.”  
Nói xong, nó cười ha hả và cúp 
phone. 
  

 
2. Mai Bá Long/Tư Lệnh/Nổ /SĐ Nhảy Dù 
 
Sau khi bị người ruồi reo máu lửa 
cho ra trừơng sớm hơn qui định, Mai 
Ba Càng, biệt danh của Mai Bá Long 
khi còn ở trong trường, ra đơn vị 
được khóa đàn anh thương ưu đãi 
đặc biệt, cho đi học lại ở Thủ Đức, ra 
trừơng về Nhảy Dù, tác chiến ít ngày 
về làm ở BCH/Tiểu Đoàn, Lữ Đoàn, 
hậu cứ… không phải ở đơn vị tác 
chiến như các bạn đồng khóa khác. 
Mỗi lần gặp nhau, nói về các trận 
đánh i như rằng Mai Bá Long biết rõ 
các trận đánh hơn cả Tướng Dư 
Quốc Đống hoặc  
Lê Quang Lưỡng, Tư Lệnh Sư Đoàn 
Dù.  
Điều quân như thế nào? Tiểu đoàn  

trửơng đánh đấm làm sao? Tư Lệnh 
chửi bới như thế nào? Long tả 
không sai một chi tiết nào cả. 
Có lần tôi kể chuyện đánh tại đồi 
Máu dọc quốc lộ I, ở Quảng Trị, khi 
đại đội cuả tôi đựơc tăng phái cho 
Tiểu đoàn 11 cuả N/T Mể. Nó cướp 
lời ,thao thao bất tận về trận đánh 
này, tức qúa tôi “kê” nhẹ nó: 
-“Ê, lúc đó mày làm ban tư lữ đoàn 
mà sao mày rành sáu câu qúa 
mậy?” 
 -“Đúng, tao nghe Ông Mễ kể dzậy 
đó.” Nó trả lời tỉnh bơ. “Trận đó tao 
tiếp tế đạn không kịp thở.” 
  

 
3. Trần Quang Duật/Tư Lệnh/Nổ /QĐ /TQLC 
 
Có lẽ trong các Bạn cùng khóa về 
TQLC thì Bùi Bồn và tôi là hai thằng 
bám trụ ở Tiểu đòan tác chiến từ 
đầu mùa đến cuối mùa của cuộc 
chiến. Bồn hơn tôi về “Boxing”tôi 
hơn Bồn về “Nổ” 

 Sau khi Quân đoàn ra lệnh di tản 
chiến thuật về phòng tuyến Mỹ 
Chánh.Tôi ra quán café Chiều Tím ở 
Huế để uống. vô tình gặp nhà văn 
Hoài Châu cuả nhảy dù k10 và 
phóng viên chiến tranh Nguyễn Tú 
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cuả nhật báo Chính luận, một chút 
giao tình trong viết lách.Sau khi kéo 
ghế ngồi, Nguyễn Tú hỏi tôi: 
-“Toa nghĩ gì về cuộc rút lui vừa 
qua?” 
Tôi nhìn Hoài Châu, rồi đáp: 
-“Nếu qúy vị xem phim The War of 
Buttons thì cuộc chiến này nó cũng 
vậy.Chỉ thiếu một cảnh, mà thôi.” 
-“Cảnh gì vậy toa?” Hoài Châu hỏi. 
-“Cảnh thằng bé, bị bắt sau đựơc thả 
ra,tụt quần vẫy ,vẫy’Của Qúy” của 
mình cho phe địch xem.” 
-“Thật là một thí dụ dí dỏm và chua 
xót. Moa phải lấy tưạ này cho bài 
báo ngày mai mới đựoc.” 
-“Nhưng trận này, đối với tôi không 
hào hứng và HitCock bằng trận năm 
71 tại DMZ” 
Tôi bắt đầu“Start”ống nổ. 
-“Bạn kể cho Nguyễn Tú nghe đi, để 
“lũy”viết cho có mùi súng đạn một 
chút.” 
-“Sau cuộc hành quân Lam Sơn 719, 
Sư đoàn I không cáng đáng nồi vùng 
giáp cầu Bến Hài,bàn giao lại cho 
SĐ/TQLC tất cả các căn cứ hỏa lực 
của Mỹ. Một buổi sáng không đẹp 
trời chút nào cả, Cánh B cuả Tiểu 
đoàn I/TQLC do Thiếu Tá Đoàn Đức 
Nghi chì huy gồm Đại đôị 3 do Vàng 
Huy Liễu k22 làm ĐĐT và tôi ĐĐT 
Đại đội 2 trực chỉ vùng ráp gianh cầu 
Bến Hải để Đệ Thất Hạm Đội chữa 
lại hàng rào điện tử Mc Namara. 
Đúng 3:30 sáng chúng tôi đã đến 
vùng chỉ định,bỗng ba phát CKC nổi 
lên,toàn bộ cánh B bị tràn ngập bởi 
sung chống chiến xa của VC. Vàng 
huy Liễu bị thương, Đệ Thất Hạm 
đội khai Hải pháo để yể trợ,fighters 
lên vùng, cobra lâm trận, trực thăng 
tản thương bị hỏa tiễn tâm nhiệt bắn 
rơi, Phải cứu phi công trực thăng. 
Tôi đề nghị với Thiếu tá Nghi như 
sau: 
-“Ninh Bình (danh hiệu của Ông trên 
hệ thống lien lạc) lo vấn đề tải 
thương và điều động đại đội 3.Tôi lo 
hải pháo, fighters, cobra, pháo binh 
và dọn bãi đáp cho phái đoàn Mỹ 

đến thám sát mục tiêu. V.C cũng 
không thua,chúng chào đón cánh B 
của chúng tôi bằng đủ loại sung từ 
130, hỏa tiễn 107,120 súng đại bác 
không giật 75,57,phòng không đủ 
lọai. Đạn ta, đạn địch, đạn Mỹ thi 
nhau nổ, tôi nghĩ có thể có những 
viên đạn chạm nhau nổ trên trời 
cũng có khả năng xảy ra lắm.” 
Kể đến đây, tôi nhìn Nguyễn Tú và 
Hoài Châu thấy hai vị chịu đèn tôi 
sang số “Nổ Cực Đại) 
-“Tôi nghe tiếng Thiếu Tá  Nguyễn 
Đăng Tống Tiểu Đòan Trửơng  k16 
nói với Đại uý Nguyễn Cao Nghiêm 
k20,trong máy C25: 
-“Chắc cánh B tiêu tùng quá. Báo 
gấp lên Sư Đoàn xin quân số bổ 
sung và  
cánh A sẵn sàng.” 
Đúng lúc đó, tôi thấy trực thăng tải  
thưong cất cánh, một loạt phòng 
không  
của VC bắn theo và bắn theo…,  
Tình hình chiến trận thì…hầu như tất 
cả cánh B đều bị tung lên rớt xuống 
như trái cầu  lông của trẻ em chơi 
vậy…Thật thê thảm (Nổ) 
Khi về đến khu vực đóng quân, biết 
thêm Vàng Huy Liễu bị bắn thêm 
thủng mông, Phi công Trực thăng bị 
bắn gãy hai giò.Xạ thủ Đại liên gục 
tại chỗ.Phi công phụ bị bắn gãy tay 
cố gắng lái máy bay đáp xuống hàng 
không mẫu ham. (Nổ) 
Ngày hôm sau, Tư Lệnh Phó Đệ 
Thất Hạm Đội đến thăm viếng và 
khen ngợi cánh B /Tiểu Đoàn 
I/TQLC. 
Thật là một cuộc hành quân vô cùng 
vĩ đại, không tiền khoáng hậu. (NỔ) 
Sang Mỹ, tôi mang mang truyện này 
ra  
“NỔ”, thằng Ngọc hỏi móc tôi, 
-“Lúc mày bị pháo 130 hất tung lên, 
khi  
rớt xuống mày còn tỉnh không?” 
-“Có chứ mày, lúc rớt xuống, tao 
nằm ngay trên chiếc thiết vận xa 
M113 bị mìn của mày đó.Thằng què 
móc họng….” 
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Lạm bàn về “NỔ” 
 
Đọc đến đây, chắc nhiều Bạn muốn 
đạt câu hỏi với Trưởng Ấp là “NÔ” 
có quy luật không? 
100% là có. Quy luật nó còn khó hơn 
luật Giang Hồ nữa vì ,phải cân nhắc 
khi “NỔ”,cấp nào “NỔ” theo cấp 
nấy.Thí dụ Trung đội Trưởng hoặc 
ĐĐT thì chỉ “NỔ” đến đó mà thôi, 
đừng “NỔ” cấp lớn hơn,miểng dăng 
chết ráng chịu à. 
1. Quan sát. 
Trứơc khi “NỔ” phải ngó trứơc ngó 
sau,một thí dụ điển hình,có một đơn 
vị trửơng TQLC,vưà đỏ quân xuống 
KoRoc Hạ Lào,VC pháo qúa,nằm lì 
trên máy bay trực thăng về lại Khe 
Sanh lấy cớ sốt rét, iả chaỷ vv.   
Trong lần họp TQLC tại DC,có Mai 
Văn Tấn và tôi, đương sự “NỔ” dữ 
qúa, đợi lúc đương sự đi cho” chó ăn 
chè”.Mai Văn Tấn nói: 
-ĐM, nằm lì trên trực thăng chuồn về 
Khe Sanh, mà điều cáí con.C..gì. Đại 
Bàng Tango đòi đưa ra toà án Mặt 
Trận, sau ôm giò Tư Lệnh mới 
thóat.còn bày đặt “NỔ” 
Muốn “NỔ” phải điền nghiên thật kỹ, 
nếu không chết không có chỗ chôn 
2. Nghiên cứu 
Trong trại tù Tân Lập k5, có một tay 
Thiếu Tá tên Trinh, đi đâu anh ta 
cũng khoe là khóa 19 ĐL, tôi có 
hỏiN/T Vệ  
k.19 thì Ông nói, thằng đó xạo đó. 
Trong lúc giải lao, đương sự đang 
ba hoa về các hình phạt tám tuần lột 
xác, tôi hỏi 

-“Anh ở Đại đội nào khóa 19 vậy?” 
-“Đại đội 45.” 
Bạn   ở   Đà   Lạt có Đại đội 45 
không, Bạn? 
“Nổ” kiểu này, theo TQLC thì từ chết 
đến bị thương mà thôi 
3. Có kiến thức 
“Nổ” trong nước 
Sau ngày đứt phim 30/4/75 chuyện 
CKC bắn rớt máy bay B52, chuyện 
chị anh hung quần rách Nguyễn thị 
Đẹt tay không bắt sống giặc lái Mỹ, 
chuyện tỉnh Thái Bình có một giếng 
giầu có bốn vòi .Vòi thứ nhất phun ra 
dầu xăng, vòi thứ nhì phun ra dầu 
lửa, vòi thứ ba phun ra  
nhưạ đường, tên Cán ngáo đứng 
trên bục đang phét lác, còn vòi thứ 
tư Ông Quận Mập quận Phú Giáo 
khích tôi nói nhỏ,vòi thứ tư phun ra 
“nứơc đái”… 
Với phương tiện truyền thong hiện 
đại, các ngòi nổ cuả VC bị dập tắt 
một cách thê thảm, không có chỗ 
chôn . 
4. Đối tượng 
Sau đó đói quá, phải mở cửa để hốt 
“Dola” tư bản, một số cơ hội chủ 
nghĩa, Việt kiều đù hạng từ các 
nứơc Tư bản,các nứơc CS bị rã 
đám, đổ xô về nứơc để”NỔ”, để  hốt 
hụi chót ,dân chúng bị lừa bịp, trăm 
đau ngànđớn. 
Phải than rằng: 
“Việt gian, Việt Cộng, Việt Kiều, 
Tin ba thằng đó, có ngày chết oan”

 
Đôi dòng Tâm sự 
 
Đáng lẽ còn viết hai bài nữa, một bài 
nói về nghề  Hát Rốc của Trửơng Ấp  và  
chuyện Tình phòng thủ của khóa 21, 
giữa hoa khôi trường Bùi thị Xuân-     

Trương Thị Xuân từ khi nàng còn 13 
tuổi và SVSQ Nguyễn Văn An E21 
 
 
 
qua sự tiết lộ của Nguyễn Trí Phúc 
đđ H, nhưng xem Paris By Night số 
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mới đây, mệt quá, hứa với Bạn, sau 
khi sửa soạn giấy bút, nếu mực còn 

và bút vẫn tốt sẽ viết tiếp trong đại      
hội. 

 
 

             
 
 
------------------------------------------------- 
 
 
 

Viết thay đoạn kết. 
Ngày xưa các Cụ có câu “bút sa gà 
chết.” Câu này bây chừ sai 72% 
phần dầu. Bút chẳng sa, mà gà vẫn 
chết, vì cúm gà.Thôi thì như vậy 
cũng khỏe gà hết. Khỏi lo “Chiện” gà 
chết. Chỉ lo, ÙLì nào nghe NỔ trúng 
mảnh, gắng lết về bệnh viện Cộng 
Hòa băng bó. Xong đọc tiếp “ĐI XI 
TẠP CHIỆN” của Trưởng Ấp… 
Nghĩ rằng: “Mua vui cũng đựơc một 
vài trống canh”.  
Hẹn gặp tại Nam Cali và:  
             Chúc Đại Hội Khóa 21 
                  Thành Công. 
                               Washington,DC‘06 
                               GiađìnhTrưởng Ấp   
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           Để kỷ niệm họp mặt của khóa 21, sau 42 năm rời quân trường VB Đà Lạt. Thời gian vụt qua 
nhanh.  Mới ngày nào chập chững bước vào ngưỡng cửa nhà binh, những thanh niên nhanh nhẹn, 
yêu đời nay đã trở thành những “cụ già thập tuế”. Tóc đã đổi mầu..... tay chân chậm chạp, nay đã 
trở thành ông nội, ông ngoại cả rồi. Có những kỷ niệm trong đời chúng ta vui buồn. Nhưng ở đây 
chỉ là kỷ niệm đời quân ngũ, đúng là kỷ niệm của thời SVSQ khi còn thụ huấn ở Đà Lạt. Đà Lạt của 
rừng thông ái ân, hồ than thở, thung lũng tình yêu,... 

          Nhưng tôi chỉ nhớ nhất là khoảng thời gian 07/1965. Miền Nam Việt Nam có nhiều biến động 
chính trị…Các thành phố miền Trung cho bàn thờ xuống đường..... Thị Xã Đà Lạt thơ mộng ...cũng 
không thoát được các biến động chính trị này.  

Để ổn định trật tự trị an cho thị xã ĐL. Tiểu khu Tuyên Đức và Bộ chỉ huy Trường Võ Bị đã 
phối hợp cho điều động các SVSQ đóng chốt các công ốc  trong thị xã để đề phòng biểu 
tình....Trong thời gian đóng chốt Đại đội H được “nằm” trong khuôn viên tòa thị chính ĐL. Những 
ngày Chủ Nhật SVSQ đi dạo phố với quân phục dạo phố. Nay đi ứng chiến với quân phục tác 
chiến,súng cá nhân , túi đeo lưng và ứng trực ở các nơi chứ không được đi dạo phố. Ăn uống thì đã 
có phòng hỏa thực của trường mang ra phục vụ cho SVSQ. Rồi ăn uống , tán dóc, nói chuyện trời 
mây trăng gió....mãi cũng nhàm chán...Thời gian này thị xã ra lệnh  giới nghiêm, di chuyển giới hạn 
, trừ trường hợp khẩn cấp..... 

          Vì ứng chiến , và cảm thấy tù túng, và sự hấp dẫn của phố. Vài SVSQ cũng trốn ra phố, thăm 
thân nhân thăm “đào” và đi linh tinh.....Chỉ anh nào chân chỉ hạt bột , reglo là không trốn bỏ địa điểm 
ứng chiến. Còn thằng cùi nào cũng một lần mò mẫm ra phố. Có khi chả làm gì cả, đi để mà đi thế 
thôi. Sinh hoạt ngoài phố thì vắng lặng vì giới nghiêm, thỉnh thoảng trên phố có vài vỏ xe đốt cháy 
dở dang, hàng quán đóng cửa. 
     Khoảng 3 giờ chiều, sau khi ăn uống, đánh một giấc ngủ trưa........thức dậy chả biết làm gì. Cơn 
ngông nổi lên ,  tôi rủ HKT trốn ra phố chơi.....hoặc đi kiếm địa chỉ ở Phan đình Phùng....Thế là hai 
thằnng men ra đường Trần Hưng Đạo, thả bộ xuống qua nhà thờ con Gà, đến khu Hòa Bình, qua 
Duy Tân băng tắt qua Phan Đình Phùng..... 
     Vì có giới nghiêm nên sinh hoạt hạn chế, hàng quán đóng cửa.... tìm địa chỉ cần thì cũng ngưng 
phục vụ. Hai thằng “cùi” ngông nghênh đi trên phố vắng…. Trở về khu Hòa Bình… gần Ngọc Hiệp 
cò người phụ nữ bán bắp nướng ở vỉa hè. Mỗi thằng mua một trái vừa đi vừa ăn… khi đi phố, dễ gì 
gặp SVSQ vừa đi vừa ăn. Nay lại thoải mái vừa đi vừa ăn vừa cười đùa… Khoái thật. Ngược chiều, 
tôi thấy 1 xe jeep, nhưng từ xa, tôi đã nhận ra trên cảng xe có huy hiệu TVB, tôi thoắt nhận rằng xe 
của SQ Cán Bộ. 
     Thế là 2 thằng quặc ngươc dườngtắt từ Phan đình Phùng lên Duy Tân, xe jeep thì không vào 
ngõ hẻm được. Nhưng vừa thòi đầu ra Duy Tân đi dọc theo khu Hòa Bình trở lên rạp Ngọc Lan… 
thì xe jeep của SQCB lai chận đầu… Biết là khó thoát, hai  chúng tôi tạt vào hẻm, và chui đại vào 1 
căn nhà của dân để trốn… 
     Xe jeep thì không thể đuổi theo người đi bộ vì 2 thằng “cùi” này lẩn vào ngõ hẻm… 
     Khi bước vào nhà, tôi vội nói với người đàn ông chủ nhà… chúng tôi là SVSQ đi phố chơi trộm 
bì SVSQ đuổi bắt, xin cho tôi trú nhờ một chút, sau đó yên tịnh sẽ đi ra… 
     Người đàn ông này nhìn 2 chúng tôi và lên tiếng quở trách . Sao hai chú liều lĩnh như vậy… Hậu 
quả không tốt nếu vi pham kỷ luật…  
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     Thuở ấy vào tuổi 20 ngoài, liều lĩnh, ngông nghênh nào nghĩ gì đến hậu quả… Hai đúa chỉ biết 
im lặng. Người đàn ông này vào khoảng độ gần 30 tuổi.  Trong nhà có vợ và con nhỏ, góc nhà 
dựng một chiếc xe lambretta “bà già”. 
     Thưa anh, 2 chúng tôi là SVSQ, ứng chiến ở Tòa Thị Chính,  trốn đi phố chơi bị SVSQ đuổi bắt, 
cùng đường, trốn đườc vào nhà anh đây. Chúng tôi chờ SQCB đi khỏi sẽ trờ về nhà thị chính. 
Người đàn ông này sau khi “quở trách” mấy thằng SVSQ cà chớn vô kỷ luật này và biết là đang ứng 
chiến ở khuôn viên Tòa Thị Chính, anh ấy nói làm sao về đựoc, khi phố xá không có xe cộ gí cả… 
Anh ta vào buồng mặc quần áo, lúc ấy tôi nhận thấy anh mặc quân phục tác chiến với lon ”Thiếu 
Úy” 
     Tôi sẽ đưa hai chú về. Thế là anh dắt chiếc xe lambretta bà già ra cửa, 2 thằng “cùi” cà chớn, líu 
ríu trèo lên phía sau. Khi biết là chúng tôi trú tại Tòa Thị Chính, anh lái xe dọc theo Hồ xuân Hương, 
chưa dến Thủy Tạ, rẽ quặt vào đường tắt, bảo 2 đứa tôi trèo qua tường là khuông viên Tòa Thi 
Chíng đấy. 
     Không 1 lời cám ơn, 2 thằng vội vã trèo qua tường để vào vườn hoa, khuôn viên của Tòa 
Thị Chính. Lúc đó, 2 đứa tôi không có lời cám ơn Anh, chỉ lo làm sao cho thoát. Trèo qua 
tường, nhận ra ĐĐ ứng chiến của mình, thật là mừng… Khoái quá, sướng quá…thế là thoát 
rồi. Tôi bảo với HKT nhớ là không được nhận có thời gian vắng mặt tại đây… 
     Còn chiếc xe jeep chở các vị SQCB còn mãi chạy lòng vòng ở khu Hòa Bình, mong sẽ tóm 
đuọc mấy tay SVSQ cà chớn vô kỷ luật mới nghe. Chắc là các vị tin là 2 thằng SVSQ nay còn 
luẩn khuất đâu đó chưa thể về đựơc Tòa Thị Chính. Trong thời gian xe của các vị SQCB chạy 
truy đuổi, tìm dể bắt 2 thằng cà chớn tôi thì vị ân nhân của chúng tôi đã chở và đi đường tắt 
về Tòa Thị Chính là điểm đóng quân rồi. 
     Chiếc xe jeep của các vị SQCB còn vonh vòng truy đuổi và hy vọng sẽ tóm được 2 chúng 
tôi. Sau cung là các vị chỉn còn cách chạy xe về điểm ứng chiến dể diểm danh. Nếu SVSQ 
nao vắng mặt là đúng là SVSQ vô kỷ luật trốn đi phố chơi khi ứng chiến. 
     Nhưng các vị không ngờ được là 2 thằng “cùi” vô kỷ luật đã về trước các vị 15 phút rồi. 
     Khi trở về Tòa Thị Chính, lệnh cho SVSQ tự chỉ huy tập họp để diểm danh. Hai thằng tội 
“lò dò” từ gốc cây ra điểm danh. ĐĐ đủ hết… Các vị SQCB cũng đặt dấu hỏi, cò phải là SVSQ 
của mình ngoan ngoãn, hay mắt các vị ấy nhìn sai.?  Làm sao mà ở phố về đến Toà Thị 
Chính được, khi khong có phương tiện di chuyển… 
     Nếu là lính lác của Tiểu Khu thì lam sao phải chạy trốn xe của các vị, chắc chắn la SVSQ 
vô kỷ luật đi trốn ra phố… Nhưng làm sao trở lại địa điểm “nhanh” hơn xe jeep.??! Tôi cũng 
đặt nghi vấn như vậy, nếu tôi là SVCB đuổi, chận bắt cho được SVSQ vô kỷ luật. 
     Nhưng điểm danh thì đầy đủ không thiếu thằng “cùi” nào hết. 
     Cẩn thận, trước hết, tôi dặn HKT không được nói gì hết… Thế là thoát 42 năm qua, nghĩ 
lại, khi còn trẻ tuổi, ngông nghênh, làm gì cũng chả suy nghĩ gì hết. Tự nhiên, mình thấy, già 
rồi suy nghĩ chính chắn hơn thời con trẻ. Sau đó, khi trở về trường, sinh hoạt trở lại bình 
thường, tôi đã quá vô tình, không trở ra phố dể cám ơn người ân nhân của chúng tôi. Vị 
Thiếu Úy của TKhu Tuyên Đức đã “cứu” 2 chúng tôi. Nếu không có Anh, 2 chúng tôi không có 
cách nào trở về diểm tập trung đuọc. Và sau đó, không biết hậu quả sẽ ra sao?!! Không thể 
biết được… Vi phạm kỷ luật sẽ đưa đến hậu quả không hay cho người SVSQ vi phạm. 
     Thế mà đã gần ½ thế kỷ, 2 chúng tôi không có lời cảm ơn dến vị Thiếu Úy ân nhân của 
chúng tôi. HÌnh ảnh vị Thiếu Úy chở 2 thằng SVSQ chạy vòng bờ hồ, vào lối tắt, hướng dẫn 
trèo qua tường…tôi vẫn ghi nhớ mãi. Nhưng đáng trách là sau đó không có lời cám ơn đến vị 
ân nhân này. 
     42 năm qua, nghĩ đến kỷ niệm thời SVSQ, tôi không quên được kỷ niệm này. Và dù muộn 
màng, xin vi ân nhân Thiếu Úy Tiểu Khu Tuyên Đức (tôi cũng không biếy tên) ghi nhận thằng 
SVSQ vô kỷ luật này, thằng đàn em này vẫn luôn nhớ đến Anh. 
     Dù thời gian 42 năm qua, bao nhiêu sự việc trải qua trong đời. Nhưng tôi không quên 
được Anh, người ân nhân của tôi.Với lời trách móc củ đàn anh và cũng tận tâm đưa 2 chúng 
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tôi trở về địểm tấp trung đúng thời gian. Dù muộn màng, xin Anh nhận noi đây, long cảm ơn 
trân trọng của 2 đứa chúng tôi. 
     Thật ra, sau sự việc xảy ra, trở lại sinh hoạt bình thường của đời sống SVSQ, rồi lại đến 
lúc chuẩn vị đi Dục Mỹ học khóa rừng núi sình lầy. Quên bẵng đi vị ân nhân đàn Anh này. 
Nếu ở nơi nào đó, anh đọc được những going này, xin Anh ghi nhận lời cảm ơn tuy muộn 
màng nhưng trân trọng của tôi. 
           Nguyễn đắc Song Phương 
                       Đđ H/21 

 
 
 

                                                       
 và Các Câu Kăng Gà Rù, Việt Nhi, Duật Mắt Nai, Hùng Sùi, PôLa Be, Hảo , Diểu, v.v...:  
 Re: Chuyện Cà phê cà pháo ở SGN và Linh Tinh.. (Nghĩ tới dâu Viết tới dó của Tư Gà) 
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thư chung của Tư Gà tôi tường trình từ
  
 VN vềmột vài sinh hoạt ở đây 
 
  
Tư tôi và cậu Hảo F21 thường lệ mỗi tuần từ Hóc Môn. lái xe Honda 50cc từ thời cổ lỗ 
sĩ lọc cọc chở nhau di uống cà phê Tao Nhân ở gần Lăng Ông Bà Chiểu, thú vị dếch tả 
dược. Câu Hảo là trai Hóc Môn một dịa danh  nổi tiếng vì câu :  
 
 
                                                                         Trai Hóc Môn vừa hôn vừa móc   
 Để đối lại câu :  
 
                                                                                        Gái Củ Chi chỉ cu hỏi củ chi  
 
   
(câu đối tuy không chỉnh lắm nhưng rất dúng với trai Hóc Môn)  
 
  
Để trả lời câu hỏi của cậu Kăng Gà Rù thì Café Tao Nhân này là của một VK MỸ mới 
mở theo gou^t của Starbuck mà hai đứa tôi uông là vị HAZELNUT, chứ không phải là 
cà phê Nhân ngày trước ở Dakao với món độc chiêu "xay cau lẫn vào cà phê" đâụ 
Nhưng cái thú vị không chỉ là uống cà phê mà là hai thằng "cùi" trên 6 bó (nói theo văn 
chương Sè Goòn ngày nay là U60) vẫn mày tao chi tớ, lách cách la càch chở nhau di 
tán dóc ở Quán Cóc thời dại TK21, cứ như thời trai trẻ, khẩu khí vang lừng, làm Tư tôi 
nhớ  tới nhừng ngày còn ở Võ Bị, mùa Đông sướt mướt ngồi uống cà phê với Truy Già 
C21 ở "Chic Shanghai" trên khu Hòa Bình, nghe Truy Già vừ rìt ống pipe vừa ngâm:  
   

Đêm nằm đầu sông nhớ núi 
Tối nằm đầu núi nhớ sông. 

   
Mẹ kiếp hồi ở trong trường thì núi đâu mà nằm, toàn là đồi không. Có đỉnh Lâm Viên thì 
nhà thuốc lào Truy Già nhập vào phái đoàn thiện chí cà nhắc di phía sau  đếch biêt đỉnh 
ra saọ Thế mà khi kéo điếu thuốc lào vào thì khẩu khí cậu Truy già cao ngất trời... nói 
nào là sông nào là núi thật linh tinh. Còn việc nằm thì cậu Truy già ra xóm Bà Thái hay 
C130 Phan Đình Phùng vào mỗi cuối tuần chứ có nằm đầu sông cuối núi cái con khỉ 
khô nào dâu!   
   
Câu thơ trên la của chàng Viên Linh, nhà thơ ta cũng là cao thủ trong trường phái 
"khẩu khí", mới  đi từ đầu đường Phạm Ngũ Lão tới cuối đường mà dã mần thơ có 
những câu nghe "giang hồ phiêu bạt" đếch tả dược, Cậu Truy Già C21 chôm được mấy 
câu thơ này hồi còn ở trong trường vừa kéo thuốc lào vừa ngâm ư ử loè mấy thằng 
nhóc tì như cậu Duật Mắt Nai, cậu Thân Khỉ, cậu Hùng Sùi và Tư tôi.  
   
Còn nói chuyện bây giờ thì Tư tôi xin khen cậu Hảo F21 một phát vì ở SG này chỉ có 
cậu HẢO là vào Diễn Dàn K21 để liên lạc với N/M, còn bao nhiêu "cùi đa hiệu" viện lẽ 
này nọ không biết computer để né. Điều đáng nói là nhà mấy cậu đều có mua computer 
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và gắn "mạng" để cho mấy đứa con xài.Thế này thì nhận là đa hiệu làm dếch gì phải 
không? Cậu HẢO bây giờ lên mạng trao đổi thư từ với N/M bên ngoài không những vui 
mà còn lợi ích nưa . Như trong vụ dám ma con Trịnh Hùng nhờ cậu Hảo thông tin kịp 
thời mà N/M dã gửi tiền dúng lúc dể chia xẻ gánh nặng tài chánh tốn kém bất ngờ của 
TH trong khi tang gia bối rối. Chỉ với lòng đùm bọc do sự tiết kiệm nho nhỏ của N/M bên 
ngoài mà Hùng B21 đã đỡ được một gánh nặng tài chính bất ngờ. Hôm dó Tư tôi và 
các cùi ở VN đến chia buồn đã thấy dược.   
   
Cậu Hảo, vì vào mạng VB_K21 nên bây giờ dương nhiên là một "de facto Liên Lạc 
Viên" giữa các N/M trong và ngoài. Cậu Hảo đã làm bèn làm cho chót, cậu lái xe honda 
lạch xạch chạy tới chạy lui để lo việc cho N/M. Cuối năm tháng 11 dúng vào dịp mãn 
khóa của chúng ta, các cũi ở đây thường tụ nhau đi Dà Lạt hành hương. Mấy cậu ở 
ngoài hứa tài trợ chuyến đi thì đừng quên đấy nhé, nhân dịp họp khoá tháng 9 này, 
mấy cậu gặp nhau góp lại gửi về cho cậu Hảo dể làm ngân sách cho chuyến hành 
hương này nhá.  
   
Tư tôi cũng phải tuyên dương cậu TRẦN VĂN RĂNG nữa, vì câu rất hào hiệp, cậu đã 
ứng 5 triệu VND ra trước cho việc của Trịnh Hùng B21 khi tiền bên ngoài chưa tới kịp. 
Cậu Răng chỉ có cái lạ là tên Răng mà lại di chữa Mắt. Thế nhưng cậu lại rất thành 
công thành một đại gia mà không quên N/M. Mấy cậu có dịp về SGN, ghé Tiệm KÍNH 
THUỐC của Ông HAI (tên của cậu Răng mà dân khu phố nể trọng kêu) ở Khu TÂY BA 
LÔ Phạm Ngũ Lão - Bùi Viện (Ngà Tư Quốc Tế hồi xưa) nói dóc với câu Răng một 
phát.  
   
Cậu Việt Nhi hỏi  kỳ họp này Tư tôi có về không thì Tư tôi xin nói là kỳ họp khóa tháng 
9 này sẽ very likely là không tham dự dược vì "cái số phong trần phải lê bước chân 
lãng tử ở một nơi, một quốc gia xa xôi nào đó!". Cậu Thiện đọc tới đây cấm chửi thề 
như kỳ trước dấy nhé! Tư tôi dã vào Website của cậu Việt Nhi Xin các Uliers vỗ tay tán 
thưởng cho công lao của cậu V, vì ở VN vẫn vào được trong khi Files và Pictures trong 
Yahoo Group bi filtered out. Cám ơn cậu VN.  
   
Cái email này tuy viết trả lời riêng các cậu Kăng Gà Rù, Việt Nhi cũng như cậu Duật 
Mắt Nai và cậu Thiện, nhưng cũng có thể coi là thư chung của Tư Gà tôi tường trình từ 
VN vềmột vài sinh hoạt ở đây mà Tư tôi có tham dư.. Cậu Hậu và cậu Việt Nhi có thể 
đăng vào Bản Tin kỳ này thay vào chỗ những bài Tư tôi đóng góp trong các kỳ trước.  
  Cậu LH Điểu đã tới SGN và ngày hôm qua có một cuộc họp bỏ túi đột Xuất tại Quán 
"Bò Tùng Xẻo" gồm Điểu A21, Khâm B21, Hảo F21, Bổn E21, Răng H21 và Tư tôị 
Chúng tôi dã uống bia và ăn bò tùng xẻo dùm cậu Duật thay vì cà phê ở La Pagodẹ  
 Tư Gà ẩn ký  
TB. Cậu Hảo viết email nói Tư tôi post hình mỹ nữ Trung Quốc cho các cậu xem.Tư tôi 
vì "số phong trần" giống như cụ Diệm ngày trước là "ai bao năm từng lê gót nơi quê 
người" nên chụp được vài tấm hình mà cậu Hảo xem xong nói "động lòng U60". Tư tôi 
vì thế bấm lòng post lên đây chia xẻ với N/M (Cậu Thiện đọc tới đây lại lẩm bẩm chửi 
thề nữa đấy phải không?). Xin xem hình đính kèm  File China Roses3.pdf mở bằng 
Acrobat Reader, nếu ai không có program này trong máy thì free download va install. 
(Nhờ cậu Thiện hay cậu Việt Nhi chỉ dùm). Đây là hai mỹ nữ một từ thành thị 
(Shanghai), hai là sơn nữ người Thổ Gia (Tujia) trên Thần Nông Khệ cước  
 
  vtn: Tu Ga muon n/m thay hinh my nu   nhu+  o+? duoi day thi gui hinh do cho tao.  
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Nguyễn Văn Hảo F21 
               Các bạn Ù LÌ thân mến.,  
 W.SHAKESPEARE có câu rằng : 
 
" Nguời ta tìm thấy trong quá khứ 
không phải đống tro tàn, mà là những 
ngọn lửa bất diệt ".  
 
           Còn LA ROCHEFOUCAULD thì nói : 
 
 " Ngoài sự khôn ngoan, điều qúi nhất mà 
Thuợng Đế đem đến cho con nguời là 
tình bằng hữu ".  
 
      Hảo tôi đã nhận đuợc “điều qúi nhất đó  
từ các huynh đệ K 21”. Nên, để góp vui với 
các bạn trong những ngày sắp tới,  xin có 
thơ rằng : 
 
Ta chúc bạn vui suốt mấy ngày, 
Cứ cuời hạnh ngộ cứ say saỵ 
Lỡ quên "đéo mẹ" nào ai chấp. 
Đừng kể chuyện buồn, mắt sẽ caỵ 
Đừng kể chuyện buồn mắt sẽ cay, 
Đứa còn, đứa mất, đứa không may, 
Nén huơng ta thắp cho nguời khuất, 
Tuởng đủ lòng ta vọng tháng ngàỵ 
Tuởng đủ lòng ta vọng tháng ngày, 
Những ngày huynh đệ tựa chân taỵ 
Ai quên nhắc nhớ rồi vui tiếp. 
Cứ chửi tưng bừng, cứ uống saỵ 
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                                   Vâng, đúng là bốn mươi năm sau vì chuyện bắt đầu từ 
những ngày của tháng 11 năm 1966.Có lẽ phải gọi đây là một chuyện tình kể 
muộn hoặc một chuyện tình buồn, nhưng chuyện tình buồn thì có: năm năm rồi 
không gặp, từ khi em lấy chồng… còn chuyện tình này, không phải là 5 năm không 
gặp mà sẽ chẳng bao giờ gặp lại, đời đã chia ra hàng ngàn nhánh sông và có thể 
là cả những đại dương mênh mông chứ không chỉ là một nhánh sông. 
            Tôi không nhớ rõ vào cái tháng cuối cùng này có còn phải học hành gì 
không nhưng chắc chắn là phải tập diễn hành cho buổi lễ mãn khóa và tập vở kịch 
ngoài trời rất nhiều, còn thì thong thả.Thong thả vậy nên trong một lần đi phố của 
những ngày còn lại cuối cùng với Đàlạt, bỗng dưng một cuộc tình đầy say đắm 
xẩy ra, một cuộc tình không chờ, không đợi, đầy đau thương nhưng thật vũ bão. 
            Kể cũng lạ, hai năm ở đây, tôi “hiền lành” như những cây thông xứ này, 
cũng có những vui đùa qua quít nhưng bảo rằng để đến nỗi” trầm mình trong 
hương đốt hơi bay” thì không có, nên cho đến gần hết hai năm ở đó, cái trước mắt 
để mà bận tâm suy nghĩ vẫn chỉ là cái đơn vị sẽ phải trình diện sau khi hết phép 
và bắt đầu cuộc đời của một người lính chiến thực thụ, lòng nhẹ nhàng thanh 
thản, chẳng một vương vấn tình cảm gì cả. 
           Sáng đó, Đình rủ tôi đi ăn sáng với nó vì người yêu của nó từ SàiGòn lên 
thăm và dự lễ mãn khóa, sáng chủ nhật dù có nắng hồng nhưng trời buốt giá, giữa 
đông rồi còn gì, chiếc xe chạy qua hồ Xuân Hương, mặt nước phủ đầy sương, 
lung linh mờ ảo.Đi chung có cả Bùi và Trương, tôi được biết người em của Mai lại 
là bạn gái của Bùi. Cả bọn ăn sáng xong kéo nhau tìm quán cà phê để uống, khi 
gần tới đầu Phan đình Phùng chợt tiếng Đình reo lên: 

- Chị Vi, phải chị Vi không, chị lên đây hồi nào vậy?  
           Người mà Đình reo lên khi gặp thì sửng sốt đứng lại, đó là một người con 
gái mới khoảng gần hai mươi, mà sao Đình kêu là chị có vẻ trịnh trọng quá vậy, tôi 
nghĩ chắc là chị họ của nó. Người tên Vi đó một tay giữ mái tóc, một tay kéo vạt 
áo măng tô, hôm đó Đà Lạt có gió mạnh, nàng mỉm cười, một nụ cười đẹp trên 
khuôn mặt xinh xắn: 
                        -  Ồ, Đình đấy phải không,Vi mới lên được mấy ngày nay.  
                        -  Chị lên chơi hay có quen ai ở Võ Bị để dự lễ mãn khóa? 
                        -   Đâu, có quen ai đâu, lên đây nghỉ chơi ít ngày để… 
            Nàng không nói hết câu,vẻ ngập ngừng. 

- À, quên mất, để chuẩn bị làm đám cưới phải không, chừng nào 
vậy chị Vi? 

- Tháng sau, khoảng trước Noel, Đình dự đám cưới tôi nghe! 
- Để xem xem nếu chưa phải ra đơn vị. 

            Đình giới thiệu mọi người với Vi rồi chỉ vào Vi: 
- Đây là chị Vi, chị người bạn của Đình. 

            Đình mời Vi đi uống cà phê nhưng Vi từ chối: 
- Vi có chút việc bận, để hôm nào đi, còn nhiều thời giờ mà, nhà Vi 

cũng gần đây thôi, Đình còn nhớ chứ! 
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 Vi kéo lại cái cổ áo “măng tô”, mỉm cười chào mọi người rồi bước đi, vẫn là nụ 
cười đẹp đẽ, tôi vẫn thích những người có nụ cười khả ái, nhủ thầm mình sẽ phải 
làm quen với Vi, Đình cho biết là quen với người em trai của Vi nên quen miệng 
gọi Vi bằng chị, Vi đã làm đám hỏi và tháng sau là cưới, có nhà trên Đà Lạt, thỉnh 
thoảng vẫn lên đây chơi, về đám cưới thì theo Đình, có một cái gì đó Đình không 
hiểu vì thấy Vi ít nhắc tới đám cưới của mình. Tôi hơi thất vọng khi biết là người 
có nụ cười đẹp đẽ đó lại sắp lấy chồng, tôi đùa với Đình: 

- Sao hồi “chị” Vi lên đây, mày không giới thiệu cho tao làm quen. 
- Ừ nhỉ, nhưng mày lung tung thấy mồ. 
- Tao lung tung nhưng không lang tang, mày thấy giờ này tao có ai 

đâu? 
- Thì mày có giỏi thử xem, mà người ta sắp đám cưới rồi đó. 

              Dĩ nhiên là tôi chẳng muốn thử, thử gì khi mà người ta sắp sửa lấy 
chồng, thứ nữa tôi đang hồi hộp chờ cuộc sống mới sau ngày trình diện đơn vị, 
chưa biết sẽ như thế nào, một ông Thiếu Úy non choẹt, mới ngoài hai mươi, một 
cuộc sống hoàn toàn xa lạ đang chờ đón. Thế nhưng định mệnh sắp đặt ta không 
thể ngờ, những tình cờ run rủi đẩy đưa số phận con người phải gánh chịu mà 
người ta không thể thoát được. 
             Những lần gặp lại sau, trong lúc nói chuyện, tôi thấy như Vi có vẻ chú ý 
mỗi lần tôi nói và thỉnh thoảng tôi thấy Vi hay nhìn mình, một cái nhìn có vẻ thoáng 
qua nhưng cũng cho tôi biết là mình đang được Vi để ý. 
              Một buổi tối, cả nhóm ngồi uống cà phê ở một quán đầu đường Phan 
đình Phùng, hôm đó có cả Vi,vẫn mang theo nụ cười làm ấm áp cả cái lành lạnh 
của đêm Đà Lạt, có lúc tôi chợt hỏi Vi: 

- Thế chị Vi chỉ mời có mỗi thằng Đình dự đám cưới chị thôi à, còn 
tụi này thì sao? 

- Được chứ,Vi sẵn sàng mời các anh nếu các anh muốn. 
               Vi ngồi cạnh tôi, tôi nói nhỏ với Vi, một lời nói rất thật mà không có một 
ngụ ý tán tỉnh gì cả: 

- Chị Vi có nụ cười đẹp lắm, chị biết không! 
               Vi nhìn tôi, một cái nhìn hơi lâu: 

- Thật may mắn khi còn cười được, nhưng anh Luân này, cười có 
phải là         điều hạnh phúc không hay nhiều khi khóc cũng là 
những hạnh phúc? 

                Tôi triết lý vụn: 
- Theo tôi thì khổ đau cũng là một tuyệt vời mà Thượng Đế ban cho 

con người, người nào mà chưa từng biết đau khổ thì chưa phải là 
đã sống hết. 

- Thế thì Vi đã sống hết khi cuộc đời mình mới bắt đầu, cám ơn anh 
cho Vi biết thêm được một ý nghĩa của đời sống, chỉ tiếc mình 
không phải là cỏ cây để thản nhiên với cuộc đời. 

              Vi đứng dậy cáo từ vì sợ hai đứa em ở nhà chờ, chỉ có tôi là một mình 
nên Đình nhờ tôi đưa Vi về, nhà Vi cũng gần, khoảng mười, mười lăm phút đi bộ, 
nhà Vi trên một con dốc nhỏ, có vài cây mận đằng trước, hoa nở trắng, tôi đưa Vi 
bước lên thềm, một viên sỏi làm Vi trượt chân, tôi giữ chặt cánh tay Vi. 
              Đấy, định mệnh là như thế, sao lại là tôi mà không là người khác đưa Vi 
về, sao Vi lại trượt chân để tôi hầu như giữ Vi kề sát bên tôi, trời thật lạnh nhưng 
người Vi ấm áp, mùi hoa mận phảng phất đâu đó hay mùi thơm từ mái tóc Vi. 
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Tới thềm nhà, cả hai yên lặng một lúc rồi Vi đặt tay lên vai tôi: 
- Cám ơn anh, anh về kẻo các bạn đợi, đừng đi chơi khuya quá 

nghe Luân, biết nhà rồi, hôm nào mời anh lại chơi. 
             Xuống hết con dốc tới đường, tôi quay lại nhìn lên căn nhà, mái hiên bị 
khuất vào bóng tối, không biết Vi còn đứng đó không, tôi nghĩ chắc không, tháng 
sau người ta lấy chồng rồi, đừng mơ tưởng hão, nhưng biết đâu Vi vẫn còn đứng 
đó, thỉnh thoảng tôi bắt gặp Vi nhìn mình đấy thôi, tôi mong là Vi còn đứng đó nhìn 
theo đến khi tôi đi khuất, tôi đưa tay vẫy vẫy, giá Vi có vẫy lại thì mình cũng chẳng 
thấy được gì. 
            Một chủ nhật gần ngày mãn khóa, tôi ghé thăm Vi, Đình đã có Mai nên tôi 
để hai người được tự do.Vi ở nhà một mình, mấy đứa em lên nhà bạn chơi ở trại 
Hầm.Vi hỏi tôi: 

- Sao anh hiền thế nhỉ, không đi chơi với ai sao, như Đình ấy! 
            Có phải vì tôi chỉ có một mình làm Vi để ý đến tôi hơn hay trong nàng đang 
có những trăn trở nào đó như Đình nói, tôi trả lời:  

- Đi chơi để mà đi chơi thì có chứ, nhưng người mà mình mong 
ngày đừng mau hết, mà có hết thì mong đợi ngày sắp tới và nụ 
cười còn vương vấn mãi thì chưa có. 

            Vi hiểu ý câu tôi nói, nàng nhìn tôi, vẫn một cái nhìn hơi lâu, thoáng đỏ 
mặt, không nói gì. Trưa, tôi mời nàng đi ăn cơm, Vi trả lời: 

 -    Thôi ở nhà, em nấu cơm hai đứa mình ăn, ra ngoài ồn ào, em 
không thích, em nấu cơm ngon lắm à nghe. 

             Vi không còn xưng tên nữa, lúc Vi đang thái củ su hào, tôi lại gần nàng: 
- Để tôi cắt hộ Vi, Vi làm việc khác đi. 
- Thôi, anh ra sa lông ngồi, em làm được mà, tí là xong thôi. 

            Tôi xòe tay ra như bảo Vi đưa con dao, khi Vi đưa cho tôi, tôi đặt nó xuống 
cái thớt rồi nắm lấy tay nàng,Vi nhìn tôi với thoáng ngỡ ngàng nhưng có vẻ xúc 
động, đôi mắt như sợ hãi nhưng mang một sự say đắm nào đó, môi Vi run run và 
hình như không phải tôi kéo nàng lại gần mà Vi đến gần tôi, hai đứa ôm chặt lấy 
nhau,Vi nói như khóc: 

- Luân ơi, em biết là mình rồi sẽ như thế này, sao mình không gặp 
nhau sớm hơn một chút hả anh!   

             Tôi hôn nàng, một xúc động mạnh mẽ trong lòng, Vi dễ thương, nhỏ bé 
trong vòng tay, mình có tội lỗi quá không, Vi sắp lấy chồng rồi, sao sự việc lại xẩy 
ra hoàn toàn không ngờ như thế này. Tôi dìu Vi lại ghế ngồi, nàng úp mặt vào đôi 
tay, giòng nước mắt lăn trên má: 

- Em lấy chồng như một bổn phận, cho ba em vừa lòng, ông cụ 
đang bị bệnh tim nặng, hai gia đình đã nói chuyện với nhau từ hồi 
nào, em có quyền chọn hạnh phúc cho em chứ phải không, 
nhưng nếu em cưỡng lại, có nhiều điều không hay sẽ xẩy ra, mà 
cũng chẳng phải em ghét gì người đó, anh ấy cũng bình thường, 
yêu em, ngay từ trước, em vẫn coi cuộc hôn nhân này là bình 
thường nhưng chỉ bình thường có một nửa, với em, em vẫn thích 
lấy người mình yêu chứ không lấy người yêu mình, thế nên em 
vẫn như cái cửa còn mở, vẫn khao khát chờ một ngọn gió nào đó, 
em vẫn muốn con tim của mình biết thế nào là rung động, đến 
ngày lấy chồng mà một người con gái chưa biết say đắm là gì, em 
mượn câu anh nói nhé, thì coi như chưa sống hết thời con gái, 
em có lãng mạn quá không anh?ngọn gió đã đến với em rồi đấy,  
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- khi ánh mắt anh nhìn em lần đầu nơi góc con phố, em đã sửng 
sốt tự hỏi: có phải ngọn gió mình chờ đợi lâu nay là đây không? 

             Có thể Vi nói đúng, cũng như nàng, tôi là một cơn gió vật vờ mãi, lang 
thang mãi mà chưa lọt được vào một cánh cửa nào, có những lần tôi tưởng mình 
đã ngừng lại,thôi  lang thang nữa nhưng khi nhìn lại, những điều đó chỉ là tưởng 
thôi chứ chưa thật, có những điều lãng mạn mà người ta bảo là ta đã yêu nhau từ 
kiếp trước, có đúng không? Tôi và Vi cũng chỉ mới vài lần gặp gỡ, sao lại nhanh 
như thế được, vậy ra là tiếng sét đấy ư? 
             Lúc ngồi ăn cơm, Vi gắp đồ ăn, chăm sóc tôi như một người vợ hiền, một 
người yêu thực sự, có lúc tôi buông đũa, nhìn nàng chăm chăm: 

- Vi này, có điều lạ là anh thấy hình như không phải mình mới quen 
nhau mà mình đã có nhau từ kiếp nào, anh vẫn như trong giấc 
mơ nhưng không tự hỏi sao lại như thế này, như thế này là cái mà 
mình hằng chờ đợi, chưa biết ngày nào nó đến nhưng biết rằng 
nó sẽ đến và phải đến, có muộn quá không em. 

-  
                                                                   X             X               X 
 
  Ngày mãn khóa, Vi vào trường tham dự, buổi tối dạ vũ ở Palace, tôi cùng Vi đến  
một chút rồi về, tối đó, tôi ôm Vi lang thang quanh Đà Lạt, buổi tối mùa đông gió 
lạnh nhưng lòng tôi thật ấm áp, lúc ngồi uống cà phê ở Thủy Tạ, Vi hỏi tôi: 

-    mai anh làm gì? 
-    anh phải vào trường, trả quân trang, quân dụng và anh Thiếu úy 
trẻ hoàn toàn tự do, có quyền tung cánh chim giang hồ. 

              Vi nắm tay tôi, tha thiết: 
 -   đừng giang hồ vội, không nghĩ gì đến em sao? Anh ở lại Đà Lạt 
thêm ít      ngày nữa rồi hãy về Sài Gòn, cứ nghĩ tới lúc phải xa anh, 
sao em sợ quá, ngày rồi cũng tàn lụi thôi, em biết, thời gian như xóa 
lời yêu thương phải không anh, ông Nguyễn đình Toàn thế mà ông 
ấy nói đúng: có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai. Em là thiên 
thần đang chắp cánh bay, cao rao với mọi người về hạnh phúc mình, 
nhưng hạnh phúc mong manh quá, bên cạnh là một vực sâu đang 
chờ đợi.Mai trả đồ đạc xong, anh đến nhà em, khỏi phải ngủ nhờ nhà 
người anh họ anh nữa, ba chị em em nằm một phòng, còn phòng em, 
em nhường cho anh, chỉ còn ít ngày được gần bên anh thôi. 

        Sáng hôm sau, khi trả hết quân trang, quân dụng và tờ giấy Câu lạc bộ 
chứng nhận là không còn thiếu tiền, tôi cầm tờ giấy phép nghỉ mười lăm ngày 
cùng cái sự vụ lệnh trình diện Tổng cục quân huấn,chung xe ra Đà Lạt có một số 
bạn bè, có người đã mặc quần áo binh chủng, mũ xanh, mũ nâu, cái lon Thiếu úy 
vàng choé trên cổ áo tố cáo các “ông” Thiếu úy này mới chui từ máy giặt ra, người 
còn thơm mùi xà bông( hình như cả mùi sữa nữa thì phải), các Thiếu úy sữa cười 
nói vui vẻ, họ nói nhau nghe về những dự tính của mười lăm ngày phép và đơn vị 
sắp trình diện. Tôi vui vẻ góp chuyện cùng bạn bè và đồng thời cũng nghĩ tới Vi và 
tim thắt lại khi nghĩ tới điều rồi sẽ phải xa nàng. 
            Tôi sách chiếc sac tay tới Vi, nàng chờ sẵn ở cửa, Vi ôm tôi khi tôi vừa 
bước vào nhà, nàng bắt tôi đi cùng nàng ra Hàng Không Việt Nam đổi lại vé máy 
bay, Vi hỏi tôi: 

- Anh được mấy ngày phép? 
- Mười lăm ngày. 
- Vậy anh ra nói người ta dời lại mười lăm ngày. 
- Ối, anh còn phải về nhà để rồi chuẩn bị đi trình diện đơn vị nữa 

chứ. 
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            Ở văn phòng hãng hàng không, thuyết phục mãi Vi mới chịu cho dời lại 
bẩy ngày, tôi phải ra bưu diện đánh điện tín về nhà là sẽ về lại Sài Gòn bẩy ngày 
sau, lý do không cho biết. 
             Bẩy ngày ở đó, tôi cùng Vi sống như hai vợ chồng nhưng không có 
chuyện vợ chồng, Vi quấn quýt bên tôi, tôi trân trọng, thương yêu, giữ gìn cho 
nàng, có những buổi chiều ngồi nhìn sương xuống, hai đứa ôm nhau ngồi yên 
lặng hàng giờ, mỗi ngày qua đi, đôi mắt Vi thăm thẳm thêm nỗi tuyệt vọng, tôi lo 
sợ nàng sẽ không chịu đựng nổi, đâu ngờ rằng trong con người nhỏ bé có một sự 
chịu đựng tuyệt vời, một cá tính tuyệt vời, cho đến ngày cuối cùng tôi mới hiểu 
được nàng. 
            Ngày mai tôi phải về Sài Gòn, ngày cuối cùng đó, Vi chợt không còn khắc 
khoải nữa, buổi chiều, Vi dẫn tôi đi ăn ở nhà hàng Tây, có hoa, có nến, có rượu 
làm Vi hồng đôi má. Ăn xong Vi đòi tôi đưa đi nghe nhạc, nàng bình thản đến ngạc 
nhiên, Vi chẳng nói gì tới việc ngày mai tôi và nàng sẽ xa nhau. Khi đã khuya, tôi 
nhắc nàng về kẻo hai đứa em ở nhà chờ, bước ra cửa, cơn gió lạnh làm Vi rùng 
mình, nàng ôm tôi, đôi mắt long lanh: 

- Ly với Thi hôm nay không có nhà, em cho hai đứa nó lên nhà bạn 
ở Trại Hầm chơi rồi, mai mới về. 

             Tới nhà, Vi nấu nước sôi pha cà phê, tôi hỏi nàng; 
- Em uống cà phê tối coi chừng mất ngủ đó. 
- Tối nay em muốn thức với anh, mai anh đi rồi, anh không biết sao! 

             Tôi ngồi cạnh Vi, như một buổi tối nào trong cái quán cà phê. 
- Anh có nhớ tối đó anh bảo em có nụ cười đẹp, anh còn nhớ chứ, 

anh có muốn giữ nụ cười đó cho anh mãi không, đùa anh vậy 
thôi, kể cũng buồn cười, em như cái cô Loan của Nhất Linh 
nhưng cô Loan kia là sống ở thời phong kiến, ông Nhất Linh ông 
ấy muốn đả phá những cái không hay, cô Loan phải chịu lấy anh 
chàng Thân vì cảnh cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, còn em ở thời 
buổi này, sao mà có cảnh đó được, em đã nghĩ đến chuyện sẽ 
hủy bỏ cuộc hôn nhân này để theo anh, em biết anh cũng muốn 
như vậy nhưng thương em nên anh không nói ra thôi,em nghĩ, em 
có tìm được hạnh phúc cho mình thì lại mất mất người cha, vậy 
thì có gọi là hạnh phúc hay không, thôi em lung tung quá, khuya 
rồi, để anh nghỉ mai còn đi. 

               Tôi ôm lấy nàng: 
- Vi ơi, bỏ hết tất cả, chúng ta sẽ sống với nhau, phải xa em là điều 

đau khổ tột cùng cho anh, có gì… 
                Vi lắc đầu, cắn chặt môi, ứa nước mắt: 

- Em đã suy nghĩ kỹ rồi, khổ cho em là lý trí của em mạnh hơn, còn 
khổ hơn nữa nếu những chuyện đau lòng xẩy ra, thôi đi ngủ đi 
anh. 

                Vi lại chiếc giường, mắc mùng cho tôi, việc nàng vẫn làm mỗi tối trong 
mấy ngày tôi ở đây, mọi lần, khi mắc mùng xong, nàng hôn tôi, chúc tôi ngủ ngon 
rồi về phòng mình, lần này,Vi lên giường, nằm xuống, nàng dơ hai tay: 

- nằm xuống đây với em, đêm cuối cùng được gần anh, nằm xuống 
đây, tối nay em cho anh, anh sợ à, người sợ là em mới phải chứ, 
hỡi ngọn gió mát của em, anh đã bay vào hồn em, giờ muốn ra,  
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- phải cho hồn em được ngọt ngào, nào, nằm xuống đây đi anh. 
                  Tôi nằm xuống, Vi ôm lấy tôi:                                                                                             

- Tối nay mình sẽ là vợ chồng, em là vợ anh đêm nay để rồi sẽ là 
vợ người ta mãi mãi, Luân ơi, yêu em đi. 

………………………………………………………………………….. 
                  Trong đêm tối, có tiếng nấc của Vi và tiếng kêu tuyệt vời vì hạnh phúc 
của nàng. 
                   Sáng hôm sau, Vi đưa tôi ra phi trường Liên Khương, lúc sắp lên máy 
bay,Vi mới bật khóc: 

- Em xin anh một điều, đừng bao giờ tìm gặp lại em, thời gian rồi sẽ 
làm nguôi ngoai hết, chúc anh nhiều sức khỏe và may mắn trong 
nhiệm vụ mới, cám ơn anh đã cho em một tháng trời hạnh phúc, 
nhớ nhé, đừng tìm gặp em làm gì. 

-  
                                                      X               X                 X 
 
                  Tôi chỉ giữ lời hứa không tìm nàng có thời gian ngắn, trong ngày Noel, 
chưa có phương tiện từ Sư đoàn để xuống đơn vị, tôi đáp xe đò về Sài Gòn, tìm 
gặp đứa em của Vi, Thi cho biết, sau đám cưới,Vi đã theo chồng ra miền Trung, 
nơi chồng nàng làm việc, tim tôi quặn thắt, sự nhớ nhung, đau đớn tột cùng ngập 
lòng. 
                  Những ngày ở đơn vị mới, gian truân và vất vả có làm quên đi nhưng 
chỉ đôi lúc, còn thì luôn nhớ về Vi, cho tới 30 tháng tư, tôi vẫn không gặp lại nàng, 
có qua đi một vài cuộc tình nhưng không hề biết khổ đau, hay có nhưng không thể 
nào dữ dội như Vi,  thời gian làm mờ phai đi bao kỷ niệm nhưng Vi thì vẫn cứ 
sáng mãi trong tôi, không biết Vi còn nhớ về tôi như tôi nhớ về nàng hay không, 
Luân vẫn còn là một cái tên để nàng luôn nghĩ tới?! 
                 Năm 1976, trong những lúc đi lao động của cuộc đời tù ở Sơn La, một 
lần tôi thấy một căn nhà đứng chênh vênh trên con dốc nhỏ, cảnh y hệt như ngôi 
nhà Vi năm xưa, chỉ khác căn nhà là nhà sàn của người dân tộc Mường. Tôi 
buông cái cây đang vác trên vai xuống, ngẩn người nhìn lên, không có Vi ở đó để 
đón như những lần tôi tới chơi. 
 
                                           X                        X                            X  
 
            Năm 1986,tôi tình cờ gặp Thi ở Sài Gòn, Thi là em trai út của Vi, hai mươi 
năm đã qua, tôi nhìn Thi rưng rưng hỏi về Vi, Thi buồn bã kể về nàng: 

- Hai năm sau ngày cưới, chị Vi và chồng chị ly dị, cả hai cùng hiểu 
là không có sự hòa hợp trong cuộc sống nên đồng ý chia tay.Chị 
về lại Đà Lạt, không hiểu sao chị không về Sài Gòn như má em 
mong muốn vì ba , má em dư sức đùm bọc được cho chị, anh biết 
đấy, ba má em cũng giầu có,chị có một đứa con gái, ở Đà Lạt, chị 
mướn một sạp vải để làm kế sinh nhai, mỗi chiều sau khi ăn cơm, 
chị thường bắc ghế ngồi trước cửa nhìn xuống con đường, đôi lúc 
có một vài Sinh viên Sĩ quan trường Võ Bị đi ngang qua, chị giật 
mình đứng dậy, em ái ngại và thông cảm với chị, có lần em hỏi chị 
ấy:                                                                                                                  
sao chị không tìm xem anh Luân giờ ở đâu. 

                  Chị trả lời: 
- Không, chị không cần phải tìm, thế nào rồi cũng sẽ có ngày anh 

ấy trở lại đây, chị tin như vậy, hơn nữa- giọng chị xa xôi- biết đâu 
anh ấy đã chẳng có gia đình rồi.  
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                  Niềm tin chị cứ mòn mỏi dần cho đến 1975, khi Cộng quân vào tiếp 
quản Đà Lạt, chợ búa bị cấm và dù có không cấm thì chị cũng chẳng thể làm 
được gì vì người ta liệt chị vào thành phần có liên quan với ngụy quân, ngụy 
quyền, chị phải làm cho một hợp tác xã về rau cỏ, rất vất vả. Em vẫn sống cạnh 
chị, hai chị em ráng đùm bọc lẫn nhau. Ba em mất năm 76 vì bị đánh tư sản mại 
bản, ông cụ lên cơn đau tim mà mất, chúng tịch thu nhà cửa, đuổi má em đi kinh 
tế mới, má phải về sống với chị Ly, chị lấy chồng ở miền tây. 
           Năm 1978 khi cả nước sống trong sự cùng cực của khốn khổ, bữa bắp, 
bữa bo bo, đứa con gái của chị Vi ngã bệnh, nó bị sưng phổi, không đủ thuốc men 
chạy chữa, nó mất, vài tháng sau, chị Vi cũng ngã bệnh, sau này chị yếu lắm, chị 
cũng bị phổi như đứa con gái, chúng em tuyệt vọng, không tiền, không bạc, thuốc 
men thì không, trụ sinh rất khan hiếm mà bệnh này chỉ có trụ sinh mới chữa khỏi, 
trước lúc chị mất – Thi khóc như đứa trẻ - chị nói với em rằng: nếu em có gặp lại 
anh Luân thì nói với anh ấy là chị vẫn yêu anh nhiều lắm. 
           Tôi gục xuống, rung lên như sợi dây đàn, tôi nói với Thi: 

- Khi em cho anh biết là chị Vi đã theo chồng ra ngoài Trung, anh 
hiểu rằng sẽ không bao giờ còn gặp lại được chị, anh biết tính chị, 
chị đã cương quyết như vậy, anh chỉ còn biết cầu mong cho chị 
được hạnh phúc. Năm 78 khi chị mất thì anh đang bị tù đầy ở 
ngoài Bắc, anh đâu có biết là chị đã ly dị chồng, số phận oan 
nghiệt quá, em vẫn còn ở trên ấy phải không, chừng nào em về 
cho anh biết, anh sẽ lên Đà Lạt cùng em. 

             Tôi đáp xe đò cùng Thi lên Đà Lạt, một sự trùng hợp, cũng là tháng mười 
một, hai mươi năm đã qua, tôi mới trở lại đây từ ngày ra trường. Ghé mua bó 
nhang và hoa, Thi dẫn tôi ra thẳng nghĩa trang lúc đã xế chiều, nghĩa trang thành 
phố nằm cuối đường Hai bà Trưng. Tôi quỳ xuống trước hai nấm mộ, một lớn, một 
nhỏ, hai mẹ con nằm cạnh nhau: 

- Vi ơi, anh đã về đây, ngọn gió mát của em đã về đây nhưng em 
không còn nữa, định mệnh sao khắc nghiệt quá, hỡi người đã đi 
qua đời anh, còn nhớ gì không em, em vẫn còn nghĩ tới anh 
nhiều, không như anh tưởng. Vi ạ, phải chi có em, mình sẽ ra 
Thủy Tạ để nhớ về một ngày nào, nhưng em đã nhất quyết chọn 
cho mình một con đường mà cuối con đường đó, hai mẹ con em 
đã nằm xuống.  

             Tôi gục trên mộ nàng, khi đã nhá nhem tối, Thi dục tôi về, trên đường về 
nhà, tôi nói với Thi là muốn xây cho hai ngôi mộ đó, Thi nói: 

- Thôi khỏi xây anh, bọn chúng đã ra lệnh giải tỏa nghĩa trang đó 
rồi, em định coi ngày nào tốt, em sẽ cho thiêu hai mẹ con chị rồi 
gửi tro vào chùa Linh Sơn, như vậy cũng vẫn có thể thăm viếng 
được. 

              Tới nhà, tôi đứng lại dưới con đường, nhìn lên, vẫn như thế, chẳng có gì 
là thay đổi cả, vẫn con dốc xoai xoải, tối nào tôi đưa Vi về và nàng cùng nụ cười 
thường đứng đón mỗi lần tôi tới chơi, hai mươi năm rồi, thời gian nhanh thật. Tôi 
gửi Thi tiền để lo việc hỏa thiêu hai mẹ con Vi vì tôi không thể ở lâu được, còn 
đang trong thời gian quản chế, tôi không nói cho Thi biết rằng đây là số tiền người 
em ở nước ngoài gửi về cho tôi để làm phương tiện vượt biên, tôi đã đưa hết cho 
Thi. 
              Buổi tối nằm ngủ, vẫn chiếc giường cũ, Vi như đang ở cạnh tôi của một 
tối nào: “nằm xuống đây với em, tối nay em cho anh, nằm xuống đây, đêm nay em 
là vợ anh để rồi em sẽ là vợ người ta mãi mãi”.  
 
                                                                               T R Ầ N    Đ Ỗ    L U Â N 
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  Loi mo dau” 
 
   Đây là đoản văn của ĐĐB (K21) viết sau tác phẩm KTNL, kể về một chiến trận ngắn hạn ngoại 

biên. Ở đấy có nỗi buồn xa, có nỗi nhớ, có gian nguy, có bi thảm và cũng có khoảng trống. 
May sao còn có đồng đội. Đồng đội- thế hệ trẻ đi vào cuộc chiến vô tư, thơ dại trước những 
yếu kém, lọc lừa biển lận. Thế nên miền Nam phải bi thảm. 

 Nhân vật “Tôi” ở đây có khác gì đâu với hơn hai trăm đứa khóa 21 “ù lì”, rời trường mẹ là lao 
ngay vào cuộc chiến khốc liệt khốn cùng. 

 Đứa trên trời đứa dưới đất. Đứa nào cũng đành đoạn dứt bỏ sau lưng, đứa nào cũng trẻ thơ 
đóng kịch dạn dĩ. Đều lao về phía trước- chẳng thế mà sao bao đứa không còn.  

 Có mâu thuẫn không khi một đời đáng làm và một đời đáng giận. Thế nên nếu cuộc đời có 
như một cuộn chỉ có thể cuốn ngược lại- thì làm sao? Thì cũng lại làm như thế mà thôi. 

 
                                                                      X 
       X                  X 

 
  Hôm qua bỗng dưng nghe kể, chuyện đắm đuối đầu đời con gái. Cuộc tình đậm nhưng kết 
thúc buồn. Tan vỡ, chỉ còn nước mắt với chia xa. Tự dưng nghe hồn chùng xuống tận cùng 
nỗi đau không san xẻ, ai san xẻ cho ai, ai làm được gì cho ai. Ngoài cửa sổ, mây kéo về 
nhanh phủ đất trời đang nắng ấm. Nghe có gió cuốn dồn mây xuống thấp, đất trời đang đổi 
màu, dễ thường đồng cảm với người đang luyến tiếc chuyện xưa. Chuyện chia xa đến tức 
ngực, đến chận nơi cổ làm hơi thở nghẹn ngào đứt quãng. 

 Hình như có tiếng mưa nhẹ rơi trên mái. Khác Huế nhiều, vì Huế vào đông rất căm căm giá 
buốt. Trong mưa, gió ép những ngọn sầu đông ẩm ướt gục mãi đầu. Áo dài Đồng Khánh 
mong manh dính sát người trong cơn gió bão bất ngờ. Nỗi lo lắng, cơn sợ hãi đến chực khóc 
òa. Và có vị mặn trên môi thâm tím, và mười đầu ngón tay giọt nước sắt se. Sấm chớp vần vũ 
trên đầu, làm tim cũng vỡ theo cuộc tình vừa vỡ. Vừa tan vỡ trưa nay, trước cơn gió bão bất 
chợt đổ về.  

 Không biết tại sao, từ căn cứ đóng quân ở cây số 17, hễ cứ trời mưa to, tôi lại mong chạy 
ngược đường vào Huế. 

 Đầu xuân 71, Đông Hà cũng mưa phùn gió bấc. Cơn gió lạnh toát từ cơ thể thốc ra bám chặt 
lần trong áo trấn thủ. Mưa trên đầu, nghe như lòng cũng mưa theo nỗi nhớ. Ngày mai ngày 
mốt đạn nổ thì cứ mặc ngày mai ngày mốt, vì trong lửa đạn hết tháng này năm nọ, từng đời 
vẫn theo đuổi, từng đời vẫn trĩu nặng riêng tư. Hôm qua nghe xong chuyện buồn, rồi cũng 
hôm qua có giọng quen lắm từ xa đổ về trong ống nghe: 

   - Phải Bảo Lộc không? Ngọc Nga đây. 
   Anh Lê Minh Ngọc K16 từ Florida gọi đến. Thế là thay nhau nói chuyện, thế là ngụp lặn với 

nhau chuyện xửa chuyện xưa. Anh trả lời tôi câu hỏi mấy giờ bên ấy? 3 giờ sáng rồi Bảo Lộc. 
Không sao, nhắc chuyện xưa làm quên cơn buồn ngủ. 

   Đã mấy mươi năm già rồi mà cứ ngỡ hôm qua. Ngồi trong lòng tàu phía đuôi, nhìn anh ngồi 
treo trên ghế tài xế chiếc jeep đậu sát buồng lái của chiếc vận tải cơ C130 vừa cất cánh từ 
Tân Sơn Nhất. Lòng tàu kín người của 2 Đại đội 70 và 72 đi cùng Tiểu đoàn trưởng. Nhắm 
miền Trung trực chỉ, để mồng 8 tháng 2, cánh quân đầu sẽ lội sang Hạ Lào. 

   Đêm qua, chỉ riêng Oanh biết và chỉ riêng Oanh khóc. Gia đình không ai biết nên không ai 
khóc cả. Tội thân những người lính Dù, leo lên tàu, nơi nào dưới chân cũng đạp trên đất, để 
phía trên cũng vẫn bầu trời. Những chuyến đi không cần biết đi đâu, đã trở thành thói quen từ 
dạo vào lính. Đêm trước ngày chia xa, tội thân con bé, nhớ mãi những sợi tóc mây dính trên 
đôi má ướt. Sụt sùi úp mặt, lẫn vào nhau. Nước mắt nước mũi vẫn mùi hương quen. Quen 
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đến độ từ lòng rừng sâu hay góc chân đèo nào đó. Kịp nhớ đến là y như có thoảng mùi 
hương. 

   Trời miền Trung đón Tiểu đoàn 7 trong nắng nhạt buổi trưa. Ru Tiểu đoàn đêm đầu dưới mưa 
dằng dặc. Trong chiếc áo may bằng poncho, giữa cánh rừng thưa hướng Tây thị trấn Đông 
Hà, Ngọc Nga chỉ hướng đóng quân cho 4 Đại đội tác chiến lúc mưa đang vần vũ tạt chéo 
ngang chéo dọc và bóng tối nhạt nhòa. 

   Đại đội 72 có 4 Trung đội trưởng. Phạm Văn Hải K22B, Thạch, Quý và Hà nhận lệnh xong, lủi 
thủi dẫn Trung đội mình về nơi ấn định. Bắt tay phòng thủ rồi những người lính cong lưng đào 
chiếc hố cá nhân thứ nhất. Chẳng ai biết phải bao nhiêu cái hố mới trở về, nếu còn về được. 

   Hay thật, mới buổi sáng nắng Tân Sơn Nhất, đêm Đông Hà mưa đã dập vùi. Mới buổi sáng 
trời Sài Gòn đang ấm, đêm miền Trung đã se sắt căm căm. Nhớ lệnh Ngọc Nga: Tất cả sáng 
mai xong sớm để vào Khe Sanh. 

   Đoàn trực thăng nối đuôi bay thấp dọc triền Trường Sơn để tránh địch phát hiện. Núi đá nhìn 
rõ từng nét góc cạnh, cây thấp và thưa còn nhìn rõ từng đám lá vàng đổ dưới thân tàu. Tàu 
luồn lách để trốn pháo, rồi thoát đổ ập gọn gàng xuống bãi đáp để thật nhanh những người 
lính búng mình ra ngoài. Và dĩ nhiên có ngay pháo địch đón chào như đã lâu ngày mong đợi. 
Những trái 130 ly thừa sức hất tung cổ thụ. 

  Thiếu tá Tiểu đoàn phó Trần Đăng Khôi vừa thay anh Phạm Kim Bằng, cùng là K16. Dáng anh 
uy nghi, ngược với đôi mắt có hàng lông mi cong vút, dễ đến gây ghanh tỵ cho cả phái nữ. 
Cặp bài trùng Ngọc Nga – Khôi Nguyên lần đầu tiên kết hợp. Đôi ách này sẽ dẫn Tiểu đoàn 
Tây tiến trong vài ngày tới. Hai sĩ quan trẻ ở chức trưởng và phó này hứa hẹn sẽ dẫn Tiểu 
đoàn gặt nhiều kết qua, hoặc gặt nhiều tang thương. Đố ai tiên đoán được cái vùng trời bất 
trắc đón chờ. 

  Giáp mặt Phú Quý, danh xưng của Đại úy Nguyễn Văn Quý K17 Thủ Đức, Đại đội trưởng 71 
nơi cửa hầm Ngọc Nga. Tôi nửa đùa nửa thật: 

  - Mày bớt ẩu tả nghe. Có chuyện gì đừng mong tao là người đầu tiên báo tin cho Lan. Mẹ, 
mới cưới vợ là ít hên lắm đó. 

  Giọng Phú Cam của Quý trong hàng răng đều: 
  - Đ.m., tối ngày đánh đấm. Biết lúc nào phải bổ nhào. 
  Xong nó ghẹo ngược: 
  - Còn mi, mi tắm rửa chưa? Đem hơi con gái vô vùng là mi rồi đời. 
   Miệng thằng này chắc đã có chút đỉnh mắm muối nên, nó không sao, nó chỉ một phen hú vía. 

Phần tôi xém tặng nước láng giềng nguyên cái đùi trái. Đại đội mỗi ngày mỗi xa dần Khe 
Sanh. Giật mình tỉnh giấc trên ngọn đồi đóng xa Tiểu đoàn, tuy vẫn còn bên này biên giới. Tôi 
hỏi vọng ra phía ngoài: 

- Đứa nào để cái đầu beo ở đây vậy? 
Trung sĩ Tuyên chui vào lều: 
- Mấy đứa nó tính ghẹo đích thân đó. Hồi đêm claymore nổ, sáng ra tụi em hốt được 3 mẹ con 

heo rừng với con beo mập này. 
Tôi phập phồng cánh mũi: 
- Chúng nó xào nấu cái gì mà điếc mũi quá vậy? 
Tuyên cười: 
- Bữa nay Đại đội mình có món thịt rừng. 
Rồi nó thôi cười: 
- Đích thân, có Trung sĩ Khoa và Trung sĩ Võ tăng cường hành quân, đang chờ trình diện. 
Gài xong khóa giầy saut, ra khỏi lều thấy ngay Khoa và Võ đang đứng đợi. Tôi ân cần: 
- Sao, đi phép vui không? Vợ con Khoa mẹ tròn con vuông chứ? 
Khoa tươi nét mặt: 
- Dạ em đưa về nhà rồi, cám ơn đích thân. 
- Ơn iếc gì, còn Võ thì sao? Hay ha, không trễ phép là giỏi đó. 
Võ lí nhí trong dáng người to khỏe: 
- Đích thân đối xử như vậy em làm sao dám trễ. 
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Chẳng là mới cách đây khoảng nửa tháng, hai tay này bị đổi về Đại đội. Tôi hỏi ngay khi giáp 
mặt ở văn phòng: 

- Tại sao Tiểu đoàn 5 lại không xài nữa vậy? Sao hai đứa vắng mặt bất hợp pháp hoài vậy? 
Cả hai lí nhí đáp. Vợ Khoa đau yếu luôn và vừa sanh khó ở nhà thương. Võ thì đang ngụp lặn 

với những trúc trắc trong cuộc tình đầu. Lý do nghe thuận tai nhưng tôi vẫn làm mặt khó, cho 
lệnh nhốt đầu hai đứa tức khắc. Hai hôm sau cho thả ra, rồi lại cho đi phép mặc dù toàn đơn vị 
đang ứng chiến hành quân với câu dọa: 

- Hai đứa giỏi vắng mặt nhưng tao vẫn cho đi phép về giải quyết việc nhà. Này, hết phép mà 
không về thì liệu mà biến luôn nghe. 

Bây giờ hai đứa đang đứng đây, tôi thấy vui vui trong bụng. Chưa kể tôi còn vui hơn khi hai đứa 
sau này đều là tổ trưởng khinh binh giỏi giang mẫu mực. 

Buổi chiều Đại đội lục soát quanh vùng trách nhiệm. Đi vào sâu, không một dấu chân người 
nhưng gặp một rừng quýt trĩu quả vàng. Tất cả ăn chán xong, hái thật nhiều để gửi về Tiểu 
đoàn chia cho các Đại đội. 

Trưa hôm sau trời nắng gắt, đi với Trung sĩ Tuyên và Binh I Quyết vào rừng sâu tắm suối. Cả 
ba đang nghịch nước, bỗng từ hướng thượng nguồn rầm rầm tiếng chân chạy vang rừng cùng 
lúc nước suối tung cao mù mịt kèm tiếng nệm đất dội mỗi lúc một gần, rào rào như đá tảng lăn 
trên triền núi. Thằng Tuyên hét toáng: 

- Chạy núp mau đích thân. 
Chỉ kịp chụp súng phóng vội lên bờ chui tọt vào hốc núi, vừa lúc một bầy hàng trăm con trâu 

rừng sừng cong nhọn vút phóng dọc suối, gây ào ào như nổi giông nổi gió. Con suối trước 
mặt phút chốc thành đen ngòm với những sừng và những lưng trâu. Hoàn hồn ra tìm áo quần 
mỗi nơi một mảnh rách bươm. Ba thầy trò hút chết trở về với quân phục rách rưới như ăn 
mày.  

Buổi tối, Ngọc Nga dặn năm Đại đội trưởng trưa mai về Bộ chỉ huy Tiểu đoàn họp mặt bữa cơm 
cuối để vượt biên. Có Thiếu tá Bùi Quyền Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 5 tham dự, tất cả cùng 
ngồi quanh dãy bàn kết sơ xài bằng cây rừng ngay dưới chân đồi. Bỗng Đại úy Võ Trọng Em, 
K19 Đại đội trưởng 74, bật nói: 

- Sao lại 13 người hè. 
Ngọc Nga nhìn quanh rồi như đồng cảm: 
- Ừ, 13 người thiệt. 
Không ai bảo ai, mọi người nghe như lòng chùng. Vừa lúc Hạ sĩ hiệu thính viên của Ngọc Nga 

vác máy 25 chạy đến: 
- Đích thân Bảo Lộc, có Trung úy Hà em ruột đích thân muốn gặp đầu máy. 
Ngọc Nga cười, nói cùng lúc tôi cầm ống liên hợp: 
- Hay quá, toa kêu Hà tới đây luôn. 
Tôi đáp vâng, rồi bấm máy hỏi như gắt: 
- Mày ở đâu? Mà ra đây làm gì? 
Tiếng Hà ríu rít mừng: 
- May quá còn kịp gặp anh, em đang ở Khe Sanh. Em đưa lính ra tăng cường hành quân.  
- Vậy gần đây thôi, phóng xe ra đây ăn cơm luôn thể, mọi người đợi. Mày cứ chạy dọc theo 
đường khoảng hơn một cây, ngó hướng phải chân đồi có anh chờ ở đó. Chỗ đó trống dễ quan 
sát.  

Cúp máy, tôi nhìn Ngọc Nga: 
- Đích thân, nó sắp tới. 
Mọi người có cảm tưởng nhẹ nhõm. Một loáng nó xuống xe, cây colt 45 xi trắng bên hông, cây 

colt của Tố Quyên cho nó dạo cùng ở Tiểu đoàn 11. Trận Mậu Thân đợt 1, nó bị bắn vỡ cánh 
tay trái. Tôi đến bệnh viện Đỗ Vinh, nó nhăn nhó cười: 

- Còn hên, em xém phải cưa tới khuỷu. 
Chẳng ngờ nửa tháng sau lần ôm nhau từ giã ở Khe Sanh, cũng tại Đỗ Vinh, tôi lập lại giống 

câu nói của nó hai năm trước: 
- Còn hên, tao xém phải cưa tới háng. 
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Thế rồi thời gian sau, lại cũng với nó trong phòng hồi sinh ở Cộng Hòa, tôi lại có dịp cười trong 
cơn đau nhức: 

  - Còn hên, tao xém chui vào poncho.  
  Thấy tôi nằm thẳng cẳng thở hắt, bọc trắng từ đầu tới chân, nó sợ tôi chưa chắc đã qua khỏi, 

nên rấm rứt: 
 - Sáng nay, Trung tá Ngọc gọi em. “Hà đi tìm Bảo Lộc ngay đi, có tin gì báo tôi biết. Sáng nay 

họp tham mưu, nghe Phòng 3 cho tin đêm qua Bảo Lộc bị trọng thương hoặc bị chết ở chiến 
khu D.” Em vội lồng đi tìm, mãi mới gặp anh ở đây.  

  Tôi cười buồn buồn: 
  - Tao còn sống đây mà. 
  Rồi chép miệng: 
  - Nhưng thế này đã chắc gì hơn chết. 
  Cùng lúc bất chợt, “Một điều không nên nghĩ” của mấy năm trước thoáng trở về trong giấc 

chập chùng thuốc mê chưa tan hết. Tôi sụp mắt trong loáng thoáng tiếng của Hà:  
  - Để em chạy về báo cho nhà biết tin. 
  Hình như tôi còn nói vớt trong cuống họng câu cuối, trước khi không còn biết gì nữa: 
  - Mày khỏi cần, để hậu cứ nó lo. 
  Nhớ chiều hôm ấy, lúc trời vừa sụp nắng, Ngọc Nga dặn với theo trong lúc chân tôi đã ra đến 

ngưỡng cửa hầm: 
 - Nhớ nhe Bảo Lộc, vậy là cây cầu dẫn vào Tchépone do Đại đội toa phải gắng chiếm và giữ 

lấy, coi chừng tank và 130 ly của chúng cùng khắp.  
  Không biết anh có nghe tiếng tôi đáp dạ hay không? 
  Anh Lê Minh Ngọc, người Tiểu đoàn trưởng trẻ nhất Sư đoàn dạo ấy. Dáng cao mà nhanh 

nhẹn. Luôn lịch sự khi ban lệnh cho thuộc cấp. Lịch sự đến độ ân cần cả lúc giao tranh bùng 
nổ. Chưa một lần tôi nghe anh văng tục trong ống liên hợp kể cả trong lúc cam go nhất. Lúc 
mà 3 Đại đội của anh do anh Em K19, do Quý và do tôi chỉ huy đều cùng lúc chạm nặng ba 
hướng khác nhau phía dưới. Trực thăng chỉ huy của anh vun vút sát đầu để đạp thêm hỏa lực 
tăng cường, để nhìn rõ quang cảnh, để giải quyết giúp đỡ và nhất là để nhìn thật rõ những 
đứa con đang xông lên hay đang đổ gục xuống. Anh lăn xả trong các mặt trận, chững chạc lẫn 
nồng tình đồng đội. Tôi cảm tưởng anh đã đưa Tiểu đoàn 7 Dù lên gần chạm mức vinh quang. 
Hạ Lào, anh bị trọng thương, Khôi Nguyên dẫn Tiểu đoàn đi tiếp đường anh dang dở. 

  Có tiếng người lính rót bên tai. Tôi khó khăn ngồi dậy, với tay đón chiếc nạng gỗ rồi cắm đầu 
chập choạng lê bước khó khăn. Khập khiễng xuống thang lầu, băng qua sân cỏ ngắn, rồi cứ 
hai bước một bậc thang lên dãy lầu bên kia. Nơi đó có phòng hồi sinh của bệnh viện Đỗ Vinh 
đang chật kín người lồng trong âm thanh tiếng trực thăng đáp xuống sân cỏ xa, đổ những 
thương binh chui vào xe cứu thương chạy về bệnh viện.  

  Thấy ngay hai chiếc giường hẹp kê song song, Thiếu tá Ngọc và Đại úy Thanh K19 trưởng 
ban 3 trơ thân nằm đó. Cái gì đập vào mắt tôi giây phút đầu tiên? Những chiếc chân cột treo 
cao và những đường chỉ may phần bụng rách. 

  Cùng đi một chuyến một ngày, lại về khác chuyến khác ngày, các anh hứng pháo sau tôi. Mới 
mấy hôm trước, chẳng phải chính anh dặn Trung sĩ Tuyên và Binh I Quyết nơi chân núi dọc 
đường số 9 Nam Lào: 

- Cõng Đích thân mày bọc vòng lên núi hướng Tiểu đoàn 5 để tản thương, mau lên kẻo không 
kịp. 

  Bây giờ, anh và Thanh nằm đây, đang thiếp trong hơi thở chậm, hơi thở sâu lắng không đủ 
nhấp nhô mảnh drap trắng phủ trên ngực. Hai anh như hai xác chết. 

  Tôi nhanh chóng ra lại vùng hành quân trong bước đi còn yếu. Vừa đúng dịp các đơn vị được 
lệnh trở về. Hình ảnh mới hôm nào đây tôi phủ phục trên lưng của Quyết, dốc cao, tất cả sức 
bật ngửa của hai người dồn hết cho Tuyên phía sau đỡ lấy. Cả hai phì phò leo dốc như hai 
con rắn mối leo cột bôi mỡ. Bất chợt thằng Quyết trợt chân, từ dốc cao ba thầy trò lăn xuống. 
Chẳng biết mấy chục vòng lăn, Tuyên vẫn ôm chặt tôi trong vòng tay đan chặt. Hoàn hồn, tôi 
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thấy tôi đang nằm đè lên người nó, đang nằm trong vòng tay ôm chặt nó chưa buông. Nó hỏi 
ngay như thể nó không biết đau: 

- Đích thân có sao không? 
Bây giờ hỏi anh em, không ai thấy và biết Tuyên ra sao cả. Chẳng phải mình nó, Đại đội 72 chỉ 

còn một dúm người. Những người vắng mặt lúc quay về gọn trong ba điều, mất tích, tù binh, 
hay đã tử trận. Tất cả rối như bòng bong, dẫu thế vẫn chỉ là một trong ba điều đó. Ôi những 
người không còn dịp trở về, suốt đời không sao gặp lại. 

Chiều vào thu, chiếc jeep lăn chậm trên đường Trần Quang Khải hướng về Tân Định. Mùa thu 
làm lá vàng của hai hàng cây bên đường rụng đổ. Đổ nhiều đến xào xạc dưới chân bước và 
chợt Thu, Thu đó, cô gái vội rảo bước trở về sau giờ tan sở. Vạt áo dài vướng gió quyến 
quanh người. Tôi gọi to, cùng nhác thấy nhau. Thu quay đầu, lầm lũi bước đi như trong hoang 
vắng, tà áo lất phất vất ngược ra sau. Làm sao tôi quên được cơn đau chia xa đang làm 
quánh đặc không gian nỗi nhớ. Nàng vẫn bước cùng lúc tôi đạp mạnh chân ga, bỏ lại phía 
bên phải con đường có nỗi tủi thân. Bao điều cũ gom thành một ý nhớ và thinh không, lực nào 
thúc tôi đổ gục xuống bàn, có gì nặng lắm đạp hồn trĩu xuống, trĩu đến tận cùng váng vất, tận 
cùng mê man, tận cùng say sóng. Đến nỗi chẳng hiểu mình đang hiện hữu hay đang lãng 
đãng hư không. Bằng hết sức cùng, tôi cố vươn tay chụp mảnh ván hôm nay để bập bềnh 
cuốn theo dòng thác đau thương ngày cũ. 

Sao lạ vậy? Sao nghịch cảnh cứ đối kháng trong tôi. Sao tôi muốn được gào to, sao phần tôi 
luôn riêng tư hứng gọn nỗi đớn đau, như thuở Đại đội bị vây hãm ngày đó, bị phục kích ngày 
đó. Sao rất bơ vơ và rất riêng mình. Thuở cắn răng nhìn đồng đội vỡ xương nát thịt. Thuở 
máu ở đâu mà đổ lắm thế trên rừng. Thuở hít thật sâu hơi hướng nồng nồng rách nát hình hài, 
từ đống poncho căng phồng chảy nước sau nhiều ngày mưa xuống nắng lên. 

Em, biết được không? Mỗi người lính đều có rất nhiều ngày xưa thân ái. Tỷ như tôi đây, vẫn 
váng vất trong tiếng hát của Đà Lạt năm nào. Em nhớ không? Đà Lạt vào đêm thêm cóng  
lạnh. Dốc về hướng thác Cam Ly có phải bên trái con đường là nhà em ở đó. Yến ở đó. Yến 
tóc xõa chảy mượt như thác đổ, đôi má hồng thêm lúc se se giá buốt, đã long lanh mắt dưới 
ánh đèn đường sương phủ. Có ai nói bên tai: 

- Sao anh khờ quá vậy? 
Rồi ai đứng lên khỏi tảng đá dựa gốc thông to. Tôi không biết trả lời, tôi chưa đủ sức trả lời trên 

ý hiểu. Dĩ nhiên không gặp lại, cũng đành, đúng không? 
Hai hôm sau, cuối buổi họp, Ngọc Nga cười buồn: 
- Vậy là Bảo Lộc khỏi chiếm cây cầu vào Tchépone. 
Tôi nghe như trộn âm thanh từng tràng pháo dập vùi tang hoang đồi 31. Trung úy Đinh Đức 

Chính, thằng Chính bạn tôi ở đó, thôi rồi. Cuộc chiến ngắn hạn sao dài mất bạn bè. Đột nhiên 
tôi cúi đầu trông xuống, bộ khuy giầy saut vẫn còn đây, bộ khuy sắt Đại úy Đương vừa tặng 
chưa lâu, hình như mới năm ngoái ở Thiện Ngôn, lúc hai đứa trò chuyện nơi gốc cây đổ trước 
căn cứ. Bộ khuy cài dây giầy saut còn đây. Nhưng Đương đã đưa nòng súng lên đầu, tay bóp 
cò, chỉ mới chiều nay. 

Trên đường về Đại đội, lan man nhớ con đường nhỏ Bá Đa Lộc, vì nơi đây đang là mùa xuân 
và Đà Lạt ngày xưa cũng dạo này. Xuôi xuống triền dốc mỏng, nửa dốc chân đồi bên phải, 
căn nhà xinh xinh có cây chanh trĩu quả mọc trước cửa bếp, có hoa sói đêm đêm thơm ngào 
ngạt. Có hoa hồng nhung, có cả màu vàng, màu trắng. Vậy sao em còn hỏi hoài, sao không có 
màu xanh? 

Lệnh thay đổi, Ngọc Nga sẽ đưa Tiểu đoàn 7 Dù vượt biên giới sáng mai bằng đường bộ. Sẽ 
dọc theo đường số 9 và nhắm hướng đồi 31. Biết còn làm được gì không nhưng đi vẫn phải 
đi, vẫn phải nhắm mắt đâm vào. 

Phải tôi đang gào lớn trong tâm tưởng. Kéo dùm tôi lên, em ơi, có nghe không vậy? Thoảng 
đưa về từ nơi xa xôi, tiếng run rẩy chia xẻ nghe ngọt ngào trộn xót xa, trộn hoảng hốt. Anh à, 
cố lên anh, em đang phụ sức với anh đây. Rồi như khóc ngất. Tỉnh đi anh, hãy cố vượt khỏi 
trầm luân. 
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Tôi đang ở đâu bây giờ. Chân cứng đá mềm phút giây bị hụt hẫng, nghe những xoáy cuồng 
thốc đến trộn cơn đau, dồn ép trong tôi dễ tưởng sắp tự tan, dễ tưởng sắp biến thiên khỏi đời 
sống cuối. 

Có phải giấc mơ đêm qua áo len màu gì nhỉ? Đúng rồi, nhớ ra rồi, áo màu xanh với chiếc khăn 
len quàng cổ cỏ úa. Bóng hình mới quanh đây, thoắt một vòng hun hút lẩn khuất thật sâu cuối 
nẻo con đường. 

Dạo ấy, những rừng sâu bạt ngàn tàn cây phủ kín. Từng người lính trĩu lưng hành trang, súng 
trên tay bặm môi lao vào đêm đen có vật vờ ánh hỏa châu chìm trong sương khói. Rồi vô vàn 
ánh lửa tóe ra từ những họng liên thanh của kẻ thù, từ những trái phá chụp xuống bốn bề, 
đánh thức khu rừng biên giới bật sáng. 

Chiến trận địa ngục, người người bị hóa trang bằng bùn đất lẫn khói lưu huỳnh. Hỏi tìm đâu ra 
chính phút giây ấy, tìm đâu ra hình ảnh một nụ cười, dù của ai cũng vậy. 

Lại giọng hoảng hốt dội về: 
- Có phải tại em vừa kể chuyện buồn? 
Tiếng nhẹ như chim, mỏng manh như dễ vỡ, tưởng như chưa tự hít thật sâu lồng ngực sẽ đứt. 
- Không, không phải thế, đừng sợ. 
- Nhưng em vẫn sợ quá, anh biết không, hai tay còn run và ướt đẫm mồ hôi. 
Phải, em đang sợ, tay đang run và ướt đẫm mồ hôi. Thế còn tôi, tôi đang làm sao và tôi làm 
được gì. Em biết không, chiếc ghế em ngồi còn đó, căn phòng nhỏ còn nguyên. Mà sao, giờ 
đây trống vắng đến lê thê nên làm sao tôi trả lời em điều gì hơn được nữa. 

Tiểu đoàn 7 chia hai cánh lội song song, lấy trục lộ số 9 làm ranh giới. Cứ ngày đêm đội pháo 
mà đi, cứ ngày đêm đụng địch cản đường. Địch phang pháo như thừa đạn, địch phang pháo 
như có sẵn mục tiêu, ví như địch vừa ngủ vừa phang cũng trúng. Chẳng phải Ngọc Nga đã nói 
vậy sao? Chiến trường ngoại biên này thắng bại đa phần bởi độ mật và bất ngờ. Cả hai yếu tố 
đều không có, cho nên phần số những người lính trận đã được an bài ngay khi rời hậu cứ. 

Chiếc khăn len quàng cổ màu rêu Oanh đã gửi tới. Úp mặt trên len ngửi thấy mùi tay đan. Tự 
dưng mê man trong ý nghĩ mong có ngày được về. Tuyên à. Dạ. Cầm lấy nhét vào ba-lô cất 
đi, tao đang dơ như hủi. Cả thơ em nữa, tất cả đều giống nhau, đầy ắp nhớ thương, chực tràn 
mong đợi. Tội của anh, chẳng kịp một chữ gửi về. Biết em buồn nhưng phải làm sao. Mặt trận 
đôi khi cắt cả nỗi nhớ. 

Sau ngót một tháng dài như trăm năm, ở trên cho lệnh toàn bộ vượt thoát trở về. Chắc địch 
nghe không sót một chữ, vì thế địch chận đường rút quân với rừng người và rừng vũ khí tối 
tân nhất, vì Liên Xô và khối Đông Âu thật sự hảo tâm, trong lúc đồng minh của miền Nam nhỏ 
giọt. Sau cuộc hành quân Lam Sơn 719, tổn thất vô vàn trộn lẫn chiến công. Luật định cho bất 
cứ cuộc chơi, thảm thương cuộc chơi không có hòa. Nên sau đó, nỗi đau âm ỷ và đục rữa và 
xói mòn. Bao quân binh chủng thiện chiến phút chốc như từ trên cao đổ gục xuống. Khác chi 
người lính nhẩy dù phóng ra khỏi cửa phi cơ, khi giật cánh dù không mở. 

Trung sĩ Tuyên bị bắt, thất lạc, hay đã tan tành thân xác nơi góc rừng nào đó? Hỏi đồng đội, 
không ai biết trả lời. Như vừa mới đây, nó thốc đến xốc vội tôi lên lưng rồi phóng về tuyến 
trong, sau tiếng nổ lớn. Như mới đây nó giơ cao chiếc mũ lưỡi trai vung vẩy, lúc cánh trực 
thăng tản thương bốc khỏi mỏm đồi. Rồi 130 ly chụp xuống, rồi bụi đất cộng khói mù mịt bốc 
cao, phủ kín cả thân xác chiếc trực thăng bốc thương binh đợt nhì. 

Rồi mắt tôi cay, rồi tai tôi cũng ù đi trong tiếng cánh quạt xen lẫn tiếng pháo. Tất cả nhòa nhạt, 
tất cả chỉ còn là khói bốc mù trời phía dưới. 

Cuộc sang Hạ Lào chấm dứt. Bảo sao tôi phải giả vờ không nhìn thấy vợ Tuyên một lần nơi chợ 
Thủ Đức. Tôi sợ nhìn người đàn bà mảnh khảnh dịu dàng, chịu đựng trong bộ áo quần bà ba 
màu tối. Tôi sợ ánh mắt buồn và nhất là tôi sợ giáp mặt. Tôi không biết nói thế nào cho phải. 
Nên tôi đành ngậm ngùi quay lưng. 

 
                                                                                                Đào Đức Bảo K21 
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       Trần Quang Duật 

 
Nguyễn Văn Hải và tôi có thời gian ở tù chung lâu nhất( hơn ba năm), một hành 

trình cà đời chắc hai thằng không quên được. Một còng cho hai đúa từ Bắc về Nam  
trên chuyến tàu mang tên Thống Nhất nhưng không có tự do. Khi tất cả hành khách 
trên tàu đều hai ngừơi một còng, Tôi đùa với Hải: Thống nhất thì không có tự do,tự do 
thì không có thống nhất! 
  Sau khi tổ chức ngày họp khóa cho anh em ở DC, ít lâu,Nguyễn Văn Hải gửi cho 
tôi mấy bài thơ nói về võ bị và những cảm nghĩ của các bô lão đi họp khóa tại DC năm 
2004. Xin cảm ơn ngừời bạn cùng khóa,người bạn tù và cũng là một đồng nghiệp dạy 
anh văn  trong những ngày mưa nắng ở Sàigòn, đi đứng luôn bị canh chừng. 

Sang đến Mỹ, khi đọc tập thơ Tù và Thơ, tôi vô cùng ngạc nhiên và khâm phục 
chị Hải, ngừơi đã quên mạng sống của mình,của hai cháu Trang Đài và Huy để mang 
chui tập thơ của chồng từ những nhà tù của cộng sản vể Sàigòn qua bao gian lao vất 
vả và nguy hiểm. Thật đáng để chúng ta vinh danh chị. 

Khi đọc thơ Hải, hãy mường tựơng đến hành trang mà gia đình Nguyễn Văn Hải 
đã trải qua để anh em nhìn nhau và tri ân những dòng chữ đượm tình lính chiến của 
một CSVSQ khóa 21/TVBQGVN. 
            
            Dòng Võ Bị                                                                     
 

Đúng là hội nghị thuở Diên Hồng 
Vang vọng thề nguyền với núi sông 
Chống cộng mọi ngừơi đều quyết chí 
Vì dân ai nấy cũng đồng lòng 
Vợ khen bố nó còn dư sức 
Con hứa đời con sẽ nối dòng 
Xứng đáng những người con võ bị 
Nhịp cùng  bứơc tiến của cha ông 

                                              ( DC, Sept 2004) 
Sang đến Mỹ, từ Dallas đến DC, Hải vẫn còn có cái máu tếu của lính. Xin 

hãy đọc để xem đấng quan chi phụ mẫu đi họp có gì khác lạ với dân kaki không? 
  
            Ông bà đi phó hội 
 

Ông bà lâu lắm mới chơi xa 
Phó hội nên ông dậy trước gà 
Nhuộm tóc đen thui cho thấy trẻ 
Cạo râu nhẵn thín để che già 
Bà gần tuổi lão,trông càng đẹp 
Ông tỏ mình sang đứng sát bà 
Nhớ cháu ông bà đâm sốt ruột 
Bảo nhau điện thọai gấp cho nhà 

                                          (DC, Sept 2004) 
Cảm ơn  Hài và gia đình,xin lưu giữ những kỷ niệm như những kỷ vật của đờì. 
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Hương Giang Hồ  
du lịch CA 

 
  
Tôi ở Connecticut đến Cali ngày 11-5-06 
để dự đám cưới của thằng cháu.   
Đám cưới xong xuôi, sáng ngày 14-5-06, 
chủ nhật, em tôi chở tôi đến nhà Phạm Gia 
Hậu,đại diện khóa,khoảng 11 giờ.Chị Hậu 
và chị Việt đang “bếp núc”. Ở hàng hiên 
sân sau , Hậu, Việt và Đổng Duy Hùng 
đang bày biện bàn ghế. Hậu chỉ chai XO 
gần đầy  
 trên bàn :”Nghe tin mày tới , tụi tao dành 
chai này cho mày”. Tôi thấy mừng vì bạn 
bè mình ,tụi  nó sinh hoạt với nhau bằng 
XO, tức nhiên cuộc sống của tụi nó rất dễ 
chịu, không khó khăn về tiền bạc như 
mình.  
 Trong bửa cơm đoàn tụ gia đình tại Cali, 
vợ chồng chị Ba tôi , đứa cháu trai và 
thằng em trai từ Úc (trên mười năm mới 
gặp), một thằng từ Oregon, một thằng từ 
Texas , một thằng tại Cali.Một cuộc đòan 
tụ hiếm hoi như vậy, tôi mới dám mua một 
chai XO lần đầu tiên trong đời.  
Bây giờ nghĩ lại thằng Trấn nó nói :” Mầy 
lấy tên là Hường Giang Hồ, đúng là cái tên 
của dân chơi miệt vườn “ Ại ! thằng này nó 
nói đúng quá rồi.   
Tụi nó ở đây, Cali cảnh đẹp, người đông, 
phố rộng,nhà to, danh lam thắng cảnh 
nhiều như mây :Golden bridge, Disney 
Land, Las vegas, Hollywood, Little Saigon 
.vv..khí hậu bốn mùa ấm áp,hoa nở quanh 
năm. Phở , hủ tiếu đầy đường; bầu, bí, rau 

muống giá sống ăn thoải mái ; đủ các loại 
mắm của 3 miền Trung , Nam , Bắc tụ hội 
về đây tạo thành một nước Việt Nam thiên 
đàng; chẳng thiếu món ngon vật lạ nào của 
năm châu bốn biển. Cali thật là địa linh 
nhân kiệt, nơi đất thiêng phát sinh ra   
nhân tài nhiều như nắng mùa hạ , gồm có: 
Tài tử điện ảnh Arnold Schwarzenegger 
làm Thống ‡ốc,  niên trưởng Trần Gia Bảo 
khóa 20 ,dáng dấp bóng bẩy, nói năng nhỏ 
nhẹ như nhà hiền triết, lúc tuổi thanh xuân 
đã thấu đạt sự thịnh suy của đất trời,coi 
công danh nhẹ như lông hồng, thoát vòng 
danh lợi nên ung dung chẳng màng tốt 
nghiệp cùng lúc với khóa 20, mà ở lại vui 
chơi thỏa thích, ra trường cùng lượt với 
khóa đàn em 21, Trấn gà cồ chẳng nệ tử 
sinh ngày ngày leo lên những giàn cao 
chót vót, hoàn thành những mối hàn của 
những chiếc cầu, hoặc lâu đài , dinh thự 
,đình đài,góp phần tạo nên những kỳ quan 
thế giới, vẻ đẹp của Cali ,Nguyễn Trung 
Việt luôn mĩm cười giải thích những công 
dụng lạ lùng của chiếc cell phone , 
ĐD.Hùng với cái đầu sói, một chiến tích 
của bao nhiêu trận thư hùng sống mái 
(theo nghĩa đen).. VV..  
 Hường giang hồ, tôi 1 thước 59 phân 
chiều cao,  màu da mặn mà của xứ chùa 
tháp, chân đi vòng kiềng ,gọi chử bát củng 
không sai, oai vệ (bây giờ chắc không còn) 
như tượng đồng đen ở trường Biệt Động 
Quân Dục Mỹ; nhân dịp đi ăn đám cưới, 
may mắn tham dự buổi tiệc tao ngộ bạn bè  
tại Phạm gia trang.  
Lần lượt đến là các cùi và phu nhân:  
Tuân,Trấn, niên trưởng Trần Gia 
Bảo,Nguyễn Đắc Song Phương,Hoàng 
Nga, Lý văn Lực, Lâm Đức Vượng ..   
Riêng Hồ Đăng Xứng đến một mình.  
Các vị phu nhân hỏi :”Bả đâu anh Xứng ?” 
Xứng đáp :” Bả đi chùa “.   
Tôi thoáng ngạc nhiên, buồn lộ ra nét mặt, 
vì trước khi đến Cali, từ nhà ở Connecticut 
,tôi gọi báo tin cho Xứng, bày tỏ ý muốn là 
đến nhà thăm vợ chồng Xứng,vì có kỷ 
niệm với vợ chồng Xứng cách đây hơn 30 
năm tại Pleiku, bây giờ có dịp gặp lại.  
Xứng đồng ý, nhưng khi đến Cali gọi Xứng 
thì nó cho biết là bà xã về Việt Nam, thôi 
gặp nhau tại nhà Đại diện Hậu củng được. 
Vậy mà bây giờ đuợc biết là vợ nó đi chùa.   
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Liền đó, nó nói với ai đó, như để tôi nghe 
:”...Tao sợ thằng Hợp tới, nó nói chuyện 
hồi xưa, mà bà này đâu có biết..”  
Tôi mau lẹ nói:”Vậy sao mày bỏ bà kia , 
trời ơi ! bả tử tế mà !”  
Xứng đáp :” Trong đời tao,tao không có bỏ 
ai hết, nhưng ai bỏ tao thì tao phải chịu “. 
Nhớ tới cặp vợ chồng của Võ Duy Liệt, tôi 
ngậm ngùi , ôi vật đổi sao dời !   
Buổi họp bắt đầu, Đổng Duy Hùng , trưởng 
ban tổ chức Đại Hội điều khiển  .  
Chương trình rỏ ràng. Phần đầu bàn về lập 
chương trình cho kỳ Đại Hội tháng 9, phần 
2 Welcome Hường giang hồ.  
Vừa nhấp XO, Đ.D.Hùng điều khiển buổi 
họp.Phần đầu cho biết lịch trình đại hội, có 
3 buổi gặp mặt.  
Chiều thứ sáu họp tiền đại hội tại Phạm gia 
trang (Hậu). Chiều thứ bảy đại hội tại nhà 
Nguyễn Trung Việt. Chiều chủ nhật tiệc 
liên hoan tại nhà hàng. Trước hết báo cáo 
tiền tồn quỹ, kế là bàn về thức ăn tại nhà 
Hậu và Việt.Tiệc nhà hàng thì do Hồ Đăng 
Xứng đảm nhận, nếu thiếu tiền thì Xứng 
làm Mạnh Thường Quân.  
Về hai bửa ăn tại nhà Hậu và Việt, Xứng 
lên ý kiến là nó nhận đặt thức ăn làm 
sẳn,không nên làm thức ăn tại nhà, sợ 
mấy bà mệt.  
Sau hơn một giờ bàn cải , cuối cùng tất cả 
gượng gạo đồng ý với thằng Xứng, vì 
không có cách nào hơn được., nhưng khi 
đến việc tổ chức picnic ở công viên vào 
buổi sáng thứ bảy (sau đó bỏ) thì không 
biết là có phải xin phép chánh quyền hay 
không. Lúc đó ĐDHùng lên tiếng mời chị 
Bảo. Các vị phu nhân ngồi ở phần cuối 
bàn đang đàm đạo, nghe kêu, chị Bảo 
đứng dậy tiến về phía các cùi. Hùng hỏi 
việc giấy phép, chị Bảo nói không cần, tiện 
hỏi  việc ăn uống tại nhà như thế nào.Sau 
khi nghe Hùng cho biết , chị Bảo phản đối 
là đặt người ta làm sẳn không ngon, Xứng 
cho biết là không muốn các bà mệt. Chị 
Bảo phản công tới tấp, nào là đặt thì không 
ngon, đối với các chị thì việc nấu nướng 
chẳng có gì mệt, không đáng lo, tiền bạc 
chẳng đáng bao nhiêu, quỹ thiếu thì các 
chị bù vào, củng không lo. Lời lẻ của chị 
Bảo thật êm tai vô cùng.. Nói xong chị 
quay qua hỏi ý kiến các chị, các chị đều 
tán đồng ý kiến của chị Bảo. Nhất hô bá 

ứng, việc xảy ra quá nhanh khoảng 10 
phút, vậy mà các cùi loay hoay hơn cả giờ 
chưa xong. Tôi quay qua niên trưởng 
Bảo:”Xin chúc mừng niên trưởng có được 
nội tướng xuất sắc và từ nảy đến giờ là tụi 
mình bàn chuyện thức ăn, rỏ ràng là đã 
múa rìu qua mắt thợ.” Tôi 1000/100 tin 
rằng các vị phu nhân vắng mặt, kể cả ngã 
chi hiền thê củng đồng ý. Khoá 21 thiệt là 
may mắn có các vị phu nhân sắc tài đức 
vẹn toàn.   
Đổng Duy Hùng tuyên bố chấm dứt buổi 
họp, chuyển qua phần 2,chào mừng 
Hường Giang Hồ. Các chị thắc mắc tại sao 
tôi lại có tên Hường Giang Hồ. Một số cùi 
giải thích đó là tên của tôi trong câu 
chuyện vượt biên bị bắt, mà tôi đã kể trong 
kỳ Đại hội năm 2004 tại nhà Duật. Có tiếng 
ai đó bảo tôi kể lại. Tôi đứng dậy nói 
chuyện đó không hay bằng chuyện Hường 
Giang Hồ lấy vợ. Và tôi xin kể chuyện “ Tôi 
(Hường G.H.) lấy vợ”. Đổng Duy Hùng hào 
hứng nói:”Được rồi mày kể đi, rồi tao kể 
chuyện tao 54 tuổi lấy vợ”. Xứng củng 
nói:”Tao sẻ kể chuyện lần thứ ba tao lấy 
vợ”.Các bà cười lên tiếng hoan nghênh nó, 
đề tài câu chuyện của nó gần gủi và hấp 
dẩn .Bây giờ tôi mới biết là thằng này có 3 
đời vợ. Nó nói bà thứ nhứt (bà mà tôi biết 
và muốn gặp) bỏ nó, nó không bỏ ai, vậy 
bà thứ hai củng bỏ nó. Tôi không có cơ hội 
hỏi, nhưng tôi củng đặt câu hỏi trong đầu 
tại sao thằng này bị hai bà vợ bỏ ? Chút 
nửa nó kể thì mình biết.Tôi tự cảm thấy 
câu chuyện của  tôi lấy vợ mất lôi cuốn. 
Tôi yêu cầu im lặng để tôi kể chuyện  tôi 
lấy vợ. Thường, tôi đã kể chuyện này 
nhiều lần, nhưng lần này không được gọn 
gàng mạch lạc, nên tôi cho là thất bại. Sau 
đó Xứng đứng dậy :”Tới phiên tôi kể 
chuyện, tôi lấy vợ lần thứ ba.” Mọi người 
reo lên vui mừng, Xứng bước đến giữa 
bàn nói.Xứng chưa nói được tiếng nào, 
mọi người lại hò reo thật lớn:” Bả tới! bả 
tới !”. Bà vợ thứ ba của thằng bạn dể 
thương tới (dể thương mà sao hai bà bỏ 
!?).  
 Xứng cười ngượng nghịu về chổ ngồi,tôi 
thấy một bà trắng trẻo, tóc hơi quăng 
ngắn, mặc bộ đồ màu lam kiểu tu hành 
cửa Phật của các ni cô ,vui vẻ chào hỏi 
các bà. Họ tíu tít nói chuyện với nhau ở 
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một phía; phía kia, các cùi đấu khẩu , rồi 
đấu rượu với nhau. Làm chủ tình hình là 
Xứng.  
Mọi người ăn cùng món thịt bò nướng, 
món gỏi (còn gì nửa thì tôi không còn nhớ 
để ghi lại ), uống cùng chai. Nói cùng 
những kỷ niệm (phần tôi lúc đang viết 
giòng chử này,sau bảy ngày, vẩn còn khàn 
cổ tại nói quá nhiều) Hết chai XO dở dang. 
Trang chủ đem chai XO mới,hết chai mới 
trang chủ đem Bồ Đào Mỹ Tửu (rượu chát) 
ra. Rượu thì hết chai này , đem chai khác, 
có tại nhà ,chẳng phải đi xa. Món ăn thì ê 
hề ,đĩa vơi lại ầ•y.Chuyện từ hơn 40 năm 
về trước tràn trề tuôn ra..thấm thoŸt vài 
giờ phù du như vó câu qua cửa sổ..   
Chị Trấn đứng dậy chào từ giả về trước. 
Trấn bắt đầu quậy dử dội, như gà xổng 
chuồng. Rồi mọi người lại cụng ly, không 
biết là lần thứ mấy. Xứng hét lên :” Rượu 
đâu, còn hay hết ?  “còn  “ Hậu đáp rồi 
đem một chai mới. Rồi Xứng lại hét 
:”Rượu đâu,” Hậu :”yên chí , có đây “,lại 
một chai mới, một vị đại diện thiệt đáng 
yêu. Không biết từ lúc nào, Lý Văn Lực 
đang đối diện với Xứng,như con nai vàng 
đối diện với Lưu Linh, đôi bên cạn môt ly, 
Xứng rót một ly khác đưa Lực, Lý phu 
nhân đến bên cạnh chồng trước cơn áp 
đảo của Hồ Đăng Xứng, Xứng đưa ly rượu 
cho Lý phu nhân, Lý tướng quân cười cười 
vổ lưng phu nhân:” Ráng đi em “. Lý phu 
nhân nét mặt thản nhiên, uống cạn ly 
rượu. Tôi ngạc nhiên ,sao có cái vụ này 
nửa, giống như Thần nử Phàn Lê Huê hạ 
sơn cứu nguy  cho chồng. Tôi thấy chị 
Xứng đến sau lưng chồng :” Dề anh “. 
Xứng đáp :” Em về trước đi, anh ở lại , lâu 
ngày mới gặp tụi nó..”.Nói thêm vài lần, 
bạn bè củng khuyên đi về, nhưng không 
kết quả. Chị Xứng, bỏ ra về, không biết 
bao nhiêu lâu, chị Xứng lại xuất hiện sau 
lưng chồng, lần này hơi lớn tiếng. Xứng trả 
lời :”không,bà về đi”. Hồ phu nhân bực tức 
bỏ đi, bạn bè lại khuyên, không kết quả. 
Xứng nói:”Bả nói nhỏ nhẹ tao về, bả nạt 
tao, tao không về”. ạ ! hắn cần sự ngọt 
ngào, tôi chạy ra cửa ,tìm chị Xứng, năn nỉ  
chỉ vào nói nhỏ nhẹ cho Xứng về (già trên 
6 bó mà còn làm nủng với vợ), tìm không 
thấy , chắc giận quá bả lái xe đi thiệt rồi.( 
có lẻ tôi đã lờ mờ hiểu vì sao hai bà trước 

bỏ nó, lần này  chắc không xảy ra vì bà 
này đang thực hành chử hỉ xã từ bi) Khi trở 
vào nhà , tôi thấy Lý tướng quân nằm dài 
trên sofa,nhắm mắt.Lý phu nhân ngồi kế 
bên xoa xoa vuốt vuốt..ngực chồng ..rất là 
tình tứ như buổi đầu gặp gở cách nay 
khoảng năm chục năm ( nghe nói cặp này 
quen nhau từ lúc chàng 10 tuổi, nàng 
khoảng 7 tuổi, trong một buổi đùa giởn 
dưới mưa của Sài Gòn lúc còn là những 
khu nhà lợp lá dừa trước năm di cư 1954 
). Tôi nói:”ông Lực đâu có say , ổng làm bộ 
đó “ Thấy tôi nói trúng tim đen, Lý tướng 
quân mở mắt, quơ tay mỉm cười. Tôi ra 
ngoài, Xứng vẩn đang đấu khẩu với Trấn, 
đôi bên đều cầm ly rượu, Châu Đồng …u 
lảo đảo bước vào nhà, tôi đi theo, Châu 
tướng quân leo lên vỏng nằm,hai tay vòng 
ra phía sau đầu làm gối và nhắm mắt.Cạnh 
chiếc vỏng là Lý tướng quân nằm thiền 
quay mặt vào vách.  
Thắng cảnh bất thường,thịnh diên nan tái, 
cảnh đẹp hiếm thấy (hai vị tướng quân họ 
Châu và Lý đang “Túy ngoạ sa 
trường”),tiệc vui khó gặp lại.  
Chị Hậu gọi tôi, nói có người tìm. Như đã 
dặn trước, bạn tôi đến đón lúc 4 giờ chiều. 
Tôi kéo túi hành lý ,im lặng  thoát nhẹ 
nhàng ra cửa trước, cám ơn chị Hậu, leo 
lên xe, xe lăn bánh an toàn , không biết 
sau Lý Văn Lực và Châu Đồng …u là ai ?   
Câu chuyện “ Lấy vợ lúc 54 tuổi” của Đổng 
Duy Hùng khi nào đưọc nghe ?   
Và Hường tôi,một đời giang hồ ở miệt 
vườn , tỉnh lẽ  dứt khoát một lời, bốn ngựa 
khó theo là  không bao giờ thèm nghe 
chuyện “ Tôi lấy vợ lần thứ tư”  của Hồ 
Đăng Xứng. Ba lần đủ đoạt giải nhì “Cựu 
SVSQ khóa 21 đào hoa”  rồi nghe cha 
nội.(1)  
  
Ngày 21-05-2006  
Hường Giang Hồ   
  
  
(1) Giải nhứt chờ quyết định của các vị phu 
nhân trong kỳ đại hội tháng 9/2006 mới 
thành lập.  
 Có hình chụp kèm theo bài: ( xem hình 
trong Sinh hoat Nam CA) 
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Truyện : Nguyễn Văn Trung  E 21 
 

 
Ông à! Ông! 
Ông ơi! Ông! 
Bà Tám vừa kêu vừa lắc nhẹ người ông Tám. 
Cái gì vậy, cái gì mà đánh thức tôi dậy giờ nầy, mấy giờ rồi? 
Ông Tám nhìn đồng hồ để trên đầu TV, ông buột miệng :" Mới có 2 giờ khuya, bà làm gì 

mà om sòm thế". 
Ông ơi! Tôi thấy thằng Tâm nó nói nó chết rồi! 
Cái gì? Thằng Tâm nó chết! Ai bảo bà nó chết, nó đi thăm vợ nó ở Gò Công cách đây mới 

có 2 ngày. Giữa khuya bà dựng tôi dậy, bà nói nó chết, bộ bà nằm mơ phải không? 
Bà Tám ầm ừ rồi nói. 
Tôi vừa thấy nó hiện về, nó bảo tôi nó chết rồi ngộp lắm. Má đem con về nhà đi.  

Ông bảo bà Tám. 
Thôi ngủ đi, bà nhớ nó quá cho nên mộng mơ, suy nghĩ nhiều về nó, nghĩ vớ vẫn nên sinh 

ra mộng mị - bà Tám làm thinh, hai ông bà im lặng tiếp tục giấc ngủ nữa đêm còn lại. 
Sáng hôm sau, ông bà Tám sinh hoạt như mọi ngày. Ông dậy sớm đạp xe đạp xuống chợ 

uống cà phê đây là cái thú của ông mỗi buổi sang. Quán cà phê chú Hưởng là nơi tiếp các ông 
lớn tuổi, thức sớm từ 5 giờ sang, mỗi sáng sớm quí ông gặp nơi đây để trò chuyện, trao đổi 
những kinh nghiệm lẫn nhau về làm vườn, trồng cây ăn trái, trồng hoa lan, bông sai..v..v... 

Cứ mỗi buổi sáng, mở cửa từ lúc 5 giờ tiệm cà phê này chật cứng quí ông, cứ một bàn 
bốn người than nhau, cùng tư tưởng thì ngồi chung với nhau nên rất hợp ý. 
Bà Tám thì không đi uống cà phê với ông, bà uống cà phê tại nhà. Bà pha cà phê trong cái vợt 
vải bỏ đường thêm tí sửa Ông Thọ, bà không có nhâm nhi, dùng muỗng quậy và tán dóc như các 
ông ngồi cả tiếng đồng hồ ở tiệm cà phê Hưởng Ký, bà uống không vội vả, mà cũng không quá 
nhanh, vì lẽ bà còn phải ra vườn, đi qua những cây sầu riêng, nhặt trái rụng ban đêm bỏ vào giỏ. 

Ông trời sanh giống sầu riêng nầy cũng ngộ, vỏ thì dầy, cứng, có gai, chẳng may mà nó 
rụng trúng đầu thì chỉ có nước vào nhà thương, nếu sống thì cũng chấn thương sọ não. Ấy thế 
mà ông trời cho nó rụng ban đêm, ban đêm không có ai ra vườn, nó có rụng xuống thì chẳng 
trúng ai, kỳ diệu là vậy đó. 

Nói đến sầu riêng, bà nhớ lại khi con bà bị bắt đi cải tạo ở Bù Đốp, bà vào tiệm tạp hóa 
mua thêm một ít đồ cho con. Một chú bộ đội mang khẩu súng dài từ trong tiệm đi ra, thấy quán 
treo mấy trái sầu riêng, chú bộ đội nói với bà chủ quán "ở đây bà cũng có bán sầu riêng nữa à". 
Bà chủ quán nhanh miệng trả lời "SẦU CHUNG chứ SẦU RIÊNG gì chú" không hiểu anh bộ đội 
có hiểu câu nói móc lò của bà chủ quán không? 

Bà Tám đi một vòng chung quanh vườn hơn một tiếng đồng hồ, với 2 giỏ trái cây đầy ấp, 
lúc đó ông Tám cũng vừa về. Bà sắp những trái sầu riêng vào thúng, những chùm dâu nặng trĩu, 
những trái mận màu đỏ tươi, những trái ổi, soài tươi rói, bà nhóm thử đôi going vừa đủ nặng để 
bà gánh xuống chợ bán. Sau đó mua gạo, nước mắm và những thứ cần thiết cho gia đình. Còn 
đến mùa trái cây chin rộ thì bà bán mão cho bạn hang. 

Trước khi gánh đi, bà kêu ông Tám nói: "Hôm nay ông sửa lại cái mương ở đầu gốc cây 
sầu riêng Thái Lan, ông nhớ chận mương xúc một mớ cá, tôi về sớm đưa qua nhà anh Hai Sơn, 
ảnh mời vợ chồng mình trưa qua ăn đám giỗ. Đám giỗ con Hai, con của anh Hai Sơn - Bà Tám 
nhớ lại trong trí, giữa khuya bà nghe tiếng súng nổ, sáng ra bà mới biết là VC nó bắn con Hai 
vào đầu, văng óc tứ tung. Số là nó bắt con Hai vào rừng học y tá, sau gần một năm nó cho con 
Hai về thăm nhà, đúng hẹn xem như hết phép, con Hai không chịu vào trong bưng nữa. Vào một 
buổi tối toán VC về bắt con Hai đi, con Hai không đi, nó kéo con Hai ra ngoài, con Hai níu gốc cột 
rồi la lớn, chúng nó liền bắn mấy phát vào đầu, con Hai chết ngay tại chổ. Bà nhớ rõ đầu con Hai 
bể một mảng, óc văng tứ tung, dính vào vách, dính vào bàn thờ gần đó. 

Đặc San nhiệm kỳ 2004-2006 Page 48



Cứ mỗi sáng như vậy, ông Tám thường có công tác do vợ giao phó, giống như cấp chỉ 
huy chỉ thị cho nhân viên vào đầu ngày làm việc. 

Ông Tám tuổi cũng trên 60, còn rất tráng kiện. Bà thì thua ông 2 tuổi, ông bà có 2 người 
con, một gái và một trai. Con gái lớn ông bị lạc đạn trong trận chiến An Sơn, vào tết Mậu Thân 
việt cộng đưa một trung đoàn chính qui ém quân ở đây và đã đụng với tiểu đoàn 4, trung đoàn 8, 
sư đoàn 5BB. Hai bên quần thảo hơn một ngày, nhờ máy bay yểm trợ, pháo binh của sư đoàn ở 
Phú Lợi, lại còn trực thăng võ trang nữa nên việt cộng đã chém vè để lại hơn 45 xác chết. Dân 
chúng bị thương, cây cối gãy cành, những cây măng cụt, sầu riêng thấy mà thảm thương, vì chỉ 
còn gốc. Một hình ành đặc biệt trong trận này là việt cộng có một cột xạ thủ trung liên, ngụy trang 
trong nhánh măng cụt, nó bị bắn chết rớt xuống nhưng thân xác vẫn treo tòn teng bởi sợi dây dù 
của Liên Xô. Đại đội vừa lo tải thương, vừa lo gom chiến lợi phẩm, nên anh xạ thủ trung liên này 
vẫn được treo tòn teng như thế đến ngày hôm sau mới chặt dây cho hắn ta rớt xuống. 

Con gái lớn bà Tám bị chết cùng với vài người dân di tản trong trận chiến này. Thằng con 
trai kế tên Tâm lúc đó mới 13 tuổi, giờ nó phải thay chị nó cùng với ông Tám lo vườn tược. Đến 
năm 74 nó được vào trường Bộ binh Thủ Đức. Sai khi ra trường nó được về phục vụ ở tiểu khu 
Bình Dương, bà Tám buồn lắm nhưng bù lại thằng con được phục vụ gần nhà. Cứ vài bữa nó 
xách Honda về thăm nhà vài tiếng đồng hồ rồi lại lên. Gần tết năm đó nó cưới vợ - vợ nó quê ở 
Gò Công thường theo dì nó vào các vườn chôm chôm, măng cụt ỏ Lái Thiêu để mua đi bán lại. 
Nhiều lần gặp nhau rồi nhớ, rồi thương, nó bạo miệng tỏ tình, rồi xin cưới nàng làm vợ. Bà Tám 
chịu con dâu này lắm, nó thêm một tay chăm sóc vườn, mà còn khỏe mạnh phụ bà gánh trái cây 
bán lẻ ở chợ. 

Ông bà Tám cất cho 2 đứa một căn nhà gạch kế bên rồi cho thêm 2 giồng đất đang có cây 
ăn trái sum xuê để tự túc. Cuộc sống hai vợ chồng mới xây dựng, đủ ăn, không dư không thiếu. 
Chỉ dư chút đỉnh là mỗi năm khi trái chin rộ, bán mão cho bạn hàng, lấy ngay số tiền bỏ vào ngân 
hàng. 

Tâm không thoát nổi cái cảnh các sĩ quan bị bắt đi cải tạo sau 30-4-75. Tâm đi cải tạo ở 
Bù Đốp cách nhà 85 cây số, vợ Tâm ở nhà một mình cô đơn, nhớ chồng da diết. 
Vợ Tâm nói với ông bà Tám. 

Cây trái mới có hoa, còn rảnh, ba mẹ cho con về Gò Công thăm nhà vài hôm. 
Bà Tám gật đầu, và gởi cho con dâu một ít trái cây trái mùa, một ít nếp và một ít đường Hiệp Hỏa 
Bình Dương. 

Vài tháng thì vợ Tâm lại xin về nhà một lần, vợ Tâm cũng có căn nhà nhỏ do cha mẹ để lại 
cách nhà chị ruột vài trăm thước. Khi vợ Tâm lấy chồng, nhà đóng cửa, mấy cháu thỉnh thoảng 
qua ngủ, giử nhà. Mỗi lần về vợ Tâm quét dọn sạch sẽ và ngủ tại nhà này, ở chơi với chị và các 
cháu vài ngày rồi lại lên. 

Lần này trên nửa tháng mà không thấy con dâu về, ngày mai đến kỳ đi thăm thằng Tâm, 
bụng bà Tám có những nghi ngờ, vì con dâu còn trẻ mà lại đẹp không khéo nó lại có tình nhân, 
nghĩ trong đầu như thế, nhưng bà chẳng hề nói ý này cho ông Tám nghe. 

Bà đi có một mình lên thăm nuôi Tâm, thấy chỉ một mình bà lên Tâm hỏi: 
Vợ con đâu má? 
Bà Tám nói: "Nó về dưới quê rồi, lo đám giỗ má nó. Tâm buồn hiu, vì hôm nay anh cũng 

được giấy tha về sum họp gia đình, cầm giấy ra trại Tâm phấn khởi và nghĩ ngợi đủ thứ, nào là 
ăn ếch chiên dòn, nào là lươn xào lăn, nào là tô phở thiệt nóng, nó nghĩ ngợi them cái khác nữa. 

Chính má đây cũng không biết con được tha về ngày hôm nay, nếu biết con được thả 
ngày hôm nay thì chắc chắn có phải lên rồi, thôi nghỉ một hai ngày rồi nhắn nó lên. 
Bà nhớ thằng Cu con ông Chính Lụi được tha về, cái gì nó cũng thèm ăn, ăn quá tức hơi, rồi ngủ 
với vợ mới có 3 đêm thì chết. 

Bà Tám cười thầm trong bụng, cũng may là không có vợ nó ở nhà ngay đêm nay. 
Hai mẹ con về đến nhà cũng đã xế chiều, ông Tám vui lắm, ông đi ra vườn cắt mấy lá bưởi, lá 
xả, đưa cho bà Tám bảo nấu cho nó nồi nước xông, rồi nấu cho nó nồi cháo trắng an với muối 
tiêu kho gừng. Nhà ông tối nay có nhiều khách đến chia vui với ông, mừng cho con ông được tha 
về đoàn tụ với gia đình sau 2 năm đi cải tạo. 

Ngoài mặt ông Tám vui vẻ như thế, nhưng ông vẫn hận thù cái lũ chó má bắt con ông đi 
cải tạo hơn 2 năm nay. 

Đặc San nhiệm kỳ 2004-2006 Page 49



Hồi mới giải phóng, ông nhớ lại nhà đang có Honda, mỗi sáng ông đi bằng Honda xuống 
chợ uống cà phê nó phẻ re, bây giờ không dám đi, vì có xăng đâu mà đi, vả lại cái tụi đâm thọt 
mang bảng đỏ của ngày 30 tháng 4 bảo ông là tư bản, ông đem xe vô buồng ngủ trùm mềm lại, 
nhứt định không bán, mà bán được bao nhiêu, cũng chỉ có mấy thằng cán bộ mang xà cột nó 
mua giá rẻ mạt. 

Mấy ngày sau 30 tháng 4 đen ông ra sau vườn, đào cái hủ sành lên, đem vô buồng ngủ 
khóa cửa cẩn thận, ông lôi từng tờ giấy học trò đã ngã màu vàng, ông kéo nó ra thật nhẹ tay vì 
sợ rách. Ông xếp lại thẳng thắng, đó là những tờ giấy của cách mạng, hay nói đúng hơn các 
đồng chí ở trong rừng về nhờ ông ủng hộ tiền để nuôi quân, hoặc có những tờ giấy mà chủ tịch 
hay y tá ghi đầy những tên thuốc Tây để ông mua và hẹn ngày chúng nó đến lấy, tháng, hay hai 
tháng đều có người trong rừng ra nhờ ông ủng hộ. 
Ở trong vườn, ban ngày thì lính chi khu, có khi là lính của sư đoàn, ban đêm thì tiếp các đồng chí 
Việt Cộng. Bên nào ông cũng ân cần, lễ độ, tốn tiền không than van với ai, câm lặng mà chịu 
đựng như vậy bao nhiêu năm trời. Hôm nay cách mạng về, ông đào hủ sành lên, xếp lại theo thứ 
tự thời gian, mà chữ ký ông thấy như cua bò, nhìn chữ viết ông mĩm cười, còn thua ông xa, cái 
này lớp 4, lớp 5 trường làng gì đây. Ôi, mà thôi trường làng, hay trường xã gì thì đây cũng là 
những lá bùa hộ mạng, có gì thì mình đưa ra thì mình cũng có công, có gì họ cũng nương tay. 

Hôm xã gởi giấy xuống nhà, bảo thằng con ông tập trung tại xã để đi học tập 3 ngày, bà 
Tám cũng mừng là đi cải tạo tư tưởng có 3 ngày rồi về lo làm ăn. Nhưng không ngờ mấy ngày 
sau ông nghe nó ở trên Bù Đốp, ông cùng bà Tám đi xe đò lên đó, nhưng mà đâu dễ đón xe, hồi 
đó ai cũng có Honda, đi đâu nó cũng gọn, xe đò ế trống trơn, giờ này nhìn xe đò, sức chở của nó 
thấy phát ớn, trong xe chật nít, trên mui đầy ngưòi bửng sau hàng chục người đu bám. 85 cây số 
ông bà Tám đi trên 4 tiếng đồng hồ với 2 cánh tay rã rời vì đu bám. Đến trại, ông hỏi thăm, 
nhưng nào gặp được con ông, anh cán bộ gác trước cổng bảo ông rằng, không được tiếp xúc 
với ngụy quân, chúng là thành phần chống phá cách mạng, không có tụi này thì chúng tao đã giải 
phóng dân tộc từ lâu lắm rồi, đi về, đi ra đi". 

Ông bà Tám năn nỉ thêm vài câu, thấy không xong, ông bà trở ra đường đón xe về nhà, lại 
một phen đu bám xe nữa . 

Mấy ngày sau ông soạn lại giấy tờ, làm một cái đơn đem lên xã để xin con ông được về, 
vì trong thời gian vừa qua ông cũng có công với cách mạng. Anh công an xã lướt qua cái đơn, 
dòm qua mấy tờ giấy học trò chi chit chữ cua bò. Anh ta nói "chuyện này hồi xưa làm sao tôi biết 
được, ông phải gặp mấy người ký tên trong giấy này để lo cho ông". Ông Tám chưng hửng, mấy 
người này bây giờ ở đâu, làm sao ông biết, tên gì nghe kì quá "Chính Bôm, Cu Rằng, Tư Chiến, 
Tám Rớt". Ông buồn quá, bước xuống tam cấp xã thất thiểu đi bộ về nhà. 

Về đến nhà bà Tám thấy dáng thảm não của ông thì cũng hiểu được phần nào câu 
chuyện, nhưng bà vẫn hỏi "sao ông, được không?"  

Ông Tám ngồi xuống ghế, rót nước vào ly, hớp một hớp rồi nói "Công an bảo tôi kiếm mấy 
người này lo cho mình" bà Tám hỏi "Người nào" "thì người ký tên trong giấy này nè. 

Trời đất! Họ giờ ở đâu? Ông Tám trả lời " Tôi biết họ ở đâu mà tìm" 
Hay là vầy! bà nhìn qua bên kia đường, nhà bên kia là nhà của anh Hai nước tương, vợ 

con không có, không biết ở đâu về đây, từ lâu mua căn nhà ọp ẹp, có nghề nấu nước tương, 
hằng ngày chở xe đạp đi bán lẻ cho bà con lối xóm, lúc nào cũng đong dư nước tương cho bà 
con, bà con nói "Anh hai nước tương tốt với bà con lắm". Nhưng bây giờ thì không phải như vậy 
nữa, anh ta làm cán bộ dưới Huyện, nghe nói cũng chức gì lớn lắm. 

Ông đưa hết gíấy tờ cho tôi, chiều nay anh Hai nước tương về, tôi qua một mình nói 
chuyện với ảnh. May ra ảnh giúp được mình. 

Ông Tám ngồi thừ ra ghế, không nói mà cũng không ừ "bà làm gì thì làm tôi hết biết rồi" 
Thôi bà ở nhà, tôi qua nhà con Chính hỏi thăm ba nó một chút. 
Ông đi lẹ rồi về lúc này người ta dòm ngó dữ lắm, ông cẩn thận đó. 
Ông Tám bước xuống tam cấp, ngó trái, ngó phải không thấy ai ông liền băng qua mấy cái 

mương để qua nhà con Chính. Ông đến phía sau hè thì gặp con Chính đang rửa khoai ở đó. 
Con Chính thấy dáng ông, đứng lên chào: "Thưa ông Tám mới qua" -  "Bác qua thăm con, 

có tin tức gì ba con không?" con Chính sụt sùi rồi kể "Tụi nó nói ba con trong Đảng Phục Quốc, 
giờ chẳng biết ba con ở đâu?". 
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Ông Tám có nghe phong phanh Đảng Phục Quốc mà ai là Đảng trưởng, ở đâu ông Tám 
chẳng biết, chỉ biết người ta đồn rằng, Đảng Phục Quốc ở trong rừng, mặc đồ rằng ri, hút toàn là 
Pallmall treo võng nằm đầy trong rừng. 

"Hỏi thăm con vậy, thôi bác về" trên đường về ông Tám nghĩ, phải chi biết đích xác Đảng 
Phục Quốc ở đâu thì ông cũng đi theo giống như ba con Chính. 
Cái khổ của ông hiện nay, là có lễ lộc hay có việc ăn mừng gì ở xã hay ở Huyện, đều có người 
đến tìm ông để xin ủng hộ, riết rồi ông có tật giật mình, thấy ai đi ngoài ngỏ vô là ông hết hồn. 
Ủng hộ riết hết tiền, ông phải cắt hai giống đất bán để có tiền, vả lại sau khi gọi là giải phóng, cây 
trái rất là ít trái, vì chẳng có phân để bón gốc, chỉ toàn dùng ba cái phân xanh. Cán bộ đến nhà 
ông, bảo ông đào một cái hố, bao nhiêu lá cây bỏ vào đó rồi lấp đất lại, thời gian sau lá cây ủ 
mục, đào lên bón cây. Ông cũng đào hố, cũng gom lá cây, nhưng biết chừng nào nó mới mục, 
bởi lẽ đó vườn tược càng ngày càng ít trái, sâu rầy phá hoại càng hăng. 

Ông Tám nói "Mửng nầy tôi với bà chắc đói quá". 
Đêm nay vào lúc 3 giờ khuya bà Tám đánh thức ông dậy, bà vừa gọi mà vừa đưa tay 

xoay nhẹ vai ông Tám. 
Ông ơi, thằng Tâm nó chết rồi, nó lại bảo tôi nó chết rồi má đem xác con về. 
Ông Tám bảo "Nó chết hay bà chết, nó mới đi có mấy bữa, bà đã nhớ nó, nhớ nhiều thì 

nằm mơ có gì đâu, bà có cần uống thuốc thì ngày mai tôi đi mua cho bà". 
Sáng hôm sau, bà Tám đi bán như thường lệ, lúc con dâu không có về Gò Công, con dâu 

gánh cái gánh bà đi kế bên, nó khỏe làm sao, con dâu này bà Tám cưng lắm, bà hãnh diện về 
nét đẹp của nó, mà nó lại làm việc giỏi nữa. 

Bà về sớm hơn thường lệ, để xem coi có thằng Tâm về không, nhà cửa vẫn vắng hoe, 
ông Tám vẫn làm ngoài vườn, thấy bà Tám về, ông Tám hỏi: "bán hết không bà" - bà Tám nói 
"còn mấy trái sượng tôi cho thằng Tý, năm nay sầu riêng sượng nhiều quá". 
Đêm nay, bà đi ngủ sớm hơn mọi đêm, đến 1 giờ thì bà thấy thằng Tâm hiện về, và cũng bảo đã 
chết, má đem con về. Bà không đánh thức ông Tám dậy nữa, bà rón rén bước xuống giường ra 
phòng khách, đốt nhang vang vái phật trời, van vái phật Bà Quan Âm phù hộ cho con bà tai qua 
nạn khỏi. 

Ông Tám uống cà phê về, thấy bà ngồi trước hàng hiên, ông Tám lấy làm lạ hỏi: 
Hôm nay bà không đi chợ sao? 
Đi cái nỗi gì, đêm qua thằng Tâm nó lại kêu tôi đem xác nó về. Bây giờ tôi đi xuống Gò 

Công xem sự thể thế nào, rồi rước hai vợ chồng nó lên luôn. Ông đưa tôi ra bến xe để đi cho 
sớm. 

Ông Tám nghe bà nói thế, ông làm thinh. Lần nầy ông không cho bà là nằm mơ nữa, ông 
nghĩ không lẽ nó chết, kể đến hôm nay mới có 5, 6 ngày từ lúc thằng Tâm nó đi thăm vợ nó, làm 
gì có chuyện đó, ông xua đuổi ý tưởng Tâm chết ra khỏi đầu. 

Ông đi với tôi không? Không đi thì ở nhà coi chừng nhà, quần áo tôi soạn hết rồi. 
Ông Tám lặng thinh đi vào trong mà không trả lời, bà đi theo ông vào trong và hỏi "Ông có 

đi hay không thì cho tôi biết? 
Thì đi chớ sao không đi, để bà đi một mình tôi cũng lo. 

Hai ông bà đến nhà con dâu khoảng 1 giờ trưa, con dâu chạy ra mừng rỡ, con dâu vừa đỡ túi 
xách qua tay mình đồng thời nói "Thưa ba má mới xuống" 

Bà Tám vừa ừ, mắt ngó vào trong nhà. 
Bà hỏi "Thằng Tâm đâu?" 
Con dâu trả lời: Ảnh về trển sáng nay, 9 - 10 giờ gì đó ảnh mới ra bến xe, ba má chắc đi 

sớm nên không gặp ảnh. Ba má vào rửa mặt, nằm nghỉ, con đi chợ nấu cơm ba má ăn. 
Nói rồi vợ thằng Tâm vội vả xách giỏ đi ngay, bà Tám vô phòng ngoài, phòng trong chẳng 

thấy gì là khác lạ, đồ đạc bàn ghế không có dấu hiệu gì vợ chồng cải vả đánh lộn nhau. Bà chỉ 
nghĩ kẻ về, người đi lên trong ngày, trật đường rầy hết - không gặp nhau là phải rồi. Bà cũng dự 
định ăn cơm xong, ông bà sẽ về Bình Dương trong ngày, con dâu sẽ về sau hoặc nó muốn đi 
chung cũng tiện. 

Bà xuống bếp, sắp mớ củi dưới thành bếp cho gọn lại, quét bếp sạch sẽ, sau đó nhóm lửa 
bắt miếng nước nấu cho ông Tám ly cà phê, bà cũng đang thèm nó. 
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Ông Tám vẫn đứng trước nhà phì phà điếu thuốc "Vàm Cỏ" rồi ngồi xuống bộ ván đặt 
trước hàng hiên. 

Hút xong điếu thuốc, ông Tám đi vòng sau nhà, chuồn heo cũng khá rộng, nhưng chẳng 
có nuôi con nào trong đó, những cái máng heo rửa sạch úp lên thứ tự trông gọn gàng lắm. 

Ông bước vào cầu tiêu để đi tiểu, vừa tiểu vừa ngó ra ngoài , linh tính báo ông có cái gì 
khác thường, ông rung mình rồi bước ra. 

Ông đứng dưới cây chùm ruột hồi lâu, ông lại bước vào. Vừa bước ra ông thấy nấp hầm 
cầu có tráng ciment dấu còn mới, vết trét sù sì, mới toanh, tự dưng ông muốn mở nấp hầm này, 
sẳn cái rựa dắt trên vách chuồng heo, ông gõ đầu rựa xuống đường ciment mới trét, quả thiệt 
ciment chưa khô lắm, ông dỡ tấm dale nhỏ này lên dễ dàng, thì cùng lúc 2 bàn chân con người 
cũng trồi lên qua khỏi miệng hầm, phản ứng tự nhiên ông la lên: 

Thằng Tâm đây nè bà ơi, nó nè! 
Bà Tám đang ở trong bếp nghe ông la, vội vã quăng cây củi xuống rồi chạy ra sau hè. 
Lại đây chân của thằng Tâm nè. 
Bà Tám la lớn "Bà con lối xóm ơi, cứu dùm thằng con tôi bớ bà con ơi!" 
Ông Tám nắm lấy hai chân kéo lên, nhưng nào được vì hai bắp đùi nó bự hơn cái lổ tấm 

dale, ông lại thả xuống và giử hai bàn chân. 
Bà con lối xóm bắt đầu chạy tới, có hai thanh niên lanh lẹ phụ ông kéo lên nhưng cũng 

chẳng kéo lên hơn bao nhiêu. 
Mùi hôi bắt đầu xông lên bà con bắt đầu dản ra xa, tay bị mũi người kéo áo lên che mũi. 
Cuối cùng hai thanh niên dùng xà beng cạy tấm dale lớn, dỡ nguyên tấm dale lớn quăng 

qua 1 bên, xác người thanh niên cứng đơ, đầu dọng ngược xuống đáy hầm. Bây giờ hai người 
thanh niên lôi xác người thanh niên lên, bà Tám la lớn "Thằng Tâm nó đây rồi" bà khóc, tay bà 
vuốt mặt nó cho sạch nước phân, bà con chẳng thấy bà sợ dơ dáy là gì nữa. Cũng hai thanh 
niên này xách mấy gầu nước giếng gần đó xối lên mình Tâm, rồi lật qua lật lại, xối nước cho thiệt 
sạch, sau đó khiêng xác thằng Tâm đặt lên bộ ván gõ để ngoài hiên nhà. 

Mấy đứa trẻ dạn hơn đứng gần xác thằng Tâm nói "Cái đầu ảnh bị bể một đường ở phía 
sau ót, vậy ảnh bị đập bể ót!". 

Không biết ai báo cho công an, hai công an xuống ngay nhà và hỏi đôi điều với ông bà 
Tám. Sau đó bắt ông Tám ký vào tờ giấy gọi là biên bản, đến chiều có một ông đến tự xưng là 
nhà đồ, đến thương lượng với ông bà Tám liệm ngay đêm nay, vì bên công an nói hôi thúi lắm. 

Ông Tám và bà Tám giờ đây có xác mà không hồn, ai nói gì cũng ừ cũng gật. 
Sau khi Tâm được rửa sạch sẽ đặt nằm ngay ngắn trên bộ ván ngoài hiên, lối xóm người đem 
đèn dầu, kẻ đem nhang, kẻ đem chén cơm, đôi đũa để trước đầu Tâm, có người còn đem nải 
chuối dằn lên bụng Tâm nữa. 
Sau khi đã yên, bà Tám mới nhớ chực giờ này không thấy con dâu đi về. Anh chủ trại hòm trở lại 
với chiếc xe ba bánh và một cổ quan tài, 2 chân ngựa, xe ba bánh dừng trước ngỏ. Hai anh âm 
công làm công việc rất là quen thuộc, quan tài được đặt song song với bộ ván, bao nylon được 
trải lên, đặt xác Tâm qua rồi cuốn lại, lối một giờ đồng hồ sau, Tâm nằm gọn trong cổ quan tài. 

Ông Thầy tụng gõ mõ, đánh chuông trong khi 2 anh âm công đậy nắp, đóng đinh. Thế là 
xong một đời người. 

"Tôi thấy nó xuống mấy bữa nay, ai có dè đâu nó chết như vầy" 
Nó bị đánh bể sọ, chẻ một đường phía sau, cái lũ nào ác đức quá. Bà khác nói chen vào. 
Nhiều người lối xóm đến chia xẻ nổi đau mất con của ông bà Tám, đến khuya thì họ cũng 

tản mạn về bớt. Bà Tám vào bếp cũng nấu được một nồi cháo trắng mời bà con thức khuya ăn 
cháo với hột vịt muối và có cả củ cải muốì nữa. 

Bà Tám thì lúc nào cũng sụt sùi khóc, ông Tám không khóc, nhưng ông suy nghĩ mông 
lung, còn một mụn con trai cuối cùng mà bây giờ cũng tử. 

Ông nghe nhiều giả thuyết về trường hợp chết của thằng Tâm, bây giờ có làm ra chuyện 
thì nó cũng chết rồi, mà đây cũng không phải xứ sở của mình có thưa kiện thì đi lên đi xuống 
cũng tốn kém lắm. Như buổi chiều hai anh công an có khuyên là nên đem xác về chôn đi, chúng 
tôi cấp phép cho đi đường, làm ra thì con ông bà cũng chết rồi. Tùy ông bà, còn ông bà có ý định 
thưa kiện để truy tố kẻ giết con ông bà thì ngày mai chúng tôi giử xác này để giảo nghiệm. 
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Ông Tám vừa trò chuyện với bà con lối xóm, vừa lắng nghe bàn bên nói về tên Tuất gì đó 
làm ở công an xã, thường lui đến đây khi vợ thằng Tâm về quê. 

Đêm đã khuya, cũng chưa thấy vợ thằng Tâm về, phải tìm vợ thằng Tâm thì mọi chuyện 
sẽ ra hết. 

Ngày mai, hai ông bà quyết định lên công an xã xin phép chuyển quan tài về Bình Dương 
trước, rồi sau đó tính sau. 

Trời khuya, sương lạnh, tiếng chó tru văng vẳng ở nhà hàng xóm. Con quạ đen đập cánh 
đậu trên nóc nhà: "Cú, cú , cú.." 

Không gian màn đêm buồn thảm! 
 

  Thuốn Nam của Nguyễn Văn Trung  E 21 
 

I/SUY SINH DỤC          
 

Thanh niên, nói rõ hơn ông già ngoài 60 tuổi, sự giao hợp yếu sìu. Có khi còn không lên 
nữa, bệnh suy sinh dục có nhiều loại. 
 Do suy nhược thần kinh,   Do thận dương hư suy, tinh quan bất cố 
 Do thận dương bất túc, mệnh hỏa suy vi.  Do thận hư tinh thiếu, mệnh môn hỏa suy. 

Dù ở chứng nào đi nữa, thì người đàn ông cũng khổ tâm lắm - trí óc ước mà không làm 
được, nằm kế bên rờ mó mà thằng nhỏ không lên, nói ra thì xấu hổ, giử trong lòng thì ai giúp ta 
đây. 

Bởi thế cho nên tùy theo bệnh trạng mà lương y cắt cho bài thuốc hợp với bệnh của mình. 
Tuy nhiên để hòa họp cái chung chung Thầy tư gởi đến quí Cúi khóa 21, bài thuốc có tính 

chất chung chung ai cũng có thể nhâm nhi khi ăn cơm một ly (đàn bà và đàn ông đều dùng 
được). 
1. Nhân sâm hoặc Hoa Kỳ sâm  10 chỉ 
2. Mạch môn    10 chỉ 
3. Thiên môn    10 chỉ 
4. Phá có chỉ    5 c 
5. Phục linh    3 c 
6. Câu kỷ tử    5 c 
7. Đương qui    5 c 
8. Bạch thược     3 c 
9. Cam thảo    2 c 
10. Dâm dương hắc   5 c 
11. Ngũ vi tử    3 c 
12. Thục địa    5 c  hai vị này nấu nhừ ra như  
13. Sinh địa    5 c  nước nấu cao hổ cốt 
14. Nhục quế    2 c 
15. Nhục thung dung   3 c 
16. Đổ trọng    3 c (ngâm muối ½ giờ) 
17. Độc hoạt    5 c 
18. Toan táo nhân   5 c  sao vàng) 
19. Bá tử nhân    3 c 
20. Kim anh tử    3 c 
21. Sà sang tử    3 c 
22. Cao qui bảng    1 bánh loại tốt - chặt nhỏ nấu riêng  
23. Cao hổ cốt    1 bánh tàn mới trộn với thuốc 
24. Hải mã    2 con sao vàng hoặc nướng vàng) 
25. Tắc kè    2 con sao vàng hoặc nướng vàng)  
26. Hà thủ ô     5 chỉ 
27. Đại hoàng    2 chỉ 
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Tất cả chọn 23 vị thuốc loại 1 (tốt) đem bỏ vào nồi hấp - hoặc đổ 3 chén nước vô nồi, vừa 
nấu vừa trộn cho thuốc nở ra và ẩm (làm cách này không tốn nhiều rưọu khi ngâm vào thuốc). 

Để nguội bỏ vào hủ chế rượu ngon ngập trên 2 lóng tay xác thuốc - chế nước cao qui 
bảng và cao hổ cốt vào - hải mã, tắc kè sắp chung quanh hủ cho đẹp - ngâm 20 ngày - chắt 
nước 1 ra, đổ rượu vào nước 2 - ngâm 20 ngày chắc nước 2 ra, nước 1 và 2 pha lại để vào chai 
uống mỗi ngày. Mỗi ngày 1 ly (tùy theo tửu lượng). 

Tác dụng: bồi dưỡng cơ thể, bớt đau lưng, mỏi gối, đau nhức các khớp, bổ thận, cố tinh, 
ăn ngon, ngủ được, uống dài hạn thì sung sức. 

Cẩn thận cho người cao huyết áp., Có thể ngâm nước thứ 3 để uống chơi. 
Uống pha: rót vào ly nước đá + soda tonic water, tùy theo uống đậm hay lạt mà pha soda tonic 
water. 
        Thầy Tư DOM 

         
 
                                                           II/BỔ THẬN 
 

GÀ ÁC (HOẶC GÀ GIÒ) CHƯNG  
 
Thành phần: 
 1. Gà ác hay gà giò  1 con  

 
                                                                 
           2. Câu kỷ tử   50 gram (loại đỏ tốt) 
 3. Thổ ty tử   50 gram 
 4. Thục địa   50 gram (cắt nhỏ) 
 5. Sanh địa   50 gram (cắt nhỏ) 
 6. Thiên môn   50 gram (cắt nhỏ) 
 Gừng, tiêu, muối, hành ,..v..v.. (gia vị ướp gà) 
Cách làm: 

Gà làm sạch, bỏ tất cả lòng bên trong, dồn tất cả các món vào trong bụng gà - may lại 
đem chưng, lối 2 giờ - (hoặc nấu nhừ cũng được) ăn cả cái húp lẫn nước.  

 Vài ngày ăn 1 lần 
Công dụng: 

Bổ thận, dưỡng gan, kiện tỳ, an thần, thích hợp với những người thận hư, đau lưng, bổ 
phổi, thần kinh suy nhược - gầy gò, chán nãn. 

 Đàn bà, đàn ông đều dùng được. 
                            Thầy tư  DOM 
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                                                                                                (Thơ Du Tử Lê) 
 

Tri Vũ 
 
Nếu mai tôi chết , đừng đua tôi ra biển 
Xin trả tôi về,với đồi núi Lâm Viên 
Tôi gặp lại những đoàn sinh viên ưu tú 
Nhịp quân hành đang hùng dũng tiến quân 
 

*** 
Nếu mai tôi chết, đừng đưa tôi ra biển 
Hãy trả tôi về, với rừng núi Trị Thiên 
Tôi sẽ lấy lại những vùng do giặc chiếm 
Mang thanh bình cho đồi núi Gio Linh 

 
*** 

Nếu mai tôi chết, đừng đưa tôi ra biển 
Mang trả tôi về, với trận đánh Tây nguyên 
Tôi chiếm lại từng đỉnh đồi cao chiến lược 
Để lắng nghe bao tiếng vọng của chống chiên 
 

*** 
Nếu mai tôi chết, đừng đưa tôi ra biển 
Hãy chở tôi về, với đồi núi vùng ba 
Những đoàn quân xa, chở đầy lính Cộng hoà 
Họ reo mừng  khi Sài gòn không còn giặc 

  
          *** 
 Nếu mai tôi chết, đừng đưa tôi ra biển 
 Đưa trả tôi về với đồng ruộng Cửu long 
 Đi giải phóng những vùng cộng quân tháo chạy 
 Tiếng trẻ cười,tiếng Mẹ gọi,tiếng em yêu  

 
                        *** 

Nếu mai tôi chết,tôi không đi đâu cả 
Tôi xin được về, vơí đất nước Việt Nam 
Mong gặp lại những anh em trong cuộc chiến 
Giây phút tương phùng , ôn lại chuyện binh dao 

                                                            
DC/2006 
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TẢN   MẠN:  BỐN  MƯƠI     

 NĂM  BẠN   BÈ 
 
         Tôi sách túi lầm lũi về nhà, Quân vụ 
thị Trấn cho biết chưa có máy bay, hẹn hai 
giờ chiều hôm sau.Mẹ tôi thấy tôi quay về, bà 
nắm tay tôi:” thôi con đừng đi nữa, lính tráng 
khổ lắm”, tôi thấy thương mẹ , tôi nói :” vâng, 
con sẽ ở nhà với mẹ, không đi nữa”. Đi ở đây 
là đi lên Đàlạt để nhập học khóa 21 trường 
Võ Bị Quốc Gia, hai lần bị hoãn vì không có 
máy bay, tôi nghĩ âu cũng là số không muốn 
cho mình đi chăng, tôi quẳng cái túi sách nhỏ 
trong đựng vài thứ lặt vặt vào góc tủ và nhủ 
thầm là thôi không đi nữa. 
          Ngày hôm sau, mẹ tôi để ý dòm chừng, 
định là hễ thấy tôi sách túi đi là sẽ kéo tôi lại, 
thấy tôi quanh quẩn trong nhà dở sách báo ra 
đọc, mẹ tôi có vẻ yên tâm.Cơm trưa xong 
như mọi lần là bà đã làm giấc ngủ nhưng 
hôm nay bà giả vờ thu xếp để canh chừng , 
để bà yên tâm, tôi lấy cái gối nằm lên cái 
divan gần đó, thấy tôi nằm yên một lúc lâu, 
bà yên trí lên giường nằm. 
         Việc tôi quyết định đi Đàlạt thì cũng có 
lý do của nó, rớt thêm một năm nữa ở Đại 
Học là Thủ Đức sẽ mời mà lúc này thì thấy 
mình hết học nổi nữa rồi.Lệnh đông viên đã 
ban hành, trước sau gì cũng thấy bộ quần áo 
lính trước mặt, thôi thì chẳng cần để họ mời,  
ta ra tay trước. Thế là tôi nộp đơn, mới đầu 
tưởng phải thi tuyển, nhưng rồi bỏ thi tuyển, 
nhận luôn, khám sức khỏe: đầy đủ, nhận luôn 
(sau này ở trường, gặp Hào rồi Thảo, tôi mới 
thấy rằng họ khám sức khỏe tôi là một điều 
thừa thãi, sao lại không nhận luôn?( Tôi quên 
mất rằng lỡ mình bị lủng phổi hay mất một 
hòn…. thận thì sao). ký contract, không nhớ 
trong đó họ bảo phải phục vụ trong Quân Đội 
bao lâu, cần gì chuyện nhỏ, ký luôn, thế là 
hẹn ngày lên máy bay, hai lần tôi đã hiên 
ngang “ra đi không vương thê nhi, quần áo 
cứ thế cắp nách” nhưng cả hai lần bị hoãn vì 
chưa có máy bay, để bây giờ….Thôi phải đi 
thôi, mình đã có lựa chọn và đã suy nghĩ kỹ 
rồi. 
                Tôi nghển cổ nhìn sang chỗ mẹ tôi 
nằm, tiếng thở đều nhè nhẹ, chắc bà đã ngủ, 
có thể bà yên tâm khi thấy tôi hứa là sẽ 
không đi nữa hoặc vì thói quen giấc ngủ trưa 

khiến bà rơi vào giấc ngủ.Tôi nhẹ nhàng ngồi 
dậy, rón rén lấy cái túi sách, yên lặng sỏ đôi 
bata rồi bước ra cửa, đi khỏi nhà một quãng 
mới dám vẫy chiếc xích lô máy. Tới Quân vụ 
thị Trấn thì đã thấy lố nhố đông người, có vài 
chiếc GMC chờ sẵn, gọi tên lên xe, chẳng có 
thì giờ để suy nghĩ vẩn vơ, một cuộc đời khác 
đang chờ ta ở trước mặt, thôi kệ,” trong nhờ, 
đục chịu”, có gì mà phải lo, cùng lắm thì có 
mấy tên chung quanh mình đây cùng chịu 
chứ lo gì. Chiếc xe chạy dọc theo đường Lê 
văn Duyệt tới ngã tư Bẩy Hiền rẽ phải thẳng 
hướng Tân sơn Nhất, thôi chào Sàigòn lần 
cuối, chào bạn, chào bè, chào những cái bal 
famille của Dược, của Luật Khoa, chào Tự 
Do, Queen Bee, Ritz…chào mẹ, không biết 
lúc mẹ dậy thấy con đã đi mất rồi, mẹ sẽ như 
thế nào??  
                  X          X          X 
 
            Chiếc C123 đáp xuống Cam Ly 
khoảng 3 giờ chiều, đám nai vàng ngơ ngác 
ấy lúc đi thì chẳng có ai đưa nhưng lúc đến 
thì có người đón, các SVSQ khóa 20 niềm nở 
tươi cười, tất cả lên GMC chạy vào trường, 
mọi người được đưa vào Câu lạc bộ nghỉ 
ngơi, uống nước, các “Ông” khóa 20 mặc bộ 
jaspé mầu nâu sẫm, trông người nào người 
nấy hồng hào, đẹp trai khôn tả. Một đấng nai 
vàng vỗ vai một SVSQ K20: 

              - Các anh trông khỏe mạnh, đẹp 
trai quá. 
              - Vâng, các anh rồi cũng thế thôi. 

            Một đấng khác: 
             - Khoảng bao lâu chúng tôi mới 
được đi phép hả anh? 
             - Chắc cũng phải mất tám tuần. 
             - Trời ơi, sao lâu quá vậy, tôi nghĩ 
chỉ khoảng 2, 3 tuần thôi chứ! 
             - Cũng được thôi, sau khi nhập 
học, các anh thử đề nghị lên nhà trường 
xem sao.   

           Một đấng đang chạp tô mì to tướng, 
chắc đã được rỉ tai trước, ăn no để lát nữa có 
sức chạy, cẩn tắc vô áy náy mà, một bộ jaspé 
ghé lại : 

            - Anh ăn chi nhiều thế, thôi ăn in ít 
thôi. 

           Không biết có phải ông ấy lo lắng cho 
anh chàng này tới như thế không hay chẳng 
qua là ông ấy sợ lát nữa đấng này lại làm dơ 
cả đường chạy của các lực sĩ nai vàng? 
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           Sau tôi mới biết các ông mặc jaspé 
lịch sự, đẹp đẽ này là “ cò mồi”, các ông ấy 
nói năng nhỏ nhẹ, nụ cười lúc nào cũng tươi 
trên môi, đó chỉ là sự yên lặng của tâm một 
cơn bão, của sóng thần Tsunami khi chưa 
vào tới bờ. Ông đại nhạc sĩ Trần thiện Thanh 
trong một bài hát ông ấy đưa ra một triết lý 
mà Socratès hoặc Platon có sống lại chắc 
cũng chịu thua, không thể nào tranh cãi 
được, đó là câu: “ không bao giờ, không bao 
giờ giữa mùa hè tuyết rơi”,  đúng quá đi chứ 
phải không các bạn! Khi chúng tôi được lệnh 
chuẩn bị hành trang tập họp trước cổng 
trường thì những nụ cười của các ông jaspé 
lúc nãy biến đâu mất tiêu, thôi rồi những lọn 
tuyết mát mẻ không còn rơi xuống nữa, mùa 
hè tới rồi, trời hồng hồng, sáng trong trong 
rồi, những nụ cười như những cánh hoa đã bị 
mùa hè làm héo tàn. 
            Ngạn ngữ Pháp có câu:” bên kia dãy 
núi Pyrénées là sự thật “thế mà tụi tôi lại 
không chịu hiểu rằng:” bên kia cái cổng Tam 
Quan cũng mới là sự thật “ Vâng các ông 
jaspé hồi nãy giờ lảng đi đâu mất tiêu, đón 
tiếp chúng tôi tại cổng trường lúc này là toàn 
các ông mặc đồ kaki vàng không hà, giầy 
bóng loáng, cái bút nịt bóng loáng, cái nón 
nhựa bóng loáng, cái gì cũng bóng chỉ có 
khuôn mặt là không bóng thôi, chẳng thấy 
mùa xuân đâu cả, mà thật ra có nhìn thấy 
mặt các ông ấy đâu mà biết rằng bóng hay 
không bóng, cái mũ nhựa xụp xuống che gần 
hết khuôn mặt, một ông đứng trên cái bục 
gằn giọng giáo đầu(tôi không nhớ có phải ông 
Hoàng đại Đồng không), ông ấy nói cái gì mà 
toàn là lệnh với lệnh nhưng câu tôi nhớ nhất 
là :” kể từ giờ phút này, danh dự của các anh, 
chúng tôi đã cất nó vào cái hộp quẹt và để lại 
tại cái cổng trường này, sau đây, các anh 
sách đồ lên chạy vào phía trong kia “, Katrina 
bắt đầu xoáy vào Louisiana! (đáng lý chỉ có 
mình Đinh vĩnh Thịnh nó chạy thôi chứ, sao 
cả tụi tôi phải chạy theo nó thế này?), nhìn 
thấy mấy cái bâtiments ở phía trước, tôi nghĩ 
thầm :”ồ chạy từ đây vào đó thì nhằm nhò gì, 
người ta có nói hơi quá không”, đúng là có 
“nhằm nhò”gì thật, không biết đến vòng thứ 
bao nhiêu, khi mà cái túi sách tay của tôi nó 
rơi nằm ở chỗ nào cũng không biết, khi mà 
mắt mờ cả đi chẳng còn nhìn thấy gì nữa thì 
mới thấy nó nhằm nhò thật, túi, bị, valise tung 
tóe khắp nơi, lác đác bên đường có nhiều 

đấng nằm xoải chân xoải tay như bị xe cán, 
cơn bão xoáy mạnh quá, mạnh thật, ngoài cả 
sự dự báo thời tiết- Katrina chắc cũng thế này 
là cùng- mạnh đến độ nó thổi giạt có anh chúi 
xuống đường mương, lóp ngóp ở dưới ấy 
hoài không ngoi lên được, nó thổi giạt có anh 
bị bay lên đồi rồi lăn xuống như khúc gỗ, còn 
tôi vẫn tiếp tục ra sức chạy vì cái tội mang đôi 
bata ( sau này xem phim Forrest gump, có 
đoạn Tom Hank chạy tôi thấy sao giống tôi 
lúc đó vậy), cũng may là ngôi trường nằm 
cách biệt với người ngoài, chứ không thì dòm 
thấy tụi tui lúc này trông chẳng ra cái giống gì 
cả, mai mốt ra phố quê chết, có mỗi cái ấp 
Thái Phiên ở gần thì còn cách một khoảng 
xa, không hiểu lão Trưởng ấp Trần quang 
Duật có dẫn dân chúng lò mò rình xem tụi 
này đang bị hành xác không, mà hình như 
chính lão cũng đang lồm ngồm bò giữa sân 
thì phải. Tôi vẫn chạy, gió bão vẫn còn thổi 
sau lưng, tai ù cả đi nghe loáng thoáng có 
tiếng hét:” ai chỉ cho anh vào đây mang bata 
hả”, lạy chúa tôi, còn ai nữa, một ông khóa 
19, anh của người bạn tôi chỉ đấy, ích lợi gì 
đâu, giờ thì lại khổ vì nó, không biết còn phải 
chạy bao lâu nữa đây? tiếng mẹ tôi văng 
vẳng bên tai:”thôi đừng đi lính nữa con, lính 
tráng khổ lắm”  “vâng thưa mẹ, khổ thật mẹ 
ạ!” 
            Có làm dâu mới làm mẹ chồng, 
nhưng khi làm mẹ chồng thì lại không chịu 
thông cảm cho nàng dâu mới, năm sau, tôi 
đứng trên lầu xem cảnh 21 dợt 22, Nguyễn 
tấn anh Bửu – Cán Bộ Tân khóa sinh đợt 
đầu-  đứng núp ở bên tường giữa ĐĐ.B và 
ĐĐ.C, một đấng 22 chắc cũng đang ngất ngư 
con tầu đi, lờ quờ lắm rồi, chạy ngang qua 
chỗ nó đứng thì Bửu chợt phóng ra chặn đầu, 
hét lên :” anh này tà tà hả, chạy theo tôi “, con 
nai đáng thương đó vừa nhìn thấy Bửu thì 
giật bắn cả người lên, té lăn đùng nằm ngay 
như cán cuốc, Bửu trông lúc đó giống như 
ông thần đèn trong truyện Aladin, nghe tiếng 
Bửu hét tôi cũng còn giật mình nữa là. 
 
               X             X              X 
 

  
            Tôi đứng nhìn Hải- Nguyễn văn Hải- 
người được xếp chung phòng với tôi mà 
không ngờ là chung với nhau suốt hai năm ở 
đó, mặt hai đứa xanh lè, tóc tai, áo quần phờ 
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phạc. Tôi nhớ ra rồi, người nắm chân tôi kéo 
lại lúc bò nhận phòng là Nguyễn văn Hải này 
chứ không phải Lê đình Long, tội nghiệp tôi 
nhớ lộn lại đổ oan cho Long trong cái bài viết 
để tưởng niệm nó( thôi thì mày có linh thiêng  
thì niệm tình tha thiết cho tao nghe Long, tao 
giờ già rồi, đâu còn trẻ như mày mà minh 
mẫn được.) Tôi và Hải đứng nhìn ra cái hàng 
rào kẽm gai, nó cũng mất hồn như tôi rủ hai 
đứa trốn đi, mới ngày đầu tiên mà họ làm 
mình hãi quá. Tôi bảo Hải: trốn thế nào được, 
bạn không thấy cán bộ họ nói   chung quanh 
có cài mìn hay sao!(mới ngày đầu còn ngây 
thơ, chưa biết xưng hô mày, tao với nhau). 
Hại thay, mãi sau này ông Trung Tá Ri mới 
dậy về mìn bẫy thì đã trễ rồi chứ còn biết 
trước thì sá gì cái hàng dậu mồng tơi ấy mà 
không trốn. 
          Tôi và thằng Hải mới chỉ nghĩ đến 
chuyện trốn thôi, còn Huỳnh trung Trọng, tức 
Trọng “nhỏ” ở ĐĐ G còn ngon hơn, nó làm 
nguyên một chai dầu nóng (thứ dầu dùng để 
bóp chân mà anh tân khóa sinh nào cũng có), 
may sao nó được cứu kịp, có thể loại dầu đó 
quá nhẹ nên không “ép phê”, vậy mà ra 
trường chưa được bao lâu thì nó hi sinh tại 
Kontum hồi tết Mậu thân, rõ khổ, vậy thì nó 
đâu có phải là Kikuchiyo đâu Thượng Phong! 
 
                  X         X          X  
  
           Ngay tối đó phải qua Quang Trung 
lãnh quân trang, mới hồi chiều đã được dẫn 
đi hớt tóc và ăn bữa cơm đầu tiên của cuộc 
đời lính, bữa cơm thật khủng khiếp, Cán Bộ 
Tân khóa Sinh K20 quát tháo om sòm, đứng 
cũng không yên, bắt phải gặp cằm, mặc dù 
tôi đã rụt cái cổ, co lại như cái cổ rùa thế mà 
một ông tới cúi nhìn cái cổ tôi rồi la lên: 

- Anh này, gặp cằm mà sao không 
thấy ngấn, phải ba ngấn mới 
được, anh nhẩy cho tôi 50 cái 
nhẩy xổm. 

         Nhẩy xổm thì biết rồi, hồi chiều đang 
đứng hớt tóc thì cũng bị nhẩy lia chia, nhẩy 
xong, báo cáo thi hành lệnh phạt rồi lại đứng 
rụt cổ lại, gồng cho chắc, điệu này chút nữa 
ăn cơm cái cuống họng bị tắc quá, nhẩy xổm 
là còn may, một tên mặc áo pull đen, quần 
jean, mang bata trông rất ngầu( dù đã tả tơi 
như chiếc lá vàng cuối mùa) đang bị mấy 
Cán Bộ quát tháo, bắt bò từ gầm bàn này 

sang gầm bàn khác, sau này mới biết đó là 
Phạm hữu Thịnh, thiếu sinh Quân, bị mấy tay 
đàn anh cũng thiếu sinh quân K20 thăm hỏi, 
phạn điếm lúc này như cái chợ, không chỗ 
nào là không có tiếng quát tháo, trong khi mọi 
người đứng nghiêm, ra sức gập cái cầm thì 
Phạm hữu Thịnh cứ lịch kịch bò hết gầm bàn 
này tới gầm bàn khác. D21 gọi Thịnh là đại ca 
líu, tôi không hiểu sao Thịnh lại có cái tên 
này, chắc nó nói ngọng líu lưỡi hay líu lo 
nhiều quá nhưng líu hay lo gì thì Thịnh là một 
tay tài hoa, đá banh hết sẩy, có chân trong 
đội tuyển của trường, ngày mãn khóa, đại ca 
líu chọn đi binh chủng thứ dữ là TQLC và đại 
ca đã hi sinh khi ra trường mới được có vài 
tháng, xin được nghiêng mình trước anh hồn 
Đại ca. Cũng tết Mậu Thân, TQLC còn Đỗ chí 
Thành cùng ĐĐ E với tôi hi hinh trong trận 
đánh ở cầu Bình Lợi (?), 21 và 22A bị chết 
hơi nhiều trong cái tết phản bội, lừa lọc này, 
khóa 22B và khóa 23 đang trong trường 
trước bữa cơm bị mặc niệm hơi nhiều.                    
Trở lại bữa ăn, trong lúc mọi người hít đất, 
nhẩy xổm thì một anh khác nữa đứng ngay    
chính giữa phạn điếm rống lên:” Thúy ơi, 
Thúy đã đi rồi, Thúy còn đi mãi không thấy 
cười”, cười gì nổi mà cười, trước mặt tôi, 
Nguyễn hữu Chỉnh, đứng trên ghế, được lệnh 
bắt phải cười đang cố gắng toét miệng ra 
nhưng tôi thấy rõ ràng là nó đang mếu. Người 
hát cái bài Thúy đã đi “zồi” ấy chính là 
Nguyễn đức Bông, sau này trong ban văn 
nghệ với tôi, bài nó hát đã làm tôi khóc nhưng 
phải nghiến răng lại vì Thúy là tên mẹ tôi, 
người đã nắm áo không cho tôi đi Đàlạt, tôi 
không khóc vì :” bạn ơi khi nào ai hỏi đến tên 
tôi” như Nguyễn kim Thân mà thật ra cứ gì 
Nguyễn kim Thân, biết bao nhiêu  nước mắt 
đã nhỏ vì:”người thư sinh ấy khoác chiến y 
rồi”, các ông 20 thật ác, cái bài “Bặt kinh kỳ” 
ấy thế mà “ép- phê” gớm.Ôi anh thư sinh mơ 
mộng, yếu đuối ngày nào giờ đang nghẹn 
ngào nhớ người yêu, nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ 
anh, nhớ em…vì đang bị quần như cái mền 
rách. 
          Lãnh quân trang ở Quang Trung về, 
cũng 8,9 giờ tối, một cái sac marin to tướng 
đựng lỉnh kỉnh đủ thứ, phải tới 30 kí , lại vác 
trên vai chạy vòng vòng trên cái sân như hồi 
chiều, sao cơn bão này dai quá vậy ! 
 
                       X        X         X  
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         Ngày khám xét thứ bẩy, tôi và Hải lo 
quýnh quáng dọn dẹp, cong lưng ra lau chùi, 
nhưng tới lúc khám cũng không thoát, nếu 
biết rằng K20 tìm mọi cớ để phạt mình thì đâu 
đến nỗi lo như vậy, kết quả, làm cho lắm tắm 
cũng ở truồng, tôi phải đội cái ngăn kéo lên 
đầu, chạy ba vòng dưới sân vì trong ngăn 
kéo có hạt bụi, ôi hạt bụi nào hóa kiếp thân 
tôi, để giờ đây tôi hùng hục tôi chạy, bước ra 
khỏi phòng để chuẩn bị chạy xuống dưới thì 
Hải nó cũng bắt đầu xì xụp hít đất vì cái mền 
xếp không vuông( ai bảo hồi xưa nó không 
chịu gói bánh chưng giúp bà già nó), qua 
phòng kế bên, tôi kịp liếc thấy một tay đang 
thi hành lệnh phạt , hắn xếp chân bằng tròn 
ngồi dưới đất như Khô Vinh đại sư ngồi trên 
bồ đoàn, chỉ khác một điều là không quay 
mặt vào tường mà quay mặt ra ngoài, nhờ 
vậy tôi mới thấy một chiếc vớ cột ngang mũi 
nó và nó đang rống lên :” trời ui cái vớ tui thúi 
quá, từ nay tôi phải năng thay vớ luôn”, ôi mẹ 
ơi, thì ra là Đinh gia Rũng, nó là một trong 6 
thằng Bắc kỳ của ĐĐE, tại sao nó lại không la 
như thế này:” ối giời ơi, cái bí tất tôi thối quá, 
từ nay tôi phải thay bí tất luôn”. 
           Hồi nãy trong giờ khám xét thì sân 
trường còn im lặng, lúc đội cái ngăn kéo 
xuống tới sân thì tôi thấy không khí đã náo 
nhiệt hẳn ra, chạy vòng vòng cùng với tôi 
trong sân là một bầy, trong đó có cả 
superman lẫn batman, superman là những 
anh chàng quấn mền trên vai chạy( sao Hải 
nó không bị quấn mền chạy chung với tôi cho 
vui), còn batman là những anh chàng mặc cái 
poncho, có anh bê nguyên một chồng quần 
áo như người giao hàng giặt ủi, miệng la bai 
bải:” từ nay tôi phải xếp quần áo cho vuông 
góc”, tôi nghĩ hình ảnh tôi cũng chẳng đẹp đẽ 
gì, chắc giống anh ba tầu bán bánh tiêu, bánh 
bò.Mỗi năm hoa đào nở thì mới thấy ông đồ 
già của Vũ đình Liên, còn tụi tui thì mỗi thứ 
bẩy hoa đào nở thì batman với lại superman 
chạy đầy sân. 
         Hải nó cứ đau khổ vì cái giường làm thế 
nào cũng không được vuông, sau có ai chỉ là 
phải lót thêm quần áo dưới cái nệm thì 
giường nó mới thẳng được, rồi nó cũng làm 
được cái giường thật vuông góc, nhưng từ 
đó, mỗi lần đi học về ngủ trưa, nó hạ thổ nằm 
dưới đất cho chắc ăn, cái giường được o bế, 
phẳng như mặt hồ Than thở. 

        Ở bên Úc này( Sydney ) có bốn tên khóa 
21: tôi, Hồ văn Các(D), Trần thanh Phúc(D) 
và Trương đăng Sĩ(C) thường họp nhau lại 
để lai rai, những lúc như vậy, dĩ nhiên toàn 
nhắc với nhau về những kỷ niệm trong 
trường, nhiều khi cười chẩy cả nước mắt, các 
bà ấy bảo sao có mỗi cái chuyện Đà Lạt thôi 
mà hễ cứ gặp nhau là các ông nói hoài không 
hết, phải nói cho các bà ấy nghe về các hình 
thức phạt, các bả cứ tròn xoe mắt hỏi có thật 
không, cũng rúc rích cười nghiêng ngả, chỉ có 
chị Các là chị ấy rành, nhiều khi chị ấy còn kể 
vanh vách vài hình phạt mà tụi tôi quên cho 
các bà ấy nghe nữa( chị Các học Chính Trị 
Kinh Doanh Đàlạt khóa 1, hai người “iu” nhau 
từ hồi đó lận nên chị ấy biết nhiều về VB 
lắm), chỉ có các má Hai kia giờ mới biết, có 
bà còn hỏi: 
                  - Nghe các anh cứ nói về bị phạt 
nhẩy xổm, tụi này chẳng hiểu nhẩy xổm nó 
như thế nào, đâu ông Xuyên thử nhẩy xổm 
cho tụi này coi coi. 
        Tôi sợ quá phải đánh trống lảng: 
                  - Ôi, giờ già rồi còn nhẩy thế nào 
được, đâu có khỏe mạnh như hồi mới hai 
mươi, giờ mà nhẩy có mà gẫy xương sống, 
các bà có thấy con Kangaroo không, đấy, đại 
khái tụi này nhẩy xổm cũng giống như con 
Kangaroo nó nhẩy vậy. 
 
                     X    X    X   
 
          E và G là hai đại đội được xếp học 
chung với nhau thành một toán( gọi chung là 
Ơ Rê), không biết bên Tiểu Đoàn 1 có ĐĐ 
nào như cái đại đội G này không, thật là 
khủng khiếp, có lẽ đó là ĐĐ “xuất sắc” nhất 
của khóa 21, mười lần toán bị phạt thì hết 
chín lần do bởi ĐĐ này mà ra, sao nó lại quy 
tụ nhiều “nhân tài” ở đây quá vậy? Ôi thì 
Trọng già, Trọng nhỏ, Nguyễn đăng Lâu, Hồ 
đăng Xứng, Âu dương Quang…, tàng tàng thì 
cũng Lý văn Lực, Lê Khương, Hoàng Nga, Vũ 
trọng Đăng, Hà Tôn…mỗi lần bị phạt, “Ơ “ thì 
nhăn nhó, còn Bùi văn Trọng bên “Rê” thì nó 
cứ bịt mũi cười như cái xe bị nghẹt xăng, rất 
khoái chí. ( Trọng nó có một bài “đề cao” ĐĐ. 
nó rồi nên tôi không dám nói nhiều về G 
nhưng không hiểu sao Nguyễn kim Thân từ 
tuốt bên TĐ1 mà cũng ớn cái ĐĐ này! Coi 
vậy chứ tôi lại khoái nhiều nhân vật ở ĐĐ. G 
và cũng có nhiều kỷ niệm với họ như Trọng 
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nhỏ, Âu dương Quang, Hồ đăng Xứng… Tôi 
muốn nói với Thượng Phong Trọng là họ(G) 
đâu có phải là những Kikuchiyo đâu mà trái 
lại họ toàn là những Kambei cả đấy   như Hà 
Tôn, Huỳnh trung Trọng, Âu dương Quang… 
) 
         Về Đại Đội “xuất sắc” thì tạm cho là như 
vậy , nhưng nói về cá nhân thì Tiểu Đoàn 2 
lại thua xa TĐ1, TĐ2 không thể đem ai ra để 
đấu giá nổi với Trần Đạo và Bùi Bồn, có thể 
TĐ1 không biết một ít người bên TĐ2 hay 
ngược lại, vì họ hơi chìm, nhưng  anh nào ở 
khóa 21 mà nói rằng không biết Trần Đạo , 
Bùi Bồn thì không phải là K21, một kỷ niệm 
nho nhỏ về Trần Đạo, hôm ra phố, tôi thụt bi 
da bên cạnh bàn Trần Đạo, nó đánh một cú 
bốn băng, trái bi của nó và trái bi đỏ chạy rất 
bài bản, rất đúng đường nhưng có vẻ như 
sắp đá nhau, Trần Đạo cầm cái cơ chống 
xuống đất, mình uốn cong như hình chữ “ét 
xì”, một chân dơ lên nhịp nhịp như Lý tiểu 
Long sắp sửa phóng cú liên hoàn cước, 
miệng thì la  : 
                   “:-Đ.mạ, đừng có đá, đừng có 
đá.” 
              Miệng nó la đừng có đá vậy mà khi 
hai trái banh đụng nhau cái cốp thì chân nó 
đá vào bàn một cái bình, cũng xin được 
nghiêng mình kính cẩn trước anh hồn Trần 
Đạo. 
 
                   X      X      X  
 
             Trần quang Duật hay ai đó bảo khóa 
21 không phải là khóa tầm thường, thì cũng 
là đúng đi, tuy nhiên khóa có phi thường hay 
không thì không biết nhưng 21 có cái thật bất 
thường, bất thường ở đây tôi muốn nói đó là 
những cái tên, chắc các bạn không để ý là 
khóa mình có những cái tên nghe là lạ nhưng 
điều khác thường là những cái tên đó lại 
trùng tới hai người cùng mang, này nhé : tên 
Truy thì có Ngô gia Truy và Hoàng kim Truy, 
Răng thì có hai Răng là Cao thành Răng và 
Nguyễn văn Răng( không may có một cái 
răng rụng hơi sớm khi còn là răng sữa ), rồi 
Luy cũng có hai Luy là Nguyễn thành 
Luy(C21,đã hi sinh) và Phạm như Luy(G21)( 
Đại Đội F khóa 20 có một niên trưởng tên 
Trần phi Cơ, nghe cũng vui tai nhưng lạ lùng 
hơn là người anh của NT Cơ lại có tên là 
Trần cao Xạ, chắc hai anh em ông này ít khi 

nào hòa thuận với nhau quá ) .21 còn một cái 
tên nữa là Hồ trọng Tọa, cũng vậy, cái tên 
này chưa hẳn là lạ nhưng cái lạ là Tọa là 
người nhập học trễ nhất, tôi nhớ hôm đó khi 
ĐĐ. E đang học “ắc ê “ một, hai, ba, bốn 
trước sân cỏ ĐĐ mà chúng tôi cứ cười bò ra 
vì Nguyễn ngọc Quang, tức Quang móm ( 
chắc chỉ móm lúc trẻ thôi, giờ già thì hết móm 
rồi ), cơ bản thao diễn của nó là cứ tay nào 
chân ấy, nghĩa là khi CB / K20 đếm một, nó 
bước chân trái lên rất đúng nhưng đồng thời 
tay trái nó cũng lên theo, làm lại cũng vẫn 
vậy, nó bước như người robot, đến độ CB 
phát cáu phạt nó hít đất, bắt tập lại thì nó vẫn 
cứ tay nào chân ấy như cũ, đang lúc tập thì 
tụi tôi nghe thấy có tiếng quát và tiếng chân 
lịch bịch, nhìn ra thì thấy một tên hãy còn mặc 
đồ civil đang bị dẫn chạy, không hiểu sao tên 
này vào trễ vậy, trễ  đến hai tuần, không biết 
có bị mẹ nắm áo giống tôi không? đó là Hồ 
trọng Tọa(sau này những lúc khóa 21 bị phạt, 
để cho không khí vui lên, Cán bộ K 20 gọi 
đùa nó là Thượng Tọa, bắt nó chắp tay đi 
từng ĐĐ tân khóa sinh cúi chào như nhà sư 
đi khất thực), nó bị phạt hôm đó cũng may vì 
nó có một mình, CB không thấy “phê”, hoặc 
cơn bão đã tan lâu rồi nên chỉ sơ sơ vài vòng 
chạy, vài cái hít đất thì nó được dẫn đi “xuống 
tóc”, lúc này nó thành Thượng Tọa thật vì cái 
đầu trắng hếu, trong khi tụi tôi đã qua được 2 
tuần, chân tóc có hơi xanh trở lại. 
         Trong cuộc hành quân Lam Sơn 719 ở 
hạ Lào, Hồ trọng Tọa là Tiểu đoàn phó của 
một Tiểu đoàn thuộc SĐ1 BB, Thiếu tá Lê 
Huấn K18 là Tiểu đoàn trưởng, trong lệnh rút 
quân, TĐ bị VC bám sát, với quân số áp đảo, 
chúng gây nhiều khó khăn, thiệt hại cho TĐ, 
ta đều biết lui quân lúc nào cũng khó hơn là 
tiến quân. Th /tá Lê Huấn bị tử thương lúc 
điều động TĐ chống cự, trong sự vùng vẫy 
tuyệt vọng,Thượng Tọa của chúng ta thay 
Th/tá Huấn nắm TĐ, cố mở đường máu, 
nhưng mãnh hổ nan địch quần hồ, Thượng 
Tọa cũng anh dũng hi sinh như vị Tiểu đoàn 
trưởng của mình, người viên tịch ở một nơi 
heo hút nào đó trên biên giới Việt Lào, không 
biết nhục thể người có mang về được hay 
không.(tôi có một món nợ với Tọa là tôi có 
đứa em họ trốn quân dịch, bị bắt đi Quang 
Trung rồi tống ra SĐ1, về đúng TĐ của Tọa, 
tôi không biết chuyện này, mãi sau nghe nó 
kể lại nó khoe với Tọa là nó có người anh học 
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khóa 21 Đà lạt, nó nói tên tôi,Tọa liền cho nó 
về hậu cứ.) Xin được nói thêm là người nhập 
học trễ hôm đó không phải là Hồ trọng Tọa 
theo như Nguyễn đức Bông cho biết, có thể 
tôi nhớ sai vậy mà trước giờ tôi cứ đinh ninh 
người đó là Tọa, nhưng bài đã viết xong, làm 
biếng không muốn sửa,dù sao tôi cũng đã nói 
về một người bạn thân mến của mình rồi. 
         Còn một người nữa cũng có cái tên hơi 
lạ, đó là Viễn Sum,C 21, thoạt nghe tên thấy 
có vẻ như người Miên nhưng Sum 100% là 
Việt, hồi đó tôi cứ băn khoăn sao Viễn Sum 
lại không là Viễn Du nhỉ, nghe hay bao nhiêu 
không, nhưng rồi Sum đã viễn du thật, đâu 
khoảng năm 73,74 gì đó khi trên vai đã mang 
lon Thiếu tá,Tọa và Sum đều trong nhóm B52 
cùng Nguyễn đức Bông, không biết  Trần 
Đạo có trong nhóm này không hả Bông?!  
          Nói về những cái tên lạ mà không nhắc 
tới Đinh gia Rũng của Đ.Đ.E tôi thì thật thiếu 
sót, thực ra tên nó chẳng có gì là lạ cả mà 
chẳng qua chỉ là một tai nạn, số là lúc làm 
khai sanh, cái anh chàng viết khai sanh cho 
nó là người Phát Diệm, mà người xứ này lạ 
lắm, chẳng bao giờ nhận mình là Phát Diệm 
mà cứ xưng là Phát Riệm, bởi thế thay vì viết 
tên nó là Dũng thì anh ta bèn phang ngay là 
Rũng, chứ không thì Đinh gia Dũng cũng 
hách như Nguyễn thái Dũng vậy thôi. Sau 
này trong tù, Rũng là một chuyên viên quay 
phim, tức nó kể mấy chuyện của Kim Dung, 
Tam quốc Chí rất hay, nhờ vậy có thuốc lào, 
trà bánh đều đều, nó có cô em gái rất xinh, 
không hiểu sao hồi tới nhà nó chơi, tôi lại 
không xin phép nó để làm quen nhỉ? 
                
              X                X                X  
 
         Trong cuốn Đa Hiệu số 73 , niên trưởng 
Tô văn Cấp K19, có viết một đoạn về thời tân 
khóa sinh, trong đó ông vì một lần không 
chào niên trưởng ngoài phố nên bị phạt, tại 
ông niên trưởng này  mặc quần áo civil, 
tướng lại nhỏ con, nghinh niên trưởng Cấp ( 
không biết có bằng Hào không!)chắc là ông 
ta chờ niên trưởng Cấp chào, hoặc cái 
nghinh mang ngụ ý : mi có biết ta là ai không, 
đại niên trưởng của mi đó, ông Cấp không 
nhận ra vì khóa 19 có tới ba khóa ở trên, 
đông quá, ông lại tưởng anh nhóc con này 
tính khiêu khích mình chăng, nghinh lại ( 
cũng may là niên trưởng Cấp chứ gặp”niên 

trưởng” Bùi Bồn thì không biết chuyện gì sẽ 
xẩy ra ) Tối đi phép về, bị gọi trình diện vì tội 
gặp niên trưởng ngoài phố không chào, ông 
ngẩn người nhớ là mình có gặp ai mà không 
chào đâu, khi lẩy bẩy gõ cửa phòng:” xin vào” 
thì mới té ngửa hóa ra cái anh nhóc con mặc 
civil hồi chiều nghinh mình lại là một ông 
khóa 17 ( kể K19 cũng mệt thật, chịu tới ba 
tầng áp bức, mình chỉ trần xì có K20 thôi mà 
còn thấy tóe khói nữa là) sau này để chắc ăn, 
gặp bất cứ ai NT Cấp cũng dơ tay lên chào 
búa xua, có lần chào cả lính cà. Tôi thì không 
nhớ có chào lính cà hay không nhưng sợ quá 
chào cả đồng khóa thì có, chả là đi câu lạc bộ 
về, buổi tối từ cổng đi vào thì bị “contre 
lumière”, nhìn không rõ hai người từ trong đi 
ra, hai tay đút túi quần, dáng khệnh khạng lại 
còn huýt sáo nữa, thế này thì đúng là khóa 20 
rồi chứ còn ai vào đấy, chờ gì mà không dơ 
tay lên cho chắc ăn, tôi đưa tay lên chào, vừa 
qua khỏi, nghe có tiếng cười rúc rích, quay lại 
nhìn thì ra hai tên K21 nó trêu tôi, thôi thì thây 
kệ( không lẽ chạy theo hai đứa đó níu áo cự 
hay sao), cho chắc ăn mà, chỉ một cái đưa 
tay lên thôi, có mất mát gì đâu kẻo lỡ  phải 
nhẩy xổm thì mấy bịch kẹo đậu phọng, kẹo 
nougat…vừa ký chịu được của câu lạc bộ 
chú Tầu lại rơi tung tóe trên đường mất. 
         Nói về kẹo nougat thì không anh Tân 
khóa sinh nào là không mê cái thứ kẹo này, 
thêm một kỷ niệm nho nhỏ về thời TKS, tối 
hôm đó đang cùng Hải lo dọn dẹp phòng, 
chuẩn bị cho ngày mai thứ bẩy khám xét thì 
có lệnh tôi sang phòng số…lầu 2 Đại đội F 
trình diện niên trưởng Trần gia Bảo, thằng 
Hải nhìn tôi lo lắng, hỏi chuyện gì vậy, tôi nói 
không biết nữa, quần áo chỉnh tề, tôi chạy 
vòng ra cầu thang bìa để xuống lầu 2( cầu 
thang giữa thì TKS với lại năm thứ nhất 
không được sử dụng), lầu 2 và lầu dưới cùng 
dành cho khóa 20, từ E qua F tôi phải chạy 
một quãng tuy không dài nhưng đụng K20 hơi 
nhiều, ông Chu trí Đồng(E 20) thấy tôi gầm 
lên: 
                   - Anh này, làm gì mà đi vào đây? 
         Đứng nép vào tường dơ tay chào: 
                   - Thưa niên trưởng, tôi phải trình 
diện niên trưởng Trần gia Bảo Đ.Đ. F. 
                   - Anh ba gai bị niên trưởng Bảo 
phạt phải không, Đại đội E mà để Đại đội 
khác phạt thì coi chừng đấy, anh đi đi.(K20 có 
hai ông Đồng thì ông nào cũng làm tôi té đái, 

Đặc San nhiệm kỳ 2004-2006 Page 61



không biết ngoài ông Hoàng đại Đồng và Chu 
trí Đồng ra còn ông Đồng nào khác không!) 
tôi tới đúng số phòng gõ cửa xin vào, có lệnh 
cho vào, tôi thấy ba ông K.20 trong đó, tôi 
đứng nghiêm chào, xưng danh, một ông ngồi 
trên bàn học hỏi tôi: 
                   - Phải anh là Xuyên không? (lạ 
nhỉ, tôi vừa xưng tên tuổi, đại đội, danh số 
đàng hoàng mà) 
                   - dạ, thưa tôi là Trần như Xuyên. 
                   - Anh có biết tôi không? 
          Tôi nhìn “ngài” niên trưởng này mà 
không nhận ra là ai: 
                   - Thưa không. 
                   - Sao không, sao tôi lại biết anh, 
có phải nhà anh ở đường Bạch Đằng, Gia 
Định, số…., anh có người em gái tên Thoa 
phải không? 
          Tôi nhìn lại ông niên trưởng này lần 
nữa, lạ thật, sao ông ta biết rành về tôi mà tôi 
lại chẳng biết tí gì về ông ta vậy. 
                   - Thôi được rồi, anh cố tình không 
nhận tôi, anh hít mười cái hít đất (?) rồi ăn hết 
bịch kẹo này cho tôi. 
          “Niên trưởng” Bảo quẳng gói kẹo 
nougat bắt tôi ăn từng 5 cái một, tôi phùng 
mang, trợn mắt ráng nhai kẹo trong miệng, ôi, 
ước chi cái phạt nào cũng thần tiên giống 
như cái phạt này, biết vậy tôi rủ thằng Hải đi 
chịu phạt chung cho rồi. 
         Sau tôi viết thư về hỏi đứa em gái “ông” 
Trần gia Bảo là ai thì tôi mới hiểu chuyện như 
thế này: cạnh nhà tôi là nhà một Đại úy 
Không quân, ông có mấy đứa nhóc tì mà 
Trần gia Bảo tới làm précepteur, tức dậy 
kèm, đứa em gái kế tôi coi cũng được được 
nên Bảo tới dậy mấy đứa con ông Đ/U nọ, 
thấy đứa em tôi nó khoái rồi trổ mòi, tôi lúc đó 
đang”bận” học ở Đại học khoa học, không để 
ý, gọi là học chứ tôi lúc đó suốt ngày lêu bêu 
quán nước, vui chơi bạn bè, hôm thì bal 
famille, hôm thì đi dancing nhẩy đầm. Trần 
gia Bảo thì biết tôi, ông anh mà, thế nên mới 
có chuyện tôi phải nhai kẹo, Bảo vốn tính 
hiền lành, nghệ sĩ nên chuyện kêu tôi chỉ cốt 
cho vui thôi, không đến nỗi như Phạm hữu 
Thịnh bị mấy Thiều sinh quân đàn anh, nó 
hiền lành nghệ sĩ vậy chứ lúc bay nó lì một 
cây, nó có kể tôi nghe chuyến nó đáp xuống 
Tống lê Chân để tiếp tế và tải thương cho 
thằng Ngôn. 

         Niên trưởng Bảo”nó” kêu tôi trình diện 
về chuyện”dám” quen biết khóa đàn anh là 
chuyện xẩy ra hàng năm mỗi mùa Tân khóa 
sinh, “hàng năm, cứ vào cuối đông, tân khóa 
sinh ngoài đường xỉu nhiều và trên lối đi, có 
những sách tay rơi tung tóe, lòng tôi lại thổn 
thức những kỷ niệm hoang mang của buổi 
nhập trường…” (Thanh Tịnh ngày xưa theo 
mẹ để đi học, còn tôi thì trốn mẹ để đi học, ai 
biểu!),chuyện nhận họ nhận hàng, nhận 
người quen thì mỗi mùa mỗi có, nhưng không 
phải lần trình diện nào cũng êm ái như tôi 
trình diện Trần gia Bảo, một lần tôi bị hung 
thần thứ thiệt bắt tôi bán chả giò một tuần lễ, 
từ 7 giờ tới 9giờ tối, tội nghiệp Hải nó cứ chờ 
tôi lúc bán chả giò xong, lê lết về tới phòng là 
nằm thẳng cẳng, đi bán hàng mà chẳng đem 
đồng xu mẹ nào về cả, tôi lăn ra mệt muốn 
sỉu, nó phải cởi ba lô, súng đạn cất cho tôi.            
 
                      X      X       X  
  
         Tôi xuống Taxi, bước vào passage 
Eden, hơi máy lạnh tỏa ra làm dịu hẳn đi cái 
không khí oi nồng của buổi trưa tháng 11, 
Sàigòn vẫn vậy sau một năm xa cách, hôm 
nay được thảnh thơi đi phố sau ngày diễn 
hành Quốc Khánh, qua passage, trước mặt là 
ciné Rex, Ngọc đã chờ tôi ở đó, thấy tôi, nàng 
cười, nụ cười xinh đẹp của cô nữ sinh đệ nhị 
Trưng Vương. Tôi nắm tay nàng, bước dọc 
theo đường Lê Lợi: 

- Đi với anh một chút cho anh tìm 
lại những ngày tháng cũ. 

         Lang thang qua Gia Long, Lê Thánh 
Tôn, vòng về Lê Lợi, tôi đưa Ngọc vào 
Brodard,tôi gọi nước cho nàng rồi nhìn chung 
quanh xem xem một năm qua quán có gì thay 
đổi không, đây là cái quán tôi thích ngồi nhất 
hồi còn đi học. Cái juke box vẫn còn đấy, hồi 
đó ở Sàigòn chỉ có Brodard và Givral là có 
máy này thôi, tiến lại cái juke box, tôi bỏ tiền, 
chọn bản nhạc mà hồi còn đi học tôi vẫn 
thường nghe ở đây rất nhiều lần: Rain and 
tears, tiếng hát của Aphrodite’ child cất lên, 
tôi như thấy lại thời học sinh, sinh viên của 
mình. 
        Chuyện quen Ngọc là do thế này: 
khoảng giữa năm thứ nhất, tôi nhận được thư 
đứa cháu gái ở Sàigòn, nó đang học đệ nhị 
Trưng Vương, trong thư, nó bảo:“ cháu có 
đứa bạn học cùng lớp tên Ngọc, thấy cháu 
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nói có người chú đang học ở Võ Bị, Ngọc nó 
muốn quen với chú “. Tôi sửng sốt: Trưng 
Vương?! Ôi sao lạ vậy, cả một kỷ niệm 
những ngày trước hiện về: 
        Hồi ở Trung học, từ đệ thất tới đệ nhị, tôi 
học ở một cái trường có tên là Trần Lục, một  
trường chẳng mấy tên tuổi , lý do tôi chọn 
trường này vì hồi đó nhà tôi ở ngã tư Phú 
Nhuận, mà Phú Nhuận tới Trần Lục thì cứ 
việc thẳng đường Võ di Nguy, qua cầu Kiệu 
là tới, đi bộ cũng được, không xa mấy, còn xe 
bus thì nhiều như mắc cửi, ngoài lý do gần 
nhà, còn một lý do khác nữa là nếu thi vào đệ 
thất Trần Lục thì tôi chỉ phải “uýnh nhau “ với 
khoảng năm, mười tên mà thôi là có chỗ 
đứng trong lòng dân tộc, còn Chu văn An hay 
Pétrus Ký phần thì tuốt mãi trong chợ Lớn, 
phần thì phải hạ “knock out” ít ra mấy chục 
tên mới đắc cử nổi, mệt quá . 
        Trần Lục là một trường Bắc Kỳ di cư, 
nghe đâu trước ở Bùi Chu, Phát “Riệm”, năm 
54 di cư vào Nam, mượn trường tiểu học Đồ 
Chiểu ở Tân Định làm nơi tạm trú, những 
năm đầu trôi qua êm ả của tuổi thơ 
ngây,nhưng khi lên tới đệ tứ, đệ tam , khi ria 
mép, ria càm bắt đầu mọc lún phún, bắt đầu 
nhìn đàn bà, con gái thấy ngồ ngộ, (quên, 
con gái thôi chứ chưa có đàn bà) thì tôi mới 
thấy học ở cái trường không mấy nổi tiếng 
này thật tai hại, người ta vênh mặt lên những 
mình là dân Chu văn An, dân Pétrus Ký, hay 
ít ra cũng Nguyễn Trãi, Võ trường Toản , Hồ 
ngọc Cẩn hoặc kìm búa cũng là Cao Thắng, 
còn mình đã Trần Lục lại còn bị gọi trại đi 
bằng một cái tên mà anh nào có họ là 
Mohamed hay Ibrahim đều hoảng sợ, dù có 
cho vào học khỏi phải thi tuyển cũng chẳng 
dám vì cái tên Trần Lục (T.L.) trở thành Thịt 
Lợn, (à ra anh học ở trường thịt lợn hả? quê 
quá, cũng có nhiều người gọi Trưng Vương 
là trứng vịt nhưng cái tên này nghe ra vẫn 
còn êm ả hơn thịt lợn nhiều) khổ một nỗi 
mang thân thịt lợn nhưng lại chỉ mê Trưng 
Vương thôi, nhất định cứ là phải quen với 
một em ở Trưng Vương cơ mới chịu, cùng 
với thằng bạn quanh quẩn cúp cua tối ngày 
lạng solex qua lại bên Trưng Vương , phải 
dấu biến cái bảng tên Trần Lục của mình đi 
kẻo người đẹp nhìn thấy lại bĩu môi :”xì, 
không lo bán thịt đi mà còn bầy đặt”, dấu 
bảng tên cũng còn một lý do nữa: chỉ sợ Võ 
trường Toản nó rượt, nó uýnh, chả là Võ 

trường Toản sát cạnh Trưng Vương, chẳng 
biết có sơ múi gì không mà tụi nó giữ Trưng 
Vương như giữ mả tổ( này, Huỳnh duy Thiện, 
hồi đó mi có rượt ta không vậy?) 
        Ấy thế chứ đừng có coi thường Trần Lục 
à, học trên tôi một lớp có nhà thơ Du tử Lê, 
nhạc sĩ Vũ thành An, rồi nhà báo Ngọc hoài 
Phương nữa, toàn dân Trần Lục cả. Ngay khi 
còn đang đi học, Vũ thành An đã sáng tác 
“bài không tên số 2” rồi,( lòng người như lá 
lúa ấy mà), còn Du tử Lê( nay là Du đãng của 
VC) thì ra tập thơ “Tay gõ cửa đời”, giá tôi lúc 
đó mà cũng chịu khó siêng năng mài dũa thơ 
thẩn thì biết đâu cũng ra được một tập thơ 
như ai, Du tử Lê có “Tay gõ cửa đời”, còn tôi 
có thể là “Tay gõ cửa mình”,  Nguyễn Đức 
Bông đừng có tủm tỉm cười nghe, ta nói tay 
gõ cửa mình là ý ta muốn nói mình chỉ dám 
gõ cửa nhà mình thôi, không dám gõ cửa nhà 
người ta, người ta đánh cho chết, chỉ có đại 
thi bá như Du tử Lê mới dám gõ cửa đời mà 
thôi. Nói tới Trần Lục mà không nhắc tới mấy 
người bạn học cùng khóa là một điều thiếu 
sót, người thứ nhất là Phạm quang Hậu, 
đương kim thủ lãnh của đám ù lì, Hậu học 
cùng lớp với tôi, hai người nữa là nghệ sĩ 
Thượng Phong Bùi văn Trọng và triết gia Ngô 
gia Truy. Trọng và Truy học trên tôi chắc 
cũng 1, 2 lớp, đáng lẽ phải gọi họ là niên 
trưởng mới đúng, nhưng không sao, cũng 
như Trần gia Bảo vậy thôi, còn nữa đó là 
Nguyễn kim Thân, hình như  dưới tôi một lớp, 
không hiểu từ đâu chàng lại có cái tên là khỉ 
vàng, để có dịp phải hỏi Hùng Sùi mới được, 
sẵn hỏi luôn cái tên Sùi này từ đâu mà ra?!  
        Nỗi hận tình với Trưng Vương nó trở 
thành ẩn ức, một thứ refoulement nằm sâu 
trong đáy lòng.Ấy vậy giờ đùng một cái có 
một Trưng Vương thứ thiệt, thứ xịn đòi làm 
quen, hỏi sao mà không mừng, hỏi sao mà 
không vui, nhớ lại cái trường Thịt Lợn ngày 
nào, nhớ lại lúc bị Huỳnh duy Thiện, Trần 
Khâm tụi nó rượt chạy có cờ ngày nào,  ký ức 
hiện về, ôi sao ta hân hoan vô kể, bao nhiêu 
mặc cảm, bao nhiêu u sầu đột nhiên biến hết. 
Người ta nói rừng nào cọp nấy, rừng Đàlạt có 
cọp Võ Bị, người ta ghép Võ Bị với Bùi thị 
Xuân, mà khổ nỗi quen với Bùi thị Xuân thì 
toàn là Võ Bị trung lưu thôi, chứ còn Võ Bị 
thượng lưu như Trần thanh Phúc, Nguyễn 
thái Dũng, Hồ văn Các… thì phải là quen với 
“Cu- văng, Chính trị kinh Doanh cơ”, bởi vậy 
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Hồ văn Các vớ được một người đẹp hết sẩy 
ở CTKD, khi ra trường là rước nàng “dìa” 
dinh ngay,còn cái đám Võ Bị lau nhau, trong 
đó có tôi, là đám gà què ăn quẩn cối xay, chỉ 
biết quen với những “nữ sanh viên” ngụ ở đại 
học xá 130 Phan đình Phùng hay cư xá 
Madame Thái mà thôi, cứ bị ông Giá ông ấy 
la hoài. 
        Vậy mà khi được ghép chung với Võ Bị, 
các nàng Bùi thị Xuân còn bày đặt ỏng eo, 
gọi tụi tôi là dân Vỏ Bí, có thể các cô chỉ làm 
bộ, làm tịch chứ thử hỏi ở Đàlạt còn có cái 
trường nào hơn trường VB này? các cô có 
thấy Trưng Vương khung cửa mùa thu mãi 
tận Sàigòn hoa lệ mà còn muốn làm quen 
nữa là. Ở Úc này, có một cựu nữ sinh Bùi thị 
Xuân ( hiện là single mum), người đẹp mà tên 
cũng đẹp: Lan Hương, bà ấy quen với bà xã 
tôi, khi biết tôi là dân Võ Bị bà ấy hỏi tôi khóa 
mấy, tôi nói khóa 21 thì bả la lên:” ôi chao, 
em học Bùi thị Xuân nè, hồi đó em có quen 
với anh Nguyễn quí Định mí lị anh Nguyễn 
quang Thuật  của khóa 21 nè”, thấy bà ấy nói 
tên hai thằng bạn mình trúng phóc, không sai 
cả quần lót nữa thì đúng quá đi chứ còn gì 
nữa, tôi hỏi sao bà tham quá vậy, quen gì 
một lúc tới hai người lận, bà ấy trả lời: trời ơi, 
Võ Bị dễ thương quá hà nên em yêu cả hai ( 
kính thưa chị Định và chị Thuật, nếu hai chị 
tình cờ ghé mắt đọc bài viết của kẻ hèn này, 
xin hai chị hiểu cho rằng chúng tôi đang nhắc 
với nhau về những kỷ niệm cũ, những chuyện 
ngày xửa ngày xưa ấy mà: 
                         Ngày xưa có anh Trương Chi 
                 học trường Võ Bị khoái đi cua đào 
 vâng, thưa hai chị, như tôi chẳng hạn, tôi có 
ngại ngùng gì đâu mà không dám nhắc lại 
thời “thơ ấu” ấy, cái chuyện ngắn “năm năm 
bến cũ” của tôi  trong cuốn Đặc san 2004, bà 
xã tôi đọc, hỏi tôi về cô Nguyện, và bây giờ, 
đặc san 2006- chắc sẽ hỏi tôi về cô Ngọc, có 
thể mai mốt, 2008, 2010… lại hỏi tôi về một 
cô nào đó, chắc lúc đó tôi phải phều phào trả 
lời bà ấy rằng :” ôi, chuyện ngày xưa có anh 
Trương Chi ấy mà, để ý làm gì em”, có thể bà 
ấy sẽ vặn tôi:” sao anh nói hồi đó anh tán gái 
dở lắm, vụng về lắm, giờ đâu ra mà lắm thế!”,   
“anh dở là dở hồi còn ở ngoài kia, chứ vào 
Đà lạt rồi thì sức mấy mà dở được, phải giỏi 
để còn cạnh tranh với Nguyễn đăng Lâu, 
Nguyễn thái Dũng hay Bùi văn Trọng chứ, 
nhưng mấy tay này tụi nó giỏi lắm, tụi nó mà 

kể thì tới năm thứ mấy ngàn ấy chứ, đâu có 
vài năm quèn như anh”.)  
        ( Năm 2001, tôi dự một đám cưới, hôm 
đó tôi đi có một mình, bà xã tôi phải dự một 
đám cưới khác, bên Úc này người ta thường 
tổ chức đám cưới vào thứ bẩy nên hay bị 
trùng, nếu cả hai đám cưới đều là chỗ thân 
tình cả, không bỏ được bên nào thì hai vợ 
chồng phải”xé” ra như trường hợp tôi vừa nói, 
ngồi cạnh tôi hôm đó là một người đẹp, cũng 
phải hơn bốn mươi, nàng hơi ồn ào, nói luôn 
miệng, lúc đồ ăn dọn ra, nàng ăn cũng ồn ào 
như lúc nói( đúng là nam thực như hổ, nữ 
thực như.... heo), thấy ly nước cam của nàng 
gần hết, vốn máu galăng, biđông, tôi rót thêm 
cho nàng, cô ta nhìn tôi , thấy nãy giờ ít nói 
bèn gợi chuyện: 

- Ở Việt Nam anh ở đâu? 
- Tôi ở Sàigòn, còn cô? 
- Em ở Đà lạt. 
- Thế à, tôi cũng có một thời gian ở 

Đà lạt. 
- Vậy sao, thế anh ở đường nào? 
- Tôi ở chỗ chắc cô không biết đâu. 
- Sao lại không biết, em sanh đẻ ở 

đó mà, anh cứ nói tên đường là 
em biết liền. 

- Rồi, nhà tôi ở đường 1515, cô có 
biết không? 

      Nàng nhíu đôi lông mày, suy nghĩ:(xin nói 
rõ thêm, không có… lông mà chỉ có viết chì) 

- Đà lạt làm gì có đường nào là 
đường 1515! 

- Có chứ, đùa cô cho vui, tôi học ở 
Võ Bị. 

- Trời ơi, tưởng gì, trường Võ Bị thì 
ai mà không biết, em là” xòm 
háng” với anh chứ xa xôi gì, nhà 
em ở ấp Thái Phiên. 

-         ? ? ? ! ! !  !  !  ! 
- Vậy chứ anh học ở đó năm nào? 
- 64 tới 66. 
- Ôi, năm đó thì em còn đang ở 

truồng tắm mưa. 
      Nàng phát hơi to và vô tư làm mấy người 
bàn bên cạnh quay sang nhìn. 
     Sẵn có máu tếu, tôi góp chuyện: 

- Hèn chi hồi đó có lần học địa hình 
ở ấp Thái Phiên, tôi vào định hái 
trộm hoa thì thấy một cô bé đang 
tắm mưa nhưng có mặc quần 
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đàng hoàng, không biết có phải cô 
không. 

- Chắc là không phải rồi, nếu là em 
ấy à, hái trộm hoa là em bắt lột 
quần để lại chứ không thảnh thơi 
mà ra về được. 

      Đến đây thì tôi hết ý, không dám nói gì 
thêm vì nàng nói chuyện phát hơi to , mấy 
bàn bên cạnh bắt đầu chú ý, ít lâu sau, tình 
cờ ngang qua một Thương xá, tôi thấy cô em 
Thái Phiên đó đứng bán trong một cửa hàng 
thịt, nàng đang mài con dao to tướng trên cái 
mài dao, thao tác rất nhuần nhuyễn, nhìn con 
dao sáng loáng, tôi nghĩ cô ấy có lột quần 
mình cũng còn là may.) 
         Trở lại chuyện Vỏ Bí hay Vỏ Bầu gì 
không biết nhưng cái trường này chắc chắn 
là hách hơn cái trường thịt lợn của tôi hồi xưa 
nhiều, nó hách hơn cả Chu văn An, Pétrus Ký 
nữa ấy chứ vì người Trưng Vương thơ mộng 
đó có thèm gì mấy anh C.V.A ,  P. Ký mặt 
trắng đâu, đi chơi còn phải xin tiền bố mẹ(nói 
thật, tụi này dù có ký sổ chị Trúc chăng nữa 
nhưng trả đàng hoàng à), nàng tìm người 
hùng VB này cơ, có anh Chu văn An, Pétrus 
Ký nào không đồng ý, cự nự gì cứ việc tìm 
Bùi Bồn hỏi xem có đúng không? 
        Và bây giờ, Trưng Vương trong mộng 
của tôi đang ngồi cạnh, đây là lần thứ nhì tôi 
và Ngọc gặp nhau, lần trước, cách có mấy 
ngày, khi mới từ Đàlạt về tới trường Quân Y( 
nơi Võ Bị sinh hoạt trong những ngày ở SG 
để chuẩn bị cho diễn hành Quốc Khánh) đã 
được cho đi phép ngay, Hoàng, cháu gái tôi 
cùng Ngọc đến thăm , dù là lần đầu nhưng 
chúng tôi đã thư từ với nhau từ lâu nên không 
có gì là bối rối cả mà như thấy đã quen nhau 
từ thuở nào, thế nên giờ Trưng Vương đang 
kề bên, tôi nắm tay Ngọc như đã yêu nhau từ 
kiếp trước, những ấm ức năm xưa hiện về, 
tôi cầm tay Ngọc mê man nói:” em biết không, 
ngày xưa có anh Trương Chi, người thì thật 
xấu, hát thì thật hay ấy mà, anh ta mơ ước 
một đời có người yêu là Trưng Vương, anh 
ấy xách thuyền chèo khắp bến này tới bến 
khác để tìm kiếm, thế rồi… 
          Ngọc rụt tay lại tròn xoe mắt nhìn tôi. 
 
                 X               X                X  
 
         Hồi còn ở ngoài, tôi mơ ước mình sẽ là 
một phi công mà phải là phi công lái phản lực 

mới chịu, thật vậy, phải thú nhận là tôi mê 
Không quân lắm, cho máy bay chúi đầu 
xuống thả bom ầm ầm, khoái muốn chết, mê 
đến độ có nhắm mắt lại , nghe tiếng máy bay 
bay tôi cũng biết đó là F4C, là 101, 102, 105, 
B57…Khi đậu xong Tú tài 1, tôi đã tính nộp 
đơn gia nhập Không quân nhưng khổ nỗi hồi 
đó sao tôi lại mình mai, vóc hạc quá, có lẽ lo 
học chăng mà hễ cứ bước lên cái cân là 
không bao giờ cái kim nó chịu nhích tới vạch 
50(tiêu chuẩn K.Q. “bét dem”phải là 50 kí) giá 
khi cân mà họ cho mặc quần áo rồi trừ bì đi 
cũng được, còn có thể cột hai cục gạch vào 
chân, đằng này khi cân họ bắt phải “tú nuy” 
mới khổ, mà lạ thật có ăn cách mấy cũng 
không thể nào lên cân được.Thế mà không 
hiểu sao, vào Đàlạt có hai tháng thôi, chỉ sau 
tám tuần sơ khởi, đang từ 48,49 kí, tôi vọt lên 
như hỏa tiễn: 59 kí, thật khủng khiếp, nói 
khủng khiếp chứ thực ra trông cũng ngon 
lành lắm, good shape lắm chứ không tong teo 
như hồi còn ở ngoài, mà bây giờ ngon lành 
thì làm cái gì?có ngon lành thì cũng muộn 
mất rồi, trâu đã đóng cọc rồi, giấc mộng 
Không quân giờ chỉ còn “ buồn trong kỷ 
niệm”mà thôi. Vậy mà khi gần mãn khóa, có 
một phái đoàn Không quân tự nhiên nhào lên 
trường nói cần tuyển một số Sĩ quan Đà lạt 
sang binh chủng này để lái tầu bay, ôi chao, 
sao lạ thế, có phải đúng là số trời không, cái 
số nó bắt phải làm pilot (sao tử vi mình không 
thấy nói gì về điều này nhỉ!), thật là bôn ba 
chẳng qua thời vận. Tôi mừng rơn như lúc 
biết có một Trưng Vương thơm như múi mít 
đòi làm quen. Lần này thì không thể sẩy nữa 
rồi, này nhá: cao 1mét 71, nặng 62 kí lô, có 
mà lái phi thuyền ấy chứ đừng nói là lái phản 
lực. 
          Ngày về Tân sơn Nhất khám sức khỏe, 
tôi hớn hở ra mặt, cân, đong, đo, đếm đều 
good, khám tim, gan, phèo, phổi đều good, tai 
thì tốt đến độ có ai chửi thầm cách cả cây số 
tôi cũng nghe thấy, cái cần nhất cho một 
người phi công là mắt, tôi được thử vòng nổi, 
loạn sắc…đều pass, chỉ có khâu đọc các 
hàng chữ từ lớn xuống nhỏ, đến vài hàng 
cuối thì sao lạ thế này,  tôi không thể nào đọc 
nổi, tôi nghĩ : họ dỡn chơi sao chứ, ai lại cách 
xa cả mấy thước mà chữ nhỏ như chữ báo 
thì ai mà đọc nổi, ngày về lại Đàlạt, tôi nghĩ 
chắc cũng không đến nỗi nào, mấy cái chữ 
nhỏ đó chỉ là để thử xem ai đọc được tới đâu 
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mà thôi ( đâu có biết rằng tôi bị di truyền về 
mắt yếu, sau này phải mang kính rất sớm, 
chẳng thà như Đinh vĩnh Thịnh hay Bùi văn 
Trọng, tụi nó bốn mắt từ lâu, có lập trường 
dứt khoát, cái hàng chữ nho nhỏ đó mấy đứa 
khác nó đọc được hết trơn có sao đâu).Hôm 
công bố kết quả những người được qua 
Không quân, không có tên tôi, tôi mất ăn, mất 
ngủ đến cả tháng.( bấy giờ mới hiểu tại sao 
tử vi không nói gì hết trơn)                                                                      
Năm 1973, đang coi Tiểu đoàn đóng ở Dầu 
Tiếng thì có máy gọi cho biết chuẩn bị về Sư 
Đoàn gắn lon, có trực thăng xuống đón, một 
bất ngờ, người lái máy bay đón tôi hôm đó lại 
là Đỗ văn Chấn A21, được gặp thằng bạn 
cùng khóa nó khoái chí hay sao mà rà máy 
bay thấp thế nào làm tung cả cái mái tôn nóc 
trường học cạnh căn cứ tôi đóng, nó sợ nếu 
có báo cáo về KQ thì nó bị phạt(chắc lý do an 
phi),tôi bảo đừng lo, tao cho lính ra sửa, tay 
quận trưởng này với tao thân tình mà, tôi 
sang tần số Chi khu nói chuyện với Th / tá 
Bé, quận trưởng Dầu Tiếng về việc vừa xẩy 
ra cho Chấn nó yên lòng. Trên đường bay về 
Bộ tư lệnh SĐ ở Cử Chi, nhìn Chấn lái, tôi 
nghĩ giấc mơ một đời người về Không quân 
của mình là đây, đến cái cần trực thăng cũng 
không được sờ đến chứ đừng nói tới phản 
lực với lại phi thuyền, không đi được KQ là 
may đấy, mắt mũi như vầy lúc lái bấm nút thả 
bom không bấm mà lại bấm nút thả xăng thì 
có mà rớt dọc đường , lái máy bay chứ có 
phải lái Taxi đâu mà muốn ghé trạm xăng nào 
là ghé. 

                                                     - Sao em thấy con gái Đàlạt đẹp 
quá hả anh, người nào da cũng 
trắng mịn, nhất là hai gò má đỏ 
hồng như hai trái cà chua ấy, chắc 
là khối ông Võ bị chết vì các cô ở 
đây phải không anh ? 

             
 
                 X             X              X  
  
          Khoảng giữa năm thứ hai, đang ngồi 
ăn cơm ở phạn điếm thì có một SVSQ khóa 
22 đi hỏa thực về đưa một tờ giấy nhỏ với 
mấy hàng chữ viết vội, tôi nhận ra nét chữ 
của Ngọc:”anh, em ở trong phái đoàn học 
sinh xuất sắc của Trưng Vương + Gia Long 
lên thăm Đàlạt, em nhờ người khóa 22 này 
đem dùm tờ giấy cho anh, chủ nhật ra đón 
em, em chờ “, chắc Ngọc muốn dành cho tôi 
một surprise nên không thư cho tôi biết trước, 
nàng cho tôi địa chỉ của phái đoàn ở trong 
thời gian thăm Đàlạt, sáng chủ nhật ra phố, 
trước khi tới Ngọc, tôi phải ra thăm chị Trúc, 
lễ phép vậy thôi, không có chị thì phiền lắm, 

tôi tới Ngọc, các thầy cô trong phái đoàn thấy 
một SVSQ mặc bộ đồ worsted đàng hoàng, 
trông có vẻ lịch sự,” tin cậy” được,  xưng là 
anh họ của Ngọc thì họ cho phép Ngọc đi 
chơi với tôi ngay. 
          Trước tiên tôi đưa Ngọc vào phở Đắc 
Tín cạnh bến xe taxi, chỉ Ngọc coi cô Lan con 
ông chủ ĐắcTín đang xúc bánh phở xem có 
đẹp không, Ngọc bảo: 

- Đúng, chết nhiều lắm, đến độ vì 
sợ bị chết mà ngày mãn khóa họ 
sách va li đi ra ngả sau không hà, 
đi cổng trước là chết đứ đừ ngay 
như bị thượng mã phong vậy. 

          May mấy câu sau tôi nói nhỏ có thể 
Ngọc nghe không rõ hoặc nàng còn đang bận 
thưởng thức bát phở thơm ngon, chứ không 
nàng hỏi tôi: thượng mã phong là cái gì vậy 
anh thì tôi không biết phải trả lời sao, không 
mắc ăn phở chắc tôi cũng vả vào cái miệng 
tôi vài cái vì tội cứ nói bậy nói bạ. 
         Sau đó, tôi đưa Ngọc vòng hồ Xuân 
Hương, dạo phố , mỏi chân vào cà phê Thu 
Thu ngồi, tôi nắm tay Ngọc xiết mạnh, Ngọc 
nhăn mặt : đau anh! Tôi xin lỗi: 

- Hồi nãy đi cạnh em, anh muốn 
nắm tay em ghê nhưng không 
dám vì không được phép. 

         Ngọc cầm tay tôi, rất thân mật và như 
để đền bù, đặt lên đùi nàng, một cử chỉ hơi 
táo bạo của cô nữ sinh đệ nhất , tôi thấy tay 
nàng run run, da thịt con gái qua cái quần lụa 
mỏng làm tim tôi như ngừng đập. Ngọc nhìn 
tôi, ánh mắt không thể tả được mà mỗi người 
đàn bà, con gái trong cuộc đời mình chỉ có 
được một hay hai lần có cái nhìn như vậy mà 
thôi, ánh mắt như của Mộc uyển Thanh lúc 
uống phải âm dương hòa hợp tán nhìn Đoàn 
Dự vậy. Tôi hít một hơi thật mạnh, thu nghị 
lực, rụt tay về lấy điếu thuốc bật lửa đốt, nhìn 
ra cửa, hình như bầu trời lúc này sáng hơn 
hồi nãy. 
       Vậy mà hơn một năm sau, chúng tôi chia 
tay nhau, chuyện chẳng ra sao cả: không 
phải tại anh cũng không phải tại em, tại vì con 
kiến nên chúng mình xa nhau, vâng đúng là 
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chuyện nhỏ xíu như con kiến thôi. Tôi không 
muốn giải thích thêm vì bài này như tựa đề 
của nó, tôi chỉ muốn nói những gì liên quan 
tới tình tự Võ Bị của bọn mình, nhưng Ngọc 
là người yêu mến Võ Bị nên tôi xin phép cho 
nàng được đặt chân vào một chút. Xong Tú 
tài 2 , Ngọc thi đậu nha khoa( học giỏi đấy 
chứ), năm thứ ba, thứ tư gì đó, nàng lấy 
chồng, tôi cũng không hối tiếc gì hôm Ngọc 
lên thăm tôi ở Đàlạt là tại sao mình lại 
không…? hôm mà ánh mắt đắm đuối của 
nàng nhìn tôi cho phép bàn tay tôi được đặt 
trên đùi nàng, lúc tôi nhìn nàng gật gật đầu 
thay cho câu hỏi thì nàng đáp lại rất nhẹ như 
mơ, như hồ, dựa đầu vào vai tôi như trao 
phó, như gửi gấm, mùi thơm mái tóc làm tôi 
ngây ngất, tôi đã nói rồi, tôi không hối tiếc gì 
cả, tôi đã vượt qua được cơn mê, trời rất 
trong sáng sau đó, có lẽ số mình như vậy, chỉ 
có người yêu là Trưng Vương thôi chứ không 
có vợ là Trưng Vương được, mà cũng thôi, 
hồi xưa học ở cái trường thịt lợn mình chỉ cầu 
mong được quen  với một Trưng Vương thôi 
mà, thế này cũng là vượt chỉ tiêu rồi. 
  
                   X              X               X  
  
          Như trên đã nói, vì mê không quân mà 
không đi được nên khi chọn binh chủng, tôi 
nhất định chỉ đi bộ binh, chẳng rằn ri, rằn riếc 
gì cả. Bùi minh Nhựt và Nguyễn ngọc Quang 
bọn nó cứ dụ tôi chọn đi các SĐ ở vùng bốn 
như 21, 7, 9, về đây mày tha hồ mà ăn cá, ăn 
tôm. Bùi văn Trọng thì rù rì :” đi SĐ 25 đi, tao 
thấy Sàigòn có nhiều xe “díp” SĐ 25 chạy 
lắm, chắc nó đóng cũng gần SG thôi”, tôi thấy 
có lý, Lê đình Long theo tôi chọn SĐ này thì 
tội nghiệp nó chết trước nhất ( Lê đình Long  
tôi đã có một bài viết riêng về nó rồi, còn một 
người nữa mà tôi rất thân, rất gần từ ngày ra 
trường cho tới đứt phim là Lê xuân Sơn (H), 
đáng lý tôi phải viết nhiều về nó vì tôi với nó 
có rất nhiều kỷ niệm nhưng Sơn là một người 
có nhiều cá tính nên những kỷ niệm thật êm 
ái, thật bạn bè đó tôi xin phép được giữ trong 
lòng), còn Bùi văn Trọng nó gù tôi về đây thì 
nó cũng bị thương , bỏ tôi lại và giải ngũ rất 
sớm, cả Nguyễn đắc song Phương nữa, 
ĐĐ.E về SĐ 25 có bốn mạng thì bị tiêu mất 
ba, chỉ còn sót có tôi, đáng lẽ chỉ có hai thôi 
là Lê đình Long và Nguyễn văn Bình (Thiếu 
sinh quân) nhưng khoảng 71,72 gì đó thì 

Vương văn Cư ở đâu chuyển về(vùng bốn 
hay vùng hai thì phải) làm Tiểu đoàn Phó cho 
Lê xuân Sơn. Tôi còn nhớ sáng đó tôi lái xe 
đưa Cư ra Tây Ninh ăn sáng thì có lệnh gọi 
nó về đi hành quân, Sơn vì vết thương ở mắt 
còn đau nên ở nhà (Sơn nó bị thương ít ra là 
4, 5 lần, nó bảo mỗi lần bị thương khi tỉnh 
dậy, việc trước tiên là nó sờ xem “cái đó” có 
bị hề hấn gì không?), Cư dẫn TĐ đi, đây chỉ 
là cuộc hành quân lục soát thông thường thôi, 
khoảng trưa thì nghe tin nó chết, chẳng đụng 
chạm gì cả, nó đạp phải mìn.  
            Trọng giải ngũ về có nhà máy in ở 
đường Nguyễn Trãi, những lần đi phép tôi 
thường tìm nó, nó hay để tôi ngồi uống bia ở 
cái quán đầu hẻm chờ nó khi có việc bận với 
nhà máy, Trọng là một người đầy nghệ sĩ 
tính, tôi thấy hợp với nó, nó có người bạn tên 
Hiến thường ba đứa rủ nhau lên Brodard 
ngồi, nó giống tôi là cũng thích cái tiệm nước 
này, thường ngồi ở đây nói dóc cùng bạn bè 
như Hồng Dương, chồng Lệ Thu, đôi khi Lệ 
Thu đi hát ở đâu về cũng ghé lại nói chuyện, 
nhiều lần góp mặt với “băng” TQLC cũng 
thường hay ngồi ở quán này như N/T Nguyễn 
xuân Phúc(16), N/T Cang(20)…( có lần thì 
gặp Duật với lại niên trưởng Hợp -19- ở 
cafeteria). Những lần ở Brodard như thế, tôi 
vẫn lại cái juke box, mở máy để nghe Rain 
and tears, buổi tối đó có Trọng và Hiến, bất 
chợt có cơn mưa : when you cry in winter 
time, you can pretend it’s nothing but the rain, 
cuộc chia tay nào cũng có nước mắt dành 
cho những người con gái, Trưng Vương của 
tôi cũng vậy, tôi như thấy Ngọc đang ngồi 
cạnh  tròn xoe mắt nghe tôi kể chuyện ngày 
xưa có anh Trương Chi, mở cửa bước ra 
ngoài, mưa đêm, mặt đường loang loáng 
dưới ánh đèn, mùi lá cây cộng với mùi nước 
mưa mới làm thành một cái mùi  Sàigòn, tôi 
yêu nó vì vậy, đi xa chỉ nhớ về đây. Thật ra 
thành phố này có gì là đặc biệt lắm đâu, 
ngoài cái xô bồ, hào nhoáng của nó, Sài gòn 
chẳng có một cái gì gọi là đặc trưng của riêng 
nó cả, Huế có cầu Tràng Tiền, sông Hương, 
núi Ngự, Sàigòn có cái cầu Bình Lợi để cho 
người ta nhẩy xuống tự tử, nói về biểu tượng 
của SG thì chỉ là hình cái đồng hồ của chợ 
Bến Thành, chẳng sông, chẳng núi gì hết, 
chụp hình ở SG mà muốn có cái background 
cho đèm đẹp thì chả biết lấy cái gì, chẳng lẽ 
lại bùng binh chợ Bến thành hoặc tượng Trần 
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hưng Đạo nơi bờ sông ? với tôi, biểu tượng 
của SG là Pagode, là Givral, là Brodard, là 
Tự Do…  
           Thế nhưng mỗi người có nơi chốn 
riêng để quay về, tôi tuy sinh đẻ ngoài Bắc 
nhưng vào SG lúc còn quá nhỏ nên chẳng có 
một ý niệm gì về:” nước hồ là ánh gương soi 
“như trong bài hát hướng về Hànội. Thái thú 
Tô Định ngày xưa bắt dân ta để tóc đuôi sam 
giống như người Tầu hầu mong đồng hóa, tôi 
thì tôi đã kết cái tóc đuôi sam Sàigòn từ lâu 
mất rồi. 
 
                     X              X              X 
 
           Năm 1968, sau khi học Tác chiến 
trong rừng ở Mã Lai về, tất cả các SQ tốt 
nghiệp được Tổng cục quân huấn trưng dụng 
hai tháng về huấn luyện ở Dục Mỹ, tôi lại thấy 
lại cái trung tâm tàn phá sắc đẹp này, mà 
mình mới rời nó chưa được hai năm chứ 
mấy, bước qua cổng trung tâm, tôi thấy rờn 
rợn cả người, vẫn cái nóng khô khốc và gió 
thổi tung cát trắng, tuy rằng lần trở về này với 
tư thế khác nhưng khi thấy các tân binh BĐQ 
đang cầm súng vừa chạy vừa hô: ta là…  tôi 
như thấy hình ảnh mình ngày nào,căn cứ 
rừng, căn cứ sình, căn cú núi. Nhớ hôm ở 
căn cứ núi buổi chiều, Nguyễn văn Trung 
cùng ĐĐ.E với tôi nó ngồi trên hòn đá, mặt 
trời xuống thấp ở sau lưng nó, lưng đeo balô, 
súng gác trên đùi, trông nó đen bóng như một 
pho tượng, tôi nghĩ mình thì cũng vậy chứ gì. 
Hôm chèo thuyền tấn công hải đảo, chèo 
suốt đêm, mệt muốn chết, lúc chạm một cái 
đảo nào đó gọi là mục tiêu, lệnh cho lục soát 
và tổ chức canh gác nhưng còn sức đâu mà 
lục với soát , cả lũ lăn ra ngủ khi leo lên được 
bờ, không còn biết trời trăng mây nước gì 
nữa, lúc mặt trời lên hơi cao, tôi chói mắt ngồi 
dậy nhìn chung quanh, tối qua chẳng trông 
thấy ai, giờ thì thấy bạn mình nằm rải la liệt 
như quân Mỹ bị bắn hạ ở bãi biển Normandie 
vậy và tôi giật mình kinh hãi khi thấy sát ngay 
bên tôi một tên nó nằm ngủ mà chẳng có tí 
quần áo nào trên người cả, nó ngủ thoải mái 
như ông A Dong trong vườn địa đàng, nhìn 
kỹ lại thì ra là Vương văn Phát ĐĐ.F, chắc tối 
qua quần áo ướt hết, nó ngứa ngáy nên lột 
ra, ngủ tồng ngồng như vậy suốt đêm, may 
mà cái kính của nó vẫn còn tòn teng trên 
ngực. Phát ra trường về đơn vị nào tôi cũng 

không biết và chết năm nào tôi cũng không 
hay. 
          Thời gian ở Dục Mỹ cũng nhàn hạ, 
Thiếu tá Phú chỉ huy trưởng trung tâm Dục 
Mỹ vẫn còn, tôi huấn luyện tân binh vài môn 
vũ khí,  tân binh BĐQ tuy gọi là tân binh chứ 
nhìn họ cũng có đến 50% là thứ trời ơi đất 
hỡi, một loại đĩ thập thành, đã từng đào ngũ 
khắp bốn vùng chiến thuật, xâm mình xâm 
mẩy, tối dẫn đi gác ở sân bắn, niên trưởng 
Dương văn Thanh K19 – sĩ quan của trường- 
dặn tôi nếu có cởi giầy thì chịu khó ôm vào 
người kẻo sáng giậy là không thấy giầy đâu 
nữa đấy. Nếu không có giờ dậy tôi thường 
lang thang ra khu chợ Dục Mỹ, ở đây có 
khoảng chục quán cà phê, có bàn bi da, còn 
không thì quá giang xe trường ra Nha Trang, 
trong hai tháng ở đây, tôi đã gặp Nguyễn 
ngọc Ẩn, cùng ĐĐ.E, nó dẫn tôi lại nhà nó 
chơi ở cạnh cầu xóm Bóng ( Ẩn mất năm 
ngoái ở Bảo Lộc), tôi gặp cả Ngô văn Chộ ở 
trong một căn biệt thự của Không quân ( hình 
như Chộ mất sau ngày đi tù về?), lúc này 
Chộ đã có vợ con đàng hoàng trong khi đa số 
K21 vẫn còn là Th /úy, Tr /úy sữa, như tôi lúc 
đó vẫn không biết mình ở vị trí nào trong xã 
hội, vai trò gì trong đời sống, nghĩa là vẫn 
chưa hiểu rõ mình. Tôi gặp cả Nguyễn đăng 
Lâu, nó làm gì đó ở hậu cứ của LLĐB, chính 
Lâu là người lái xe đưa tôi tới gặp Ngô văn 
Chộ(sau này ở Úc, đâu khoảng năm 98,99 gì 
đó vợ Chộ và đứa con gái từ VN qua Úc, con 
gái Chộ rất đẹp, cô ta là một diễn viên sang 
trình diễn cái gì ở bên này, tôi không được 
gặp vợ con Chộ, chỉ có Trương đăng Sĩ gặp 
họ thôi). 
        Cũng trong thời gian ở Dục Mỹ, tôi gặp 
cả Ngô đình Thiên ĐĐ.G, và nếu không có tôi 
thì đã xẩy ra chuyện lộn xộn giữa Thiên và 
một đơn vị nhẩy dù.Thiên lúc đó là Đại đội 
trưởng một ĐĐ.Trinh sát của SĐ 22, nó dẫn 
ĐĐ về “hấp” ở TTHL Lam Sơn, phía bên kia 
là một pháo đội Dù cũng về hấp ở trường 
Pháo binh Dục Mỹ. May sao hôm đó tôi 
không đi Nha Trang mà tà tà ngồi uống cà 
phê ở quán Bình, đang uống nghe thấy tiếng 
ồn ào, có người chạy vào nói coi chừng lính 
đánh nhau, tôi chạy ra xem thì thấy Thiên 
đang to tiếng với một Tr /úy nhẩy dù, tôi nghe 
cả hai cho người về gọi lính đem súng ra, 
pháo đội trưởng của dù là Tr /úy Một ( ám 
danh đàm thoại là thẩm quyền number one, 
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cũng hay), tôi có uống bia với “năm bờ oăn” 
vài lần nhưng không quen thân, người tôi 
quen thân là Th / úy Việt, Trung đội trưởng 
của pháo đội dù đó, Việt trước là “đề lô “cho 
SĐ 25 và từng đi với ĐĐ tôi rất nhiều lần, sau 
chuyển sang nhẩy dù. Tôi đứng ra can thiệp, 
hai bên cùng là bạn cả, sau khi giảng hòa 
xong, hai bên bắt tay nhau, tôi kéo tất cả vào 
quán Bình gọi bia uống, tôi phải kè một tên 
chuẩn úy của Thiên, anh chàng này rất bậm 
trợn, đầu cạo trọc, cơ sự cũng là do bởi tên 
này chứ không phải Thiên hay number one. 
Hôm đó tôi say lướt khướt, phần buồn nơi xa 
lạ, có lúc tôi ôm chai bia( không biết chai thứ 
bao nhiêu) loạng quạng đứng ra giữa phòng 
bước điệu tango, hát theo chiếc máy cassette 
: đời tôi quân nhân chút tình riêng gửi núi 
sông …Thiên giờ đã đi gặp Trọng nhỏ và Âu 
dương Quang rồi. 
          Mọi chuyện êm, tôi không về trường 
nữa mà leo lên xe đò, dông thẳng ra Nha 
Trang kiếm Nguyễn đăng Lâu, chẳng thèm 
xem danh sách trực có tên mình ứng chiến 
tối nay không, nếu có chắc là lãnh củ quá, 
thực ra lúc đó chẳng nhớ gì hết. Lâu lái xe 
chở tôi vòng vòng rồi ghé vào quán cà phê 
ngồi uống, tối đó Nha Trang mưa to gió lớn 
như có bão, ngồi chán, thấy tôi gục lên, gục 
xuống, nó bảo: Xuyên, tao thấy mày có vẻ 
còn say đấy, đi làm một bi thuốc phiện đi là 
giã rượu ngay. Tôi nói : ừ, đi thì đi, thế là nó 
dẫn tôi lại một căn nhà nhỏ, lần đầu tiên hút, 
thở khói ra phì phì như đầu máy xe lửa, cái 
ông tiêm thuốc cho tôi, tay “hít tô phe” thứ 
thiệt cứ rên ư ử vì tiếc : 

- Ông hút thế này thì phí quá. 
- Thì mới lần đầu mà ông. 

           Đến lượt ông ta hút, tôi nằm xem thấy 
ông ta bập bập vài hơi đầu xong là ông ta kéo 
liền tù tì một hơi dài vô tận, nghe ro ro rất vui 
tai, y như Cao Thái hát bài Mexico vậy, 
ngưng kéo, ông ta nhấp một ngụm trà nuốt 
cái ực, chẳng có một tia khói nào lọt ra ngoài 
cả. Sau này đi tù, tôi cũng thử thuốc lào và 
kéo cũng ngon lành, hồi qua Úc, lúc làm 
salesman cho một công ty bán furnitures, một 
tên Úc trắng gạ tôi thử LSD tôi cũng chơi 
luôn, nó phê thật, phê đến xây xẩm mặt mày, 
cái gì cũng thử một tí cho biết với đời nhưng 
không nghiện, chỉ có mỗi đàn bà, rõ thật khổ, 
mới thử một tí là nghiện liền, thế mới biết đàn 
bà mạnh hơn ma túy nhiều. 

 
                  X                X                X  
 
           Ngày mới ra trường được phân phối 
về TĐ 2 /Trung đoàn 46 đóng ở Cần Giuộc, 
hôm TĐ hành quân, tôi hãy còn đi theo bộ chỉ 
huy TĐ chứ chưa phân phối xuống ĐĐ, chân 
còn mang đôi giầy MAP từ trường Võ Bị, lội 
sình té lên, té xuống vì loại giầy này không có 
răng dưới đế, không bám vào sình được, lúc 
xe ra khỏi Quận chừng 2, 3 cây số thì bị giật 
mìn, tôi ngồi trong cái cabin của chiếc GMC 
chạy sau, thấy xe trước bị nổ và chúi sang 
bên phải, tôi xuống xe còn đang đứng lớ ngớ 
thì lính nó đã nằm xuống hết bờ đường bên 
phải và nổ súng vào đám dừa nước phía bên 
trái, thấy tôi còn đứng lính nó gọi : nằm xuống 
Thiếu úy . Đấy là lần đầu tiên trong cuộc đời 
lính mới biết thế nào là bắn nhau thật, cũng 
may đây chỉ là du kích 2,3 thằng lẻ tẻ ra giật 
mìn chứ không phải là phục kích thật, chỉ ít 
tháng sau là ông Thiếu úy này rành rẽ lắm 
rồi, tuy nhiên trường dậy ta nhiều thứ thật 
nhưng cũng còn rất nhiều điều mình cần phải 
học ở đây. 
         Ít lâu sau tôi đổi về TĐ4 và làm phó cho 
một niên trưởng K16 là Hồ Trang, ở vùng 1, 
ông đã là Tịểu đoàn phó, vì vụ Phật giáo 
miền Trung, ông bị đổi vào đây. Dạo đó Long 
An phần nhiều là du kích, địch không thể tập 
trung quân số lớn ở đây được vì địa thế, hơn 
nữa năm 67, tình hình chiến sự cũng chưa 
sôi động lắm như những năm sau này. Một 
hôm, Đại đôi hành quân lục soát xóm làng 
chung quanh nơi đóng quân của Tiểu đoàn, 
vùng này là vùng sôi đậu, rất nhiều thân nhân 
của họ nằm sâu trong các đám dừa nước 
hoang vu. Ông Trang nói với tôi là mình đi 
qua đi lại thế này thì vô ích thôi, chẳng thấy 
một bóng VC nào cả chứ tối đến, thế nào 
chúng cũng mò về lấy tiếp tế và ông vạch kế 
hoạch là chiều ăn cơm xong Đại đội rút đi, để 
lại môt toán thám báo phục trong mấy cây 
rơm, thế nào tối chúng mò ra cũng dứt dược 
vài đứa, tôi đồng ý và xin được chỉ huy toán 
thám báo đó, hồi đó các ĐĐ thường có một 
toán gọi là thám báo khoảng sáu người, được 
tuyển lựa từ những binh sĩ gan dạ, tháo vát, 
do một Trung sĩ coi, nhiệm vụ chính là bảo vệ 
ĐĐ và làm những công viêc hơi có chút nguy 
hiểm. 
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          Toán thám báo và tôi ăn cơm xong ra 
sau ngồi, tôi kín đáo chỉ mấy đụn rơm phân 
chia cho ai phải vào đụn nào, khi ĐĐ chuẩn bị 
rút quân thì tôi và toán thám báo đã nằm kín 
trong mấy đụn rơm, tức moi rơm chui vào rồi 
người ở ngoài vuốt rơm lại như cũ, tối tụi tôi 
sẽ vạch khe hở vừa đủ để quan sát được 
phía ngoài, Đại đội cũng chỉ lui khoảng vài 
trăm thước thôi nằm chờ. Hồi đó Bộ binh 
chưa có M16 như Dù, TQLC, BĐQ…  mà hãy 
còn xài Garant, carbin, Thompson, tôi xử 
dụng khẩu carbin M2, M2 bắn rafale được 
nhưng loại này để rafale mà bắn thì cơ bẩm 
hay bung ra ngoài như cái kẹp đạn garant lúc 
bắn xong tám viên. Trời tối dần, người nằm 
chung đụn rơm với tôi là hạ sĩ nhất tên  Cỏ, 
người Cần Giuộc, móm sọm nhưng rất gan 
dạ, chỉ thích xài cây garant, không hiểu nó bị 
kiến cắn hay vì rơm ngứa mà cứ cục cựa 
hoài, mấy lần tôi phải suỵt khe khẽ với nó, 
chắc mai tôi phải giảng cho nó nghe là mày 
không biết chứ ông thầy của tụi tao là Trung 
úy Khanh  hồi trong trường đã dạy tụi tao và 
lúc nào tao cũng nhớ như in trong đầu câu 
ông nói : “ mai mốt các anh ra trường mà nếu 
có đi phục kích, các anh nhớ là hễ mà ta nhút 
nhít là địt nó bắn, còn hễ mà địt nhút nhít là ta 
bắn.” 
         Khoảng hơn tám giờ tối, hai tên du kích 
từ ngoài bưng mò vào, thường chúng nhận 
ám hiệu qua cái đèn dầu treo trong nhà, thí 
dụ đèn treo giữa nhà thì không có lính, cứ 
việc vào, còn treo bên cửa sổ phía trái thì có 
ý nghĩa gì, bên cửa sổ phía phải có ý nghĩa 
gì…  mọi lần khi lính đã rút đi là rút hết, không 
ngờ hôm nay tụi tôi nằm lại nên hai chú mò 
về nhận thuốc men, đồ ăn bị dinh trấu, chắc 
tại cái đèn treo giữa nhà, cách có mấy thước 
thước mà 4,5 cây súng khai hỏa một lúc thì 
sao mà thoát . 
       Những năm 72, 73 thì chẳng còn du kích 
với moi đụn rơm nữa, lúc này đánh nhau tới 
cấp Sư đoàn, Quân đoàn như Bình Long, 
Phước Long, Tây Ninh… thậm chí, SĐ 21 từ 
vùng bốn cũng phải lên tăng cường cho mặt 
trận Bình Long. 
 
                    X             X             X  
 
           Có một điều đậm nét nhất trong tình 
tương thân của K21 mà tôi muốn nói ra dưới 
đây, điều không phải vì nó liên quan đến tôi 

mà nó có thể thể hiện ở nhiều nơi như Trần 
gia Bảo đã dũng cảm đáp Tống lê Chân vì Lê 
văn Ngôn, Hồ tấn Đạt cũng liều lĩnh bay yểm 
trợ chỉ vì người dưới đất đang gặp nguy hiểm 
là một Võ Bị, còn nhiều sự tương trợ khác mà 
những người liên quan chưa có dịp kể ra 
hoặc không muốn kể vì họ coi đó là những 
điều bắt buộc, ngoài trách nhiệm và bổn phận 
nó còn mang tinh thần cũa những người cùng 
trường hoặc cùng khóa. 
          Khoảng 1974, tôi được thuyên chuyển 
về SĐ 5, làm phụ tá hành quân cho Trung 
đoàn 9, là Sĩ quan ở đơn vị tác chiến mà 
không có lính nó chán lắm, Th / tá Cầm, K20 
là trưởng ban 3, trước cùng ĐĐ.E với tôi dịp 
này có vợ tới thăm nên tôi thường sách bản 
đồ thay ông ta bay cùng Đại tá Trần phương 
Quế là Trung đoàn trưởng. Đổng duy Hùng là 
Tiểu đoàn trưởng của trung đoàn này, tôi và 
Hùng chưa gặp nhau từ ngày xuống núi tới 
giờ, khi nghe tôi gọi máy và nói chuyện, ngày 
hôm sau, Hùng cho SQ chỉ huy hậu cứ ( khóa 
24, 25 gì đó ) đem cho tôi “ít” tiền để tiêu vặt 
và đưa xe jeep cho tôi xử dụng, còn dặn là để 
“chú em” nó lo chuyện cơm nước cho vì hậu 
cứ TĐ Hùng gần bên Trung tâm hành quân 
của Trung đoàn, tôi từ chối vì không dám làm 
phiền nhiều quá. 
          Người thứ nhì mà tôi gặp ở đây là 
thằng bạn chung phòng với tôi suốt hai năm 
trong trường, đó là Nguyễn văn Hải, đúng là 
tha hương ngộ cố tri, suốt hai năm mà ở 
chung với nhau thì có biết bao điều để nói, 
tuy là bạn cùng khóa, mày tao với nhau 
nhưng tôi ớn nó lắm, ớn nó bởi vì nó sống 
điềm đạm, đàng hoàng như ông Ngô đình 
Diệm, còn tôi hoang đàng chi địa, có chết là 
chỉ thấy địa ngục chứ thiên đàng thì khó mà 
nhận tôi, cái ung dung tự tại của nó được thể 
hiện cho mãi đến giờ là thời gian đi tù, nó 
chuyên cần học chữ Hán mà bây giờ tôi nghĩ 
Hán học nó chắc cao siêu lắm rồi, cái thể 
hiện nữa là cho đến giờ nó làm thơ thì chỉ 
làm thơ Đường, thơ của Tản Đà, Nguyễn 
Khuyến…nó vẫn cứ ung dung, tự tại như vậy. 
           Lúc này thì Hải đang là Quận trưởng 
quận Phú Giáo, nghe tôi về, nó gọi máy hỏi 
thăm, hỏi tôi đang làm gì, tôi nói ngày đêm 
hứng pháo VC và gọi máy nói chuyện với 
thằng Hùng. Hải không nói gì hết, nó không 
nói nhưng nó làm, ít lâu sau có lệnh gọi tôi 
lên trình diện Tư lệnh Sư Đoàn, tôi không 
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hiểu chuyện gì, cả ông Đại tá Quế cũng 
không hiểu chuyện gì, trình diện Sao thì lành 
ít, dữ nhiều, Sao xẹt cho mà chết.Lúc được 
vào đứng trước mặt ông, tôi đứng nghiêm 
trình diện với đầy đủ lệ bộ như trình diện Cán 
Bộ Tân khóa Sinh (không phải mèo khen mèo 
dài đuôi, cái gì chứ mấy đường cơ bản thao 
diễn với lại lễ nghi quân cách thì khó ai qua 
được các SVSQ của trường V.B.) Ông nhìn 
thẳng mặt tôi rồi hỏi với giọng khào khào: 

- Thiếu tá còn muốn làm Tiểu đoàn 
trưởng không? 

       Câu hỏi làm tôi chưng hửng nhưng rồi 
chợt hiểu, tôi trả lời: 

- Thưa Thiếu tướng, nếu Thiếu 
tướng cho thì tôi xin nhận.   

- Vậy được, về thu xếp, sẽ có xe 
đưa anh qua gặp Trung tá Vượng 
( Trung đoàn trưởng Trung đoàn 7 
) 

        Suy nghĩ đầu tiên của tôi là chắc thằng 
Hải nó nói với ông Tư lệnh chứ còn không thì 
sao ông ấy lại biết đến mình, một người chân 
ướt, chân ráo mới thuyên chuyển về, hơn 
nữa chức vụ TĐT thì từ ông TL cho tới ông 
TR / đoàn Trưởng TRG /Đ 7 có thiếu gì 
người, mà sao lại chọn tôi? đến nỗi tôi về gặp 
Trung Tá Vượng, ông cứ ngỡ tôi là gà của Tư 
lệnh, có biết đâu tôi là gà của thằng bạn cùng 
khóa, cùng phòng năm xưa, năm mà ngày 
đầu tiên khám xét, tôi thì phải đội cái ngăn 
kéo chạy vòng vòng dưới sân, còn nó thì bị 
hít đất vì cái mền không vuông. 
         Phải nói thêm là tại sao cái “voa” của nó 
với ông Tư lệnh lại mạnh như vậy, chuyện 
như thế này : hồi ông Vỹ là Trung đoàn 
Trưởng thì Hải là Tiểu đoàn Trưởng của ông, 
sau này ông Vỹ thuyên chuyển đi đâu, hình 
như ông về Bộ Tổng tham mưu hay gì đó, 
chẳng có chức vụ gì cả. Hải nó không phải là 
người gió chiều nào che chiều đó, đối với ông 
thầy cũ, nó vẫn một lòng kính trọng và đối xử 
với ông như bát nước đầy, thường xuyên 
thăm hỏi, không phải vì thấy ông Vỹ nay thất 
thế mà lo đi rào cây khác, sự trung hậu của 
nó làm ông Vỹ cảm động và cuộc đời là bãi 
biển nương dâu, Đại tá Lê nguyên Vỹ về lại  
Sư đoàn 5 làm Tư lệnh, ân oán bây giờ phân 
minh, dĩ nhiên ông phải có sự đặc biệt với Hải 
rồi, không phải nó chờ cái ngày như thế này 
mà thực ra ai biết gì để mà chờ, như trên tôi 
đã nói, tự con người của nó như vậy. Thế 

nên khi nó nói với ông Tư lệnh là: tôi có thằng 
bạn cùng khóa mới từ SĐ 25 qua, nhờ Th / 
tướng có gì giúp nó thì ông gọi tôi lên ngay, 
nó giúp tôi như hồi xưa trong trường nó giúp 
soạn ba lô để tôi đi bán chả giò ( Những ngày 
cuối cùng của tháng Tư năm 1975, Hải được 
lệnh rút từ Phú Giáo về Lai Khê, nơi đặt bộ 
chỉ huy của SĐ 5, trưa ngày 30 tháng Tư, khi 
Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng, Hải 
đang ăn cơm với Tướng Vỹ cùng với ban 
tham mưu, sau này Hải nó kể tôi nghe là ông 
vẫn bình thản, ăn cơm ngon lành, không lộ 
một ý định gì cả, ăn xong ông đứng lên nói: 
để “moi” vào lấy dessert ra ăn, lát sau trong 
phòng có tiếng nổ, mọi người chạy vào thì 
thấy ông đã gục chết, khẩu browning còn nơi 
tay ông.) 
          Tuy ở gần nhau như vậy, nhưng tôi, 
Hùng và Hải không có dịp gặp mặt, tôi và 
Hùng đều là Tiểu đoàn trưởng tối ngày trong 
rừng, còn Hải là Quận trưởng, lâu lâu chỉ nói 
chuyện với nhau trên máy, cho đến ngày mất 
nước, ba đứa mới gặp nhau thì lại gặp trên 
chuyến tầu Sông Hương bọn VC chở tù ra 
Bắc rồi tù chung với nhau ở Sơn La một thời 
gian. 
         Nhớ đâu khoảng gần cuối 75, tôi được 
chuyển về trại Suối máu ở Biên Hòa, sáng 
hôm sau dậy sách ca lò mò kiếm nước để 
rửa mặt thì đụng ngay Hoàng ngọc Hải, tôi 
sững sờ ú ớ chỉ nó: sao mày lại ở đây, máy 
bay mày đâu? Nó tiu nghiủ kể nó chuẩn bị cái 
A 37 cho nó rồi, đợi lệnh các xếp thì các xếp 
dọt hồi nào nó không hay, thấy tứ bề yên lặng 
quá, nó chạy ra cái A 37 để tính phới sang 
Thái Lan nhưng khi ra tới nơi thì cái”xế” của 
nó bị trúng pháo tanh bành nên giờ mới ra 
nông nỗi này, thật đúng là cái số, bôn ba 
chẳng qua thời vận, đúng là mỗi người có 
một cái số thật, giá tôi mà được đi Không 
quân thì đâu đến nỗi phải đi tù, lái phi thuyền 
thì sức mấy mà bị ở lại, Mỹ phải bốc liền tức 
thì!!   
         Năm 1985, sau thời gian ở tù gần mười 
năm, bốn tên 21 gặp nhau ở nhà Hải trong 
bữa nhậu mà chai rượu Martell vợ của Hải để 
dành suốt 10 năm chờ nó về, bốn tên gồm 
tôi, Hùng (sùi) Hải, Duật, rồi sau đó mỗi 
người bận bịu trong công cuộc tìm đường 
vượt biên để cứu…cánh nên ít gặp nhau, 
nhưng rồi cuối cùng cũng đã gặp nhau lại 
trên trang vbdl để bốc phét.   
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        Khóa 21 không phải là khóa tầm 
thường,điều này rõ nhất với một người tôi 
gặp trong thời gian đi tù, đó là Hoàng văn 
Hiếu ĐĐ.G. Hiếu là một người không 
mấy“nổi” của khóa dù nằm trong cái Đại Đội 
mà tôi cho là “năm bờ oăn” nhưng Hiếu vẫn 
chìm trong đó, bởi vậy bên Tiểu đoàn 1 có 
thể có ít người biết đến Hiếu. Phải nói Hiếu là 
một kỳ tài, đúng như vậy nếu hiểu theo chữ 
Hán a,b,c của tôi thì kỳ đây là “cầm, kỳ, thi, 
họa”( chắc Hải mày đang cười toe về cái Hán 
rộng của tao, tao hiểu kỳ trong kỳ tài có nghĩa 
khác, nhưng tao chỉ biết có mỗi nghĩa kỳ là 
cờ thôi, ngày ngày chào lá quốc kỳ mà, hoặc 
nam vô tửu như kỳ vô phong, kỳ tài này có 
thành kỳ…cục thì mày cũng thông cảm cho ), 
vậy thì Hiếu có kỳ tài có nghĩa nó là một tài 
danh về cờ tướng. Năm 1982 đang tù ngoài 
Bắc ở trại Nam Hà thì tôi được chuyển vào 
Nam, trại Z30C Hàm Tân- Thuận Hải, vì mới 
chuyển về nên không biết là có ai phe ta ở 
đây không, hôm đó chủ nhật, được nghỉ, 
đang lui cui nấu ăn sáng nghe có người rủ đi 
coi đấu cờ tướng mà một người đấu cờ mù 
với ba người, nghe có vẻ lạ, tôi theo lên hội 
trường thì thấy đám đông bu quanh một 
người nằm trên võng, nhìn quen quen thì 
nhận ra là Hoàng văn Hiếu, 1982 thì tụi mình 
mới khoảng 40 chứ mấy mà tóc Hiếu đã bạc 
gần hết, có lẽ nó chơi loại cờ như thế này 
nên tóc mau bạc chăng? Hiếu nằm trên võng, 
một tay che mắt, chắc để tập trung suy nghĩ, 
ở dưới là 3 bàn cờ có ba tay thuộc loại cao 
thủ đấu với Hiếu, ba bàn cờ được đặt tên là 
bàn số một, bàn số hai và bàn số ba, lúc Hiếu 
đi quân, nó đọc cho một người có nhiệm vụ đi 
dùm nó, còn người đấu với Hiếu đi quân, 
người ta cũng hô lên để nó in vào óc tức 
trong óc nó hiện có 3 bàn cờ và nó phải nhớ 
vị trí quân mình với quân của đối thủ, có lẽ 
chỉ có computer mới làm được việc này, tôi 
theo dõi suốt trận đấu và chỉ thấy Hiếu đọc 
sai một lần khi đi quân, hồi trước nghe 
chuyện hai ông già ngồi trên xe đò đấu cờ với 
nhau mà không cần bàn cờ, tôi thấy hơi khó 
tin, giờ nhìn thấy như thế này tôi mới hiểu 
chuyện này là có thật. Trận đó, Hiếu thắng 
hai, thua một, phải hiểu những tay đấu cờ với 

nó hôm đó là những tay khá cả, giả sử nó mà 
đánh cờ bầy trước mặt thì chắc là ghê gớm 
lắm. Tết năm đó, VC tổ chức giải đấu cờ 
tướng trong trại, Hiếu không dự, không hiểu 
sao nhưng tay vô địch cờ năm đó là một anh 
Th / úy Cảnh sát, sau này khi muốn đấu cờ 
với Hiếu cứ đòi Hiếu chấp một ngựa, Hiếu nói 
chấp nửa ngựa thôi, tôi chẳng hiểu thế nào là 
chấp nửa ngựa ( nó có giải thích cho tôi 
nhưng tôi quên mất rồi, phải nói thêm là dạo 
đó nó đang nghiên cứu về cờ vua- chess - và 
nó bảo loại cờ này cũng hay lắm rộng hơn cả 
cờ tướng nữa, không hiểu giờ chess của nó 
có bằng cờ tướng không)   
            Tôi nói Hiếu chỉ tôi cách đánh cờ 
tướng vì cờ tôi cũng chỉ là loại xoàng thôi, nó 
bảo cờ tướng không thể chỉ được, phải đấu 
nhiều và đấu với những người cao thì cờ mới 
khá, đừng để ý tới chuyện ăn thua, nó bảo: 
tuy nhiên có một loại cờ tao có thể chỉ cho 
mày được đó là cờ “ca- rô”, tôi ngạc nhiên hỏi 
nó cờ ca rô có phải thứ cờ học sinh hay chơi 
hồi xưa không? nó bảo đúng, mày đừng coi 
thường loại cờ này, nó có nhiều nước lắm, 
cờ tướng tao chỉ tới 7 nhưng cờ ca- rô thì tao 
tới 10, cờ tướng tao còn thua người ta chứ 
cờ ca rô thì khó ai hạ được tao lắm . 
            Tôi nghe thấy hay, tính học nhưng 
chưa kịp thì Hiếu được về, kể ra nó cũng 
không phải tầm thường phải không Duật ? 
 
                   X              X               X  
 
           Bốn mươi năm đã qua, một thoáng  
như chớp mắt, bốn mươi năm mà như mới 
ngày nào, có những người biền biệt bốn 
mươi năm không hề gặp lại, có người bốn 
mươi năm sau mới biết là bạn ta đã mất, có 
người bốn mươi năm sau không thể nhận ra 
nếu không được giới thiệu tên. Hôm xem 
cuốn DVD kỷ yếu, tôi không thể nào nhận ra 
Lê đình Lay, Lay là Liên đoàn trưởng Liên 
đoàn SVSQ hồi trong trường, người khó có 
thể quên vậy mà tôi còn nhận không ra, cả 
một vài người khác, ngay Bùi văn Trọng khi 
giới thiệu nó đứng lên trong buổi lễ mừng 
trung thọ, tôi cứ dán mắt vào màn hình rồi hỏi 
đây là Bùi văn Trọng đây à, tôi nghĩ thì nó 
chứ còn ai nữa, có phải cái chữ nhỏ li ti như 
chữ báo hồi nào đâu, có lẽ mắt mình kém 
chăng?! Thế thì hôm họp khóa 2006 ở nam 
Cali sắp tới, chắc gặp ai tôi cũng phải tự giới 
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thiệu mình trước kẻo không, có thể Nguyễn 
văn Hải khi bắt tay tôi lại tưởng một niên 
trưởng khóa 16, 17 nào tới tham dự chăng dù 
rằng tôi với nó đã chung một phòng suốt hai 
năm trong trường. 
          Cũng rất bùi ngùi khi tới giờ mới biết họ 
đã tử trận như Nguyễn quang Lạc, Hoàng đại 
Đởm(cùng Đại Đội), Phạm tuấn Anh(F), Âu 
dương Quang(G)….Quang là người tôi đánh 
bida với nó biết bao nhiêu bận mà chưa lần 
nào thắng nó cả,hình bóng họ còn như in 
trong óc, nhất là Phạm tuấn Anh, trên khuôn 
mặt lúc nào cũng có nụ cười, nó tươi đến độ 
tôi cứ nghĩ giá nó có giận ai thì cũng chẳng ai 
biết. Đó là những người đã hi sinh ngoài mặt 
trận, có vài người vì bệnh hoạn, như những 
chiếc lá vàng cũng đã rụng xuống ở nơi đây 
hoặc ở bên Việt Nam, đã đến tuổi cập kê cả 
rồi, phải gặp nhau để chào hỏi trước khi đi lấy 
chồng chứ. 
        Ngồi viết những hàng chữ sau bốn mươi 
năm này, tôi như vẫn thấy hiện ra trước mắt 
những mảnh đời quen thuộc: 
                                  Ta gặp nhau trong Tùng 
                                  ly cà phê mùa đông 
                                 ngoài hiên là giọt nắng 
                                 trong này giọt nhớ nhung 
      Hẹn gặp lại nhau và nên gặp lại nhau cho 
quãng đời còn lại kẻo trước khi… 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
                                   TRẦN   NHƯ   XUYÊN 
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(Hoài QuÓc khai bút ÇÀu xuân Bính TuÃt) 
 

Ngày trÜ§c ngæn thù ch£ng ngåi công 
 

NÜ§c non ngàn d¥m vÅn tình nÒng 
 

XÜa, nÖi nguy khÓn quên  thân th‰ 
 

Nay, chÓn yên bình nh§ núi sông 
 

Tâm mãi thao thÙc vŠ cÓ quÆn 
 

Då hoài træn trª Ç‰n quê lòng 
 

NguyŒn l©i chung sÙc trØ hung båo 
 

KhÕi thËn danh xÜng giÓng Låc HÒng 
                                                      
                                                       ĐÔI  BỜ 
 
                                                    Paris, ngày tôi đến 

Dòng Seine lặng lờ 
Mưa chiều gợi nhớ 
Điên đảo đôi bờ 

Thầm gọi tên người 
Mỗi sáng đẹp tươi 

Khi hoàng hôn xuống 
Gọi những canh trường 

Mùa xuân Paris 
Gió vuốt ve chiều 
Mơ về cố quận 

Dòng Hương đăm chiêu 
Cuộc tình tiếng sét 
Vực dậy đời nhau 
Đông qua xuân đến, 
Hẹn thêm kiếp nào? 
Georgia còn đợi?!! 

 
                                                             Lê Văn Dương 21 
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TRƯỜNG CA LÂM VIÊN 
Tặng các cựu SVSQ khóa 21

 Trường VBQG/VN 

Mai mốt có ngày về thăm nơi cũ
nhớ chào tay khi đặt bước vào Tùng 
đưa chén cơm vuông góc ở Quốc Hương 
thấy ai đẹp, đừng ngoái nhìn bị phạt 
thong thả đi đừng vội vàng hấp tấp 
đáp chuyến xe về thăm lại Thái Phiên 
dù trường xưa ta chẳng thể còn nhìn 
hãy tưởng tượng cổng Tam Quan vẫn đó 
câu lạc bộ Sinh viên giờ đã cũ
đường lên đồi mưa gió phủ đầy rêu 
cứ cười tươi sao lại phải đăm chiêu 
dù cười đã răng chiếc còn, chiếc mất 
có nghe tiếng hô ở ngoài sân bắn 
bên phải xong chưa, bên trái xong chưa? 
chỉ có lòng ta chẳng thể hững hờ
nên trở lại, ngập ngừng bên trường cũ
trở lại đây ta như người thiên cổ
ngậm ngùi tìm trong một cõi trăm năm 
ngọn Lâm Viên mây vẫn phủ xa xăm 
vậy mà đã một lần ta ở đó 
rồi chợt thấy trên vai alpha đỏ
đường melon đầy gió lạnh căm căm 
bứt lá thông xanh rải chiếu ta nằm 
nghe văng vẳng tiếng kèn đồng báo thức 
ông lính kèn ơi, ông nào biết được 
bạn bè tôi nhiều đứa chẳng dậy đâu 
họ chết rồi khi xa đó không lâu 
ông thổi mãi cũng chỉ là vô ích 
ông lính lên xe, đạp chiếc xe cũ rích 
lòng buồn rầu trong sương sớm mênh mông 
khoan đã ông giờ là hạ hay đông? 
và chỉ hộ đường nào lên đồi Bắc 
tôi là người của một thời đã mất 
trở về đây tìm lại tuổi hoa niên 
lòng vẫn vui chỉ thoáng chút buồn phiền 
nghe có tiếng diễn hành đang đều bước 

thấy tôi không của năm nào ngày trước 
sáng thứ hai thẳng tắp vũ đình trường 
nào thấy gì đâu mà chỉ có ngàn thông 
lá vẫn xanh, tóc mình giờ đã bạc 
Lap besud đứng buồn rầu ngơ ngác 
ngóng hoài sang bên đỉnh Lap benord 
thôi đã qua đi, một thuở học trò 
này ông lính, kêu dùm tôi bè bạn 
tôi ở lại cho đến khi trời sáng 
nói họ rằng có kẻ ở phương xa 
các bạn ơi, tôi là trẻ nhớ nhà 
giờ trở lại thăm những người xưa cũ
xin đừng hỏi: thưa cần chi vậy cụ? 
tôi: Trần như Xuyên của Đại đội E 
từ chốn xa xôi, lặn lội tôi về
này Nguyễn Viêm, Hồ công Minh thương 
mến 
mới nhận được tin các bạn đã mất 
cũng chậm đi đến mấy chục năm sau 
Nguyễn văn Bình, xin được xiết tay nhau 
ngày bạn chết, cánh quân tôi gần bạn 
tôi còn nghe tiếng Bình trong tiếng đạn: 
chào mọi người, thôi tôi phải đi đây 
ở Cổ thành, họ chiến đấu hăng say 
Phạm tuấn Anh, Lê huy Lâm gục ngã 
biên giới hạ Lào, ơi Hồ trọng Tọa 
trên Dakto, Huỳnh trung Trọng còn đây 
ngọn đồi xưa mây vẫn cứ bay bay 
rồi tất cả gặp nhau đài tử sĩ
nơi địa đầu, còn vang lời Nguyễn Lý 
còn rất nhiều, xin thăm hỏi mọi người 
bạn bè các anh giờ mỗi đứa mỗi nơi 
cùng tạ lỗi với những lời chân thật 
rất hổ thẹn vì quê hương đã mất 
không làm tròn trách nhiệm các anh trao 
nước mất đi sau đó chẳng bao lâu 
ôi đau đớn, công lao giòng máu đổ
xin được chào, thủ khoa Mai văn Hóa 
vung kiếm lên, bạn đuổi chúng đi đi 
lũ hung nô, chúng ở đấy làm gì 
bẩn giường chiếu, đồ man ri, mọi rợ
chúng tôi sẽ về, một ngày nào đó 
đặt vòng hoa mà tưởng nhớ các anh 
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trên đường xưa, cây cỏ sẽ hồi sinh 
tên các anh phải khắc vào bia đá 
năm tháng qua đi, dù Xuân hay Hạ
vẫn rạng ngời trong trang sử lưu danh 
những ngọn đồi, thông bát ngát mầu xanh 
bồi hồi nhớ những chàng trai năm trước 
từ bốn phương tụ về đây lần lượt 
cũng từ đây mà cất bước ra đi 
trăm mối gian nguy sao cứ say mê 
và khí phách cho đến khi ngã gục 
trong lửa đạn, nào có ai biết được 
chúng tôi nhiều lần cũng thập tử nhất sinh 
có một chút gì may hơn các anh 
nên còn lại xót thương người nằm xuống 
các anh đi trong cõi trời biển rộng 
ơi bạn bè ta, nhớ đến muôn đời 
từ bốn phương trong tâm khảm mỗi người 
tên các bạn, chúng tôi hằng nhắc đến 
nhắc thực sự trong tận cùng xao xuyến 
nên bài thơ cũng viết tự đáy lòng 
địa danh nào, ngày tử trận, chiến công 
bao gương mặt cùng nụ cười rạng rỡ
các anh đi khi hãy còn rất trẻ
và phần đông thì chưa có gia đình 
nên linh hồn thì thực rất oai linh 
bởi vì thế làm sao mà quên được 
xin kính chào những người đền nợ nước 
chào quân trường, chào những bước chân đi 
chào bạn, chào bè, chào những ngày xưa 
giờ các bạn cho tôi ra phố chợ
từng bậc thềm dẫn ta lên trên đó 
cũng phải mấy lần dừng thở nghỉ ngơi 
chị Trúc còn không, nghe tiếng ai cười? 
này thưa chị, chị cho tôi ký sổ
sẽ đền chị gấp mười lần món nợ
nợ nần là tình nghĩa của ngày xưa 
cuối dốc Duy Tân, vẫn quán Thu Thu? 
vào phở Bằng hay là vào Đắc Tín 
trước rạp Hòa Bình đưa tay tha thiết 
xin chào mọi người có biết tôi không? 
tôi trở về từ một cõi xa xăm 
trên vai áo vẫn còn alpha đỏ
tôi trở về nhìn cõi đời khốn khổ

lòng ước ao và khao khát nụ cười 
em xưa kia đôi má thắm mầu môi 
giờ môi má nhạt nhòa cùng sương gió 
em nhớ ta không, người muôn năm cũ
tuổi học trò biết e ấp nhìn anh 
gửi lời chào, cô gái Bùi thị Xuân 
về trường lại còn vấn vương mầu áo 
ồ sao lạ, lòng như chừng giông bão 
bên bờ hồ, Thủy tạ vẫn mờ sương 
thôi chào em, từ giã cả ngàn thông 
em ở lại cho hết đời lận đận 
tô lại chút môi son và má phấn 
những ngày xưa theo gió đã bay xa 
trở về đây ta như trẻ nhớ nhà 
tìm hoài niệm và tìm trong nuối tiếc 
năm tháng cũ đã ra đi biền biệt 
dòng thời gian oan nghiệt của đời người 
thông vẫn xanh, hoa vẫn nở xinh tươi 
chỉ ta đã tàn dần và héo úa 
có một điều, không tàn mà phải nhớ
một ngày nao trường cũ sẽ hồi sinh 
nắn nót từng hàng tên tuổi các anh 
hương khói sẽ ngập tràn đài tử sĩ. 

TRẦN NHƯ  XUYÊN 
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                                       Thiếu-tá VÕ ÐẰNG PHƯƠNG  
 
  Biểu-tượng bất-khuất và kiêu-hùng của một sĩ-quan QUÂN-LỰC VNCH
    
    Nói đến cuộc bạo-động trong tù, chúng ta không thể quên được vụ 20 tháng 04  
  năm 1979 .xảy ra tại phân trại 04 thuộc trung-tâm trại cải-tạo Bình-Ðiền tại  tỉnh Thừa-Thiên. 
  Vụ này do một ban tham-mưu gồm 9 Sĩ-quan của QLVNCH chỉ-huy  toàn thể 500 tù-nhân  
 trong trại vùng dậy đòi cải-tổ chế-độ lao-tù.   
  9 sĩ-quan trong ban-tham-mưu đó là:  (Xem chi tiết 1) 
  -Trung-tá Nguyễn tri Tấn: Trung-đoàn phó trung đoàn 2/SÐ3BB   
  -Thiếu-tá Vũ ngọc Tụng: Quân-Trấn Ðà-lạt   
  -Thiếu-tá Phạm-Cang: Tiểu đoàn trưởng TQLC   
  -Thiếu-tá Lê quang Liển: Sĩ-quan TQLC   
  -Thiếu-tá Hoàng Hưng: Sĩ-quan Bộ- Binh   
  -Thiếu-tá Phan văn Lập: Chi-đoàn trưởng Thiết-giáp.   
  -Ðại-uý Trần-Biên : Sĩ-quan truyền-tin SÐ5/BB   
  -Ðại-uý Nguyễn thuận Cát : Sĩ- quan Biệt-động quân   
  -Ðại-uý Nguyễn đình Khương :Tiểu đoàn phóTÐ120 Ðịa pương quân, tiểu-khu  Quảng-trị..   
                Sau vụ này nhiều anh em tù nhân đã bị bọn công an đánh đập một cách bạo-tàn  
  đến gãy xương,trào máu,bầm gan tím ruột. Nhiều sĩ-quan đã bị chết trong tù sau  những trận  
  đòn dã-man vô nhân đạo như Ðại-uý Nguyễn văn Báu, Ðại-uý Nguyễn  thuận Cát, Thiếu-uý    

Trần hữu Sơn . Còn tất cả 9 sĩ-quan trong ban tham-mưu nói trên đều bị cùm tay,cùm chân 
gần năm năm trời trong nhà biệt giam. Nếu ai có ở  tù tại phân trại 4 thuộc trung -tâm trại cải - 
tạo Bình-Ðiền lúc bấy giờ (20  tháng 04 năm 1979 ) mới chứng kiến được cảnh công-an từ 
dưới ty công an thuộc  tỉnh Bình trị Thiên lên tàn sát tù-nhân 

                      bất chấp cả bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền.   
                   Chúng đã dã-man,bạo-tàn đánh đấm liên-tục không biết mệt. Sau khi hành nghề  
  đánh,đấm,đá,đạp 3 tiếng đồng hồ,bọn công-an thợ đấm bắt đầu rút khỏi trại để  
  lại trong trại 50 tù nhân nằm la-liệt,rên la quằn-quại trên những vũng máu như:  

      anh Nguyễn văn Thiện, 
anh Nguyễn văn Vy, 
anh Nguyễn hữu Ái, 
anh Nguyễn văn Ðôn, 
anh Nguyễn trung Việt , 
anh Nguyễn hữu Tứ v.v. (Xem chi tiết 2) 
 giống như cảnh ở ngoài chiến -điạ hoang tàn  
  chờ trực-thăng đến bốc xác chết và những người bị-thương vậy.   
  Chứng kiến cảnh đánh đập một cách man rợ như vậy tất cả tù-nhân trong trại đều  
  căm thù đến uất-nghẹn.Có một sĩ-quan trong phân trại 4 lúc bấy giờ cảm thấy  
  hận thù thêm chất ngất. Mang sẵn trong người giòng máu bất-khuất và anh-hùng  
  của Lê-Lợi, Quang-Trung, giòng máu kiên-cường và dũng-cảm của Trần hưng  
  Ðạo,Trần bình Trọng cũng như ý-thức được Trách-nhiệm, Danh-dự và Tổ-quốc, anh  

Đặc San nhiệm kỳ 2004-2006 Page 77



  nguyện dấn thân lao vào cuộc chiến mới ngay trong ngục-tù Cộng-sản; Tiếp-tục  
  nuôi-dưỡng ý-chí đấu-tranh đến giọt máu cuối cùng ,ngõ hầu mang vinh-quang về  
  bồi-đắp cho quê mẹ,tô-thắm cho non sông. Bởi vì anh ta biết rằng, chân-lý dù  
  có bị đè bẹp xuống dưới bùn lầy nước đọng rồi cũng sẽ ngóc đầu dậy mĩm cười  
  với trời xanh bất chấp cả thời-gian lẫn không gian. Cho dù anh có thể bị  
  đoạ-đày trong kiếp tù tội thêm 10 hay 20 năm nưã,cho dù anh có thể bị xử bắn  
  theo luật rừng, anh vẫn hiên-ngang bảo-vệ chân-lý đến cùng không một chút  
  nao-núng trong lòng: đó là Thiếu-tá VÕ ÐẰNG PHƯƠNG thuộc Lữ-đoàn 258 TQLC /  
  QLVNCH.  
  Nhận thấy Cộng-sản đã đối xử quá tàn-nhẫn vơí tù-nhân qua chế-độ lao-tù trong  
  các trại “cải-tạo” nhận thấy Cộng-sản đối xử tàn-tệ vơí vợ con cuả tất cả các  
  sĩ-quan cũng như cuả các viên chức thuộc chính-phủ Việt nam Cọng hoà trước  
  đây, nhận thấy Cộng-sản sau khi chiếm được miền Nam vẫn cổ-xuý chiến-tranh gây  
  hấn Kampuchia làm con dân nước Việt chết thêm hàng chục nghìn người,nhận thấy  
  Cộng- sản không chịu thực thi những lời cam-kết mà vẫn làm cho nhân-dân  
  Việt-nam đói khổ sau hơn 10 năm chiếm được miền Nam,Thiếu-tá VÕ ÐẰNG PHƯƠNG  
  mặc dầu đang ở trong ngục tù Cộng-sản ,quyết-định viết một bức thư gởi cho tên  
  thủ-tướng Phạm văn Ðồng để yêu-cầu tên thủ-tướng nầy giải-toả những vấn đề nêu  
  trên.   
  Anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG ở tù lúc bấy giờ đã hơn 10 năm rồi, nhưng anh vẫn dứt-khoát  
  viết một bức thư gởi tên thủ-tướng Phạm văn Ðồng để đại diện cho nhân-dân  
  Việt-nam yêu-cầu chính-phủ Hà-nội xét lại chính-sách cai trị nhân-dân cuả đảng  
  Cộng-sản Việt-nam. Chính Ðại-uý Nguyễn đình Khương , Tiểu-đòan phó TÐ 120  
  Ðiạ-phương quân, người đã tham gia vụ 20 tháng 04, bị Cộng-sản cùm gần 5 năm  
  mới được thả ra,đã được anh Phương móc nối để cùng nhau thảo nên bức thư đó.  
  Lúc anh Khương được đưa từ phân trại 2 về phân trạí 1 thuộc trung tâm trại  
  Bình-Ðiền, anh Khuơng ngủ sát chỗ nằm với anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG. Lúc bấy giờ, mỗi  
  người chỉ được 45cm chiều ngang để nằm và phải nằm nghiêng mới đủ chỗ nên theo  
  lời thuật lại cuả anh Khương , hai người đã cùng nhau nằm ngủ trong mền để  
  thảo ra bức thư đó. Nội dung bức thư mà anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG gởi lên tên thủ  
  tướng Phạm văn Ðồng như sau:   
     
     
        Xét rằng :   
        Sau khi Cộng-sản chiếm miền Nam Việt-nam vào ngày 30 tháng 04 năm 1975,  
        tất cả sĩ-quan QLVNCH đều bị bắt giam trong các trại cải-tạo mà không  
        xét xử, không tuyên án.. Ðây là một hành-động vi-phạm trắng trợn  
        hiệp-định Paris năm 1973 mà chính các ông đã ký kết.   
        Tất cả sĩ-quan QLVNCH trong những trại cải-tạo trên khắp lảnh thổ  
        Việt-nam đều bị đối xử quá tồi-tệ,vô nhân-đạo. Ðó là một sự trả thù  
        hèn-hạ,thấp kém,điên-cuồng,mất cả tình người,không đếm xỉa gì đến bản  
        tuyên- ngôn quốc tế nhân -quyền.   
        Gia-đình vợ con của tất cả sĩ-quan QLVNCH cũng bị đối xử quá tồi-tệ :   
        -Họ bị đày lên rừng thiêng nước độc để sống trong các vùng mệnh danh là  
        kinh-tế mới.   
        Tất cả những nhà cửa, tài-sản của nhân- dân miền Nam bị tứơc đoạt một  
        cách công khai,trắng trợn .   
        Con cái của các sĩ-quan trong chế-độ cũ đều bị cấm vào học ở tất cả các  
        trường vì bị coi là con của Nguỵ. Lý-lịch 3 đời bị gán cho những thành  
        phần này khiến con cháu họ không thể làm bất cứ việc gì để sinh-sống  
        được.   
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        Sau hơn 10 năm đất nước Việt-nam đã thống nhất, nhân-dân Việt-nam vẫn  
        còn đói rách, cơm không đủ ăn áo không đủ mặc . Chiến-tranh vẫn chưa  
        chấm dứt,hoà-bình vẫn chưa xuất hiện trên đất nước Việt-nam.Sự tự-do dân  
        chủ vẫn chưa được thực-thi. Nhân-dân Việt-nam vẫn sống trong lo-âu  
        sợ-hãi. Ðiều này chứng tỏ Ðảng và nhà nước đang thi-hành một chính sách  
        sai lầm hoàn toàn.   
        Nay yêu cầu Ðảng và Nhà nước :   
        Thả ngay lập-tức tất cả sĩ-quan và những nhân-viên của chế-độ cũ đang bị  
        giam cầm trái phép và phải đối xử nhân-đạo theo bản tuyên- ngôn  
        nhân-quyền quốc-tế.   
        Hãy đối xử nhân-đạo và bình-đẳng với vợ con , gia-đình của tất cả  
        sĩ-quan và những viên-chức trong chế-độ cũ trước đây.   
        Xét lại toàn bộ đường lối và chính sách của Ðảng và Nhà nước để toàn dân  
        được no cơm ấm áo và được sống trong một nước hoà-bình,độc-lập,tự-do,  
        dân-chủ thực sự :   
        - Thực thi hoà-giải hoà- hợp dân-tộc.   
        - Phục hồi lại nền kinh-tế   
        - Chấm dứt chiến-tranh   
        - Giải toả lệnh bế-quan toả- cảng để thông thương với nước ngoài.   
        Làm tại Bình-Ðiền ngày 19 tháng 6 năm 1985   
           
        Ký tên VÕ ÐẰNG PHƯƠNG   
        Chủ-Tịch Lâm-Thời Phong-Trào Thiết-Lập   
        Nền Ðệ-Tam Cộng-Hòa.  
 
  Sau khi viết xong bức thư, anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG có mời một số sĩ-quan đã  
  tham-gia vụ 20 tháng 04 cùng ký vào bức thư trên. Nhưng sau đó anh nghĩ rằng  
  các anh nầy vừa tham-dự một trận chiến trong ngục-tù quá khốc-liệt nên để cho  
  các anh ấy nghỉ dưỡng quân một thời gian đã. Thế rồi anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG quyết  
  định ký tên một mình. Sau đó anh ghi lại thành 3 bản, một bản anh gởi cho tên  
  thủ-tướng Phạm văn Ðồng nhờ trưởng trại chuyển giao, một bản gởi cho tên  
  trưởng trại cải-tạo Bình-Ðiền nhờ cán bộ trực trại chuyển giao, và một bản lưu  
  .   
  Sau khi tên trại trưởng trung-tâm trại cải-tạo Bình-Ðiền là trung-tá Trần văn  
  Truyền nhận được bức thư nói trên , anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG liền bị cùm ngay rồi bị  
  đưa vào ở trong nhà kỷ-luật khoảng 3 tháng trước khi đưa ra toà xét xử.  
  Dĩ-nhiên bức thư của anh PHƯƠNG là một bản án chống lại chế-độ Cộng-sản Hà-nội  
  một cách rõ-rệt nên ban tham mưu cán-bộ trại cải- tạo sau nhiều ngày họp với  
  ty công-an Bình trị Thiên đã quyết định đưa anh ra toà án nhân-dân để xét-xử .  
    
  Ðứng trước vành móng ngưạ, thiếu- tá TQLC VÕ ÐẰNG PHƯƠNG đã trả lời một cách  
  khẳng-khái và hùng hồn khiến ai nấy đều cảm phục. Một số nhân-viên làm việc  
  trong toà án đã bỏ dở công việc để chạy vào xem vì thấy bị-cáo là một mẫu  
  người thật khí-khái. Cứ mỗi lần quan toà hỏi câu nào, anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG không  
  trả lời trực-tiếp,anh giả-bộ nói loanh-quanh để chưởi chế- độ độc-tài đang  
  tác-oai tác quái trên đất nước Việt-nam. Có đoạn anh PHƯƠNG đã nói:   
  _ Tôi nói đây với tư-cách của người dân thường, nói lên tiếng nói mà những  
  người chung quanh tôi, bạn bè tôi, nhân-dân Việt- nam, không dám nói. Tôi nói  
  có tình có lý, chứ không phải xử-dụng biện-pháp quân sự để đàn-áp.   
  Nghe anh PHƯƠNG nói vậy, tên quan tòa nói ngay:   
  _Anh là một thằng sĩ-quan nguỵ không hơn không kém, anh là cái thá gì ? Một  
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  triệu nguỵ-quân và chư hầu còn thất- bại nói gì một mình anh.   
  Nhưng rồi qua một đoạn khác anh PHƯƠNG vẫn hiên-ngang :   
  _ Các ông làm gì có luật-pháp. Luật-pháp của các ông là luật rừng. Tôi đã ở  
  trong tay các ông thì do các ông quyết-định.   
  Thấy những lời nói hùng-hồn của bị-cáo bất lợi cho phiên-toà, tên quan-toà  
  liền chỉ-thị cho bị-cáo nói câu cuối cùng. Biết chúng cố-ý không cho nói  
  nhiều, anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG quyết-định cô-đọng lại nhữnh tư-tưởng quan-trọng rồi  
  tiếp-tục ngẩng đầu cao và dõng-dạc trước toà:   
  _ Ai là kẻ vi-phạm hiệp-định Paris 1973 ?   
  _ Ai là kẻ đã gây ra chiến-tranh và nghèo đói ?   
  _ Phạm văn Ðồng phải chịu trách -nhiệm hoàn-toàn về việc xé bỏ hiệp-định  
  Paris. Rồi đây nhân-dân Việt-nam cũng như nhân-dân thế-giới đều được biết lời  
  nói cuả tôi trước toà-án này.   
  Anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG đang nói thao-thao bất-tuyệt thì tên quan toà đứng lên  
  tuyên-bố chấm dứt phiên-toà để vào nghị-án. Sau khi nghị án , toà tuyên-án anh  
  PHƯƠNG 10 năm tù ở sau khi thi-hành xong án tù cải-tạo vì phạm tội âm-mưu lật  
  đổ chính-quyền dân-chủ nhân-dân.. Theo anh Nguyễn kim Chung( đại-uý TQLC ,cũng  
  đã xuất-hiện trong phiên-toà này như một bị-cáo vì bị nghi-ngờ có liên-hệ đến  
  vụ này ) , khi nghe đọc bản án , anh Chung nghĩ rằng đây là một bài luận văn  
  viết đâu sẵn từ trước vì nó giống như một bài luận văn trong Quốc văn  
  giáo-khoa thư của chương trình Bộ giáo-dục cho học-sinh học. Còn việc đưa anh  
  VÕ ÐẰNG PHƯƠNG ra toà xét xử chẳng qua chỉ là một việc làm có tính cách  
  hình-thức để đánh lừa quần chúng mà thôi .Như vậy từ năm 1975 đến năm bị đưa  
  ra toà, anh PHƯƠNG đã ở tù được 10 năm. Bây giờ theo lệnh toà-án anh PHƯƠNG  
  tiếp-tục ở tù thêm 10 năm nữa là 20 năm . Sau khi rời toà-án và bị còng tay  
  đưa lên lại trại cải-tạo Bình- Ðiền để ở tù tiếp, tên trại trưởng trung-tá  
  Trần văn Truyền lúc bấy giờ có khuyên anh PHƯƠNG nên nhún-nhường và phải biết  
  điều hơn ,anh PHƯƠNG đã quát vào mặt tên trại trưởng :   
  _ Ông đừng có dạy đời tôi nữa, ông biết Trần bình Trọng trong lịch-sử Việt-nam  
  chứ ! Tôi muốn sống như Trần bình Trọng. !   
                 Dĩ-nhiên sau đó thiếu-tá VÕ ÐẰNG PHƯƠNG tiếp-tục ở tù thêm 10 năm nữa trong 
sự  uất-ức và hận thù triền-miên .   
                 Mãi đến năm 1995, anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG mới được Cộng-sản trả tự do  
  khỏi trại cải-tạo Hàm-tân. Lúc trở lại quê nhà, anh bị bạo bệnh kéo dài và hành-hạ do  
  những trận đòn tra tấn dã-man và ác-độc qua những năm tháng quằn-quại trong  
  ngục-tù Cộng-sản để rồi sau đó, anh đã vĩnh-biệt cõi đời trong tức-tưởi và uất- nghẹn vì thù 
nhà    chưa trả, nợ nước chưa đền .   
              Qua những hành-động đầy kiên-cường và bất-khuất của Thiếu-tá VÕ ÐẰNG PHƯƠNG  
  nói trên, ta thấy rằng Sĩ-quan của QLVNCH là thành phần ưu-tú của dân-tộc  Việt-nam. Ngay   
trong ngục-tù Cộng-sản, họ vẫn luôn luôn biểu-lộ tinh-thần  
  Danh-dự, Tổ-quốc,Trách-nhiệm 
              Anh VÕ ÐẰNG PHƯƠNG đúng là một Sĩ-quan gương -mẫu đã vị quốc vong thân.   
  Tổ-quốc và Quân-Lực Việt-Nam Cộng-Hoà vinh-danh anh.   
     
                                                                                                               DƯƠNG VIẾT ÐIỀN 
 
Chú giải: 
                Chi tiết 1/  09 Sĩ Quan chủ chốt, trong đó có 4 là SQ Đà Lạt: 
                                  Anh Tụng k10, Anh Cang, Liễn k20, Anh Cát k25 
                Chi tiết 2/  Nạn nhân , còn vài SQ Đà Lạt nữa , đặc biệt có Nguyễn Trung Việt đ.đ. C khóa 21 
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Người ta nói: “đẹp tốt khoe ra, xấu xa đậy 
lại”. nhưng chuyện tôi kể cho qúy vị nghe tôi 
không biết là tốt hay là xấu, nhưng nó là 
chuyện ấm ức trong lòng. Không nói ra thì 
khó chịu, mà nếu cứ để nó trong bụng thì 
mính sẽ bị “stress”. Tôi đành liều mà công 
bố toàn dân thiên hạ. Nó là kinh nghiệm 
cuộc sống, là chuyện cười, nghe qua cười 
rồi bỏ đi.  
     Số là muà Đông thì lạnh, mà nhửng 
người tuổi loại ngũ tuần thường thì đêm về 
ngủ ngáy như sấm, hay như xe lửa cán 
đường rầy.  Nếu trời ban cho cả cặp cùng 
ngáy thì đêm nào cũng là “giao hưởng hợp 
xướng” cho nên tránh tinh trạng “kết bè lập 
hội” chính phủ “ Quần Thâm” quyết định: Ăn 
chung, nằm riêng..ngủ với nhau.. khi cần”. 
Cuả đáng tội với cái tuổi “Chi thiên mệnh” 
vấn đề “ấy” hoạ chi đếm trên đầu ngón tay, 
vì thế ông bạn tôi mới than một câu:  

Hồi xưa tuổi trẻ chịu chơi,  
Ngày hai ba quả, tơi bời lá hoa.  
Hôm nay anh đã về già,  
vừa lên đã xuống như gà nuốt giây thung.  
     
Các cụ còn nói “bỏ thì thương, vương thì 
tội”. Đúng như vậy, “tối lưả tắt đèn” nhớ 
“em”. Có sang sông, thì em tắt đèn lâu rồi. 
cuối cùng đành về phòng mình tắt đèn theo 
em. Còn nếu hôm nào trời ban mưa móc thì 
cứ “nửa đường đứt gánh” thế mới buồn 
phiền. Thủ tướng Phan Văn Khải đã từng 
than thở: “Trên bảo dưới đ. Nghe” . chỉ cần 
nghe lời than tự đáy lòng của ông ta cũng 
biết nỗi buồn trong ông. Nhà báo VT đưa ra 
một định luật rằng “khi mà trên bảo dưới 
không nghe là lúc biết mình già”.  
    Ông bạn tôi không nhận mình gìa, nhưng 
nhận mình lớn tuổi. Nhiều lần gẫy gánh, 
nhưng quyết tâm không thể “cũng đành một 
kiếp phong ba”. Khi  biết mình lớn tuổi, thì 
mọi sự phải đi nước rút nghiã là “ gấp”. Nhà 
người ta treo chữ “Phúc” trong nhà, nhà ông 

treo ngay chữ “Gấp” trong nhà. Ông đã từ 
giã bạn bè,  về VN kiếm cái đi ngược lại 
“bạn bè”. Ông gấp lắm, ông theo đúng 
nguyên lý “còn nước còn tát”, tát cho đến 
hết nước thì thôi. Bạn bè có thắc mắc:  
"người ta thì mong trút bỏ đôi giầy không 
vưà size, còn mày bỏ được đôi này, chưa 
hưởng thụ được hai chữ tự do thì đã thọc 
vào đôi khác qúa size” ông bạn chỉ cười và 
nói: “vì tao có con tim không ngủ yên nên 
phải gấp”.hay “toa thuộc loại gừng càng già 
càng cay”. Vì vậy cừ gẫy gánh này ông lại 
kiếm gánh khác gánh tiếp.. đời ông chân lý 
xây trên một chữ “gấp”.  
      Nếu xét theo khía cạnh ngôn ngữ học thì 
chữ “Gấp” thì rất là phong phú. Ta hãy đánh 
vần chữ này mà suy. Trước nhất là “Gờ” có 
nghiã là cái mép nhô lên. “â” là âm thanh 
phát ra khi không nói thành tiếng. lúc bị gai 
đâm vào tay người ta cũng phát ra âm thanh 
naỳ, ngay cả lúc xung sướng cũng phát ra 
củng âm thanh này. “p” mẫu tự này khi phát 
âm ta nghe thấy nó nặng và dứt ngay như 
“phập” hay “bập”. nó diễn tả cái vội vã, hấp 
tấp, phải ngay lập tức. Dấu... (sắc) phát âm 
lên lại càng làm cho vấn đề  vội vàng hơn 
nữa. Suy rộng hơn trước khi “gấp” thì phải 
“gặp”, gặp rồi gấp. sau gấp đến chữ: “Vấp”. 
như vậy bộ ba này đi với nhau sẽ diễn tả 
thành “hối bất cập”. nôm na là nếu gặp mà 
gấp thì sẽ vấp. Ca dao VN có câu:  

Đi đâu mà vội mà vàng,  
Mà vấp phải đá mà quàng vào giây..  
           
Cũng chính chữ “gấp” mà ông vội vàng 
không suy nghỉ cứ việc “leo lên lưng lừa” để 
rồi “lừa lồng lủi lên lề, lừa lọt lỗ”, ông trở 
thành “lê lết”. Chữ gấp còn đi đôi với chữ 
“gáp”. Tôi không hiểu chữ gáp ở đây có 
nghĩa gì, nhưng khi hai chữ đi với nhau là 
người ta hiểu ngay là “qúa vội vàng” . ngay 
trong chữ gấp có chữ ấp hay áp. Áp có 
nghiã là trấn áp, áp đặt, đè nén, dồn ép. một 
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không muốn muốn hai, ba…   
      Ngoài cái nghiã vội vàng ấy, chữ “gấp” 
còn cho ta một nghiã rất cụ thể nữa là “gẫy” 
gẫy nhưng không rời nhau, vẫn còn dính với 
nhau, cái này mới là tội. vì không thể dứt 
khoát nên mới muộn phiền. Như vậy gấp sẽ 
gẫy..    
     Chuyện “cờ người” cũng vậy, phải từ từ 
không cho pháo chiếu. phải cản ngay khi 
thấy nuớc pháo nguy hiểm sắp sảy ra. chỉ 
khi nào thấy địch thủ đầu hàng ta mới pháo 
ra. Từ từ mới có kết qủa, phải biết khi nào 
tiến, khi naò thoái. “biết người biết ta, trăm 
trận trăm thắng. Những kẻ hùng hổ khinh 
địch khi ra trận là nhửng kẻ dễ bị knock out 
nhất.  
     Bác H.O. kể cho tôi nghe câu chuyện về 
một người bạn. Anh bạn ấy ngâm 4 câu thơ 
khi về thăm quê hương:  

Rằng đi cho biết Đồ Sơn,  
Đi rồi mơí thấy rằng hơn đồ nhà,  
Đồ nhà đả cũ lại già,  
Làm sao so được với là Đồ Sơn  
      
Nhưng khi thấy Đồ Sơn đẹp qúa , anh bạn ú 
ớ, ra lệnh không ai chiụ nghe thế là “công 
Giã Tràng” chỉ có nước ngó thôi. Anh bạn ca 
bản “ngậm ngùi” ra về lòng buồn vời vợi. Tối 
về gặp vợ, hai vợ chồng tâm sự chuyện đời. 
chuyện bất ngờ “trên không bảo dưới cứ 
nghe”. Anh nổi giận thở dài mà  rằng “đúng 
là đồ khôn nhà mà dại chợ”. Bà vợ nghe 
thấy chồng thở dài hỏi: “có chuyện gì vậy 
anh?” anh bạn trả lời yếu ớt: “đâu có gì!”.  
       Những người theo chủ thuyết CS cho 
đó là thời kỳ “quá độ” . Trước khi tiến lên 
giai đoạn “trên bảo dưới không nghe” nó 
phải trải qua thời kỳ “ nghe lộn chỗ” , nghĩa 
là lúc cần nghe thì không nghe, lúc không 
cần thì cứ đòi nghe. cuối cùng anh tự yên uỉ 
chính mình  

Rằng đi cho biết Đồ Sơn,  
Đi rồi mơí thấy không hơn đồ nhà,  
Đồ nhà tuy cũ tuy  già,  
Nhưng mà êm ái hơn là Đồ Sơn.  
      
Một khi đã đạt tới tuổi ngũ tuần thì sức khoẻ 
cũng bắt đầu suy yếu và đi xuống. Xuống 

theo triền dốc. Vì vậy khi xuống dốc nếu 
thắng không tốt thì rất nguy hiểm. Cái tuổi 
này các cụ xếp váo tuổi “tri thiên mệnh”. Đã 
là tri thiên mệnh  rồi mọi việc coi như “giao 
phó cho ông tạo”. công việc còn lại là hửơng 
thụ tới đâu hay tơí đó. Như vậy mọi việc tự 
nó trở thành “khẩn trương”. Danh từ VC này 
dài quá, nó không thể so sánh với chữ: 
“Gấp”. chữ gấp hay hơn và cụ thể hơn, vội 
vàng hơn. Không riêng ai mà mọi ngưòi đến 
tuổi  tri thiên mệnh đều cảm thấy “gấp”. gấp 
với mọi sự việc và mọi sự việc dều gấp. Đi 
Đồ sơn cũng gấp, về nhà cũng gấp.  
      Bạn thấy thời gian một tuần nó đi nhanh 
lắm, thứ Hai thì đầu tuần, thứ Ba vẫn còn 
sớm chán, thứ Tư giữa tuần, thứ Năm gần 
cuối tuần, thứ Sáu sát cuối tuần và thứ Bảy 
cuối tuần, Chúa nhật hết tuần. Về tuổi cũng 
vậy. 40 tuổi còn trẻ, nhưng năm chục lên 
chiếu trên rồi. Sáu chục ra đường có người 
kính cụ. Cho nên ông bạn tôi tìm ra chân lý 
“qua 50 là gấp lắm”.  
     Nhưng Gấp thường đi đôi với gáp nên 
phải cẩn thận. Ngày xưa đề phòng chuyện 
“gáp” các ông tìm đến nào là “rượu Minh 
Mạng”. rượu Cắc Kè, rượu rắn, Rượu Hải 
Mã..Hay ăn các món mỹ vị như: “gà ác tiềm 
thuốc bắc, ngầu phín hầm thuốc bắc v.v..nói 
chung tìm đến những loại “ông ăn, ông 
uống, bà khen”. Nhưng ngày nay khoa học 
tiến bộ. Chỉ cần một viên thôi, bà khen ngay, 
giải quyết được tất cả..  
   Theo nguồn chân lý của ông bạn tôi, tôi 
muốn tránh cái “gáp” trong cái “gấp” ấy.         

Nhân dịp sinh  nhật cuả vợ tôi, tôi muốn có 
một chuyện đặc biệt khác thường “để nhớ, 
để thương”. Sau khi suy đi tính lại tôi mua 
ngay một vỉ Viagra, quyết tâm làm cho vợ tôi 
ngạc nhiên.  
     
Tính tôi hay phòng xa, nên trưóc khi nhập 
tiệc tôi uống ngay một viên. sợ sau tiệc 
quên mất. Bưã tiệc mừng sinh nhật được tổ 
chức tại nhà. Khách mơì toàn là bạn bè 
quen biết. chính vì chổ quen biết mới chết 
tôi. tụi bạn kéo tơí không mang theo thức ăn 
, nhưng lại mang tơí bia và rượu mạnh. Lúc 
đầu còn cầm chừng, sau khi rượu vào, cơ 
thể xừng xừng, thế là “chén chú chén anh” 
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thi nhau nạp. Hết bia  bọn bạn mở rượu. Tôi 
vị trí chủ nhà, không thể từ chối, thế là “ai 
tớí đâu, tôi tơí đó” để rồi cuối cùng “anh 
nằm xuống sau một lần anh uống say” và tôi 
không biết gì. Khi thức dậy thì đầu óc tôi 
nhức như buá bổ, chân tay tôi rã rời như 
mổi nơi mỗi cái. Nhìn đồng hồ thì đã trưa. 
Vợ tôi thấy tôi tỉnh lại chạy vào phòng nhìn 
ái ngại: “hôm qua anh xỉn quá, tụi bạn kiêng 
anh vào phòng nằm như chết, làm em sợ 
quá”. Tôi dựt mình nhìn vợ: “uả hôm qua 
anh nằm phòng anh hả”. vợ tôi; “anh ngủ 
phòng em thì làm sao em chiụ nổi mùì rượu, 
cũng may mà anh không có ói đó”. Tôi chợt 
nhớ tới viên Viagra hết tác dụng . thờì gian 
ghi trong toa chỉ có 4 tiếng., thôi “lỡ làng 
rồi”. Tôi vừa buồn vừa tiếc. Tôi nhủ thầm 
“thôi đành hẹn lại tối mai”.  
     
Ngày mai đến rất chậm. thời gian như 
ngừng trôi, tôi cứ xem đồng hồ, căn giờ 
uống thuốc. Tôi như con chiên ngoan đạo, 
đúng giờ cầu nguyện. tôi ngoan ngoãn như 
bịnh nhân tới giờ uống thuốc. Chả bõ những 
khi đau, bác sĩ cho thuốc không thèm uống, 
giả bộ quên. Tôi hồi hộp như ngày nào mới 
cưới vợ. Hứng chí tôi mở máy nghe Aí Vân 
ca bản “Trăng sáng vuờn chè” Tôi ca theo 
“đêm nay mới thật là đêm, ai đem trăng 
sáng chiếu trên vưòn chè”.  
     
Trời muà đông tối sớm. tôi dùng cơm tối, 
mắt cứ liếc nhìn vợ mà lòng bồn chồn. tôi 
uống một viên Viagra sau bưã ăn với ly trà 
Thái Nguyên. Gói trà tôi mua vào muà Noen 
năm ngoái khi về VN. Tôi không nghiền trà 
nên gói trà nằm im lìm trong tủ. hôm nay tôi 
mới khui. Muì trà thơm làm tôi hit hà  khoái 
trá.. Tôi mong thời gian qua mau.   
      
Tối thứ Sáu TV có phim hay, sau bửa cơm 
chiều cả nhà thường ngồi ở phòng khách để 
coi. Tôi cũng ngồi nhưng nào có thấy gì, 
nghe gì. Vợ tôi và mấy đứa con tôi cười ầm  
lên mổi lần thấy pha hay. Tôi im lặng như 
trời trồng chỉ thấy trên màn ảnh lố nhố hình 
người, maù xanh maù đỏ, nhấp nháy. Ngồi 
một lúc tôi kêu nhức đầu nên đi vào phòng 
ngủ.  
   

Trong phòng ngủ tôi co ro ôm gối mong cho 
hết phim, tôi mong chờ, tôi bơ vơ, lạc lỏng. 
tôi cần vòng tay của vợ, muì thơm của tóc. 
người tôi nóng ran vì thuốc tác dụng. Tôi 
chổi dậy mở tv, coi một chút rồi tắt đi. Không 
biết phim dài hay tại tôi dài mong đợi. Tiếng 
cười của lũ con vẩn cứ vang lên khó chịu. 
Tôi mở tủ lấy quần áo đi tắm.   
     
Nuớc làm tôi mát, muì xà bông làm tôi dịu. 
tôi khoan khoái hít thật sâu cho hơi thờ 
xuống tận Đơn điền. Tắm xong tôi vào 
phòng nằm, tôi lim dim hai mắt cố dỗ giấc 
ngủ để giết thời gian. Phim dài bao lâu rồi 
cũng hết. Tôi nghe rõ từng bước chân, 
bước xa dần, bước tới gần. và cuối cùng là 
cánh cửa phòng mở, vợ tôi mở đèn thấy tôi 
nằm trên giuờng.  

“Anh làm gì mà lên giuờng sớm vậy” . “anh 
nhức đầu qúa. Nhưng em vào là hết ngay”. 
Tôi nhổm dậy ôm chặt lấy vợ. Vợ tôi “anh 
đừng có lù xù”. Ngay lúc đó điện thoại reo. 
Vợ tôi gỡ tay tôi và nhắc điện thoại. tôi thấy 
vợ tôi hỏi “mày đang ở đâu”… “tao ra liền..”  

Vợ tôi đặt điện thoại xuống: “vợ chồng con 
Hoa cãi nhau, nó tức qúa chạy tới đây đang 
đứng trước cưả. Em ra mở cửa …”, thế là 
xong. Con nhò này phá hoaị kế hoạch của 
tôi. Tới lúc nào không tới, tới ngay lúc này. 
Con Hoa là em gái vợ tôi, mổi lần nó giận 
chồng là chạy đến tâm sự với chị, không 
vậy còn ở lại đây miết cho tới khi chồng nó 
lên xin lổi rồi đón về. Nhà tôi có 3 phòng, 
phòng lớn nhất 2 cô con gái chiếm cứ, 
phòng trung bình thì vợ tôi dành, còn giang 
sơn tôi khiêm nhường. thu hẹp đủ kê một 
cái giường nhò và cái bàn computer. Nhìn 
vào phòng người ta có cảm tưởng phòng 
của một vị cao tăng đắc đaọ. Nó giản đơn 
tới mức không thể đơn giản hơn. Mỗi khi cô 
em gái vợ tôi giận chồng đến nhà tôi tá túc, 
cô ta nằm lì trong phòng vợ tôi, coi phòng 
của chúng tôi như phòng của cô ta. thế là tôi 
một lần nữa “con tàu phải xa bến đỗ”.  
   
Tôi đành “ngậm nguì khăn gói ra đi” khỏi 
phòng vợ, nhường chỗ cho cô em gái yêu 
qúy. Tôi vưà đi vưà lẩm bẩm “người gì mà 
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cứ hay giận chồng”. thế là viên thuốc thứ hai 
mất toi.  
     
Rồi “ngày qua đi..qua đi” tôi nghe nặng sầu, 
lòng như muối sát, tôi nhớ vô cùng ngày 
nào tan trường theo em lẽo đẽo. “em tan 
trường về, anh theo Ngọ về.. nghiêng, 
nghiêng tập vở…” con đường ngập lá me 
bay nay chỉ còn là kỷ niệm. Tôi ngồi nhìn 
mưa rơi mà lòng buồn man mát. Bây giờ tôi 
vẫn theo em nhưng theo để vận tải hàng 
hoá mỗi lần “Sale”. Ấy vậy đã 25 năm gánh 
vác giang san, 25 năm tình lận đận. Nhưng 
thật sự lại hay. mỗi lần ngồi nhớ lại ôi bao 
nhiêu kỷ niệm. Vợ tôi thấy tôi ngồi nhìn mưa 
rơi, nàng tiến lại gần ôm cổ tôi: “làm gi mà 
suy thư thế?”. Tôi trả lời: “anh đang nhớ về 
dĩ vãng”. Vợ tôi buông tay nhìn qua cửa, 
ngoàì kia mưa trở nên nặng hạt đan nhau 
như tấm lươí chống B40 dầy đặc. mắt nàng 
nhìn xa xăm. Tôi ôm lấy vợ: “anh nhớ em 
quá”. Vợ tôi biết ý: Để em đi tắm trước” Tôi 
tranh thủ uống viên Viagra thứ 3.   
      
Trời mưa càng lúc càng mưa to, hai cô con 
gái của tôi được dì Hoa đón về nhà ăn bánh 
xèo. Thật là may mắn, “tháng Sáu trời mưa” 
“ trời không mưa, anh cũng lạy trời mưa”. 
Tôi cầu cho mưa phong kín không cho 2 cô 
con gái tôi về. tôi muốn hôm nay hai đưá tôi 
sẽ có thời gian thật tuyệt vời.  
        
Nhà thơ Nguyên Sa khóai trời mưa mặc cho 
trường Văn Học lụt đến đầu gối vẫn cầu trời 
mưa, tội cho đám học trò chúng tôi ướt như 
chuột. Nhạc sỉ Hoàng Thanh Tâm hùa theo 
đem thơ Nguyên Sa phổ nhạc. Thật tâm 
nhận xét “tình chỉ đẹp khi trời mưa đổ”. 
Ngày nào ngồi uống cà phê quán cóc 
đường Nguyễn Thông. cầu trời mưa cho 
ướt aó các em Gia Long về học. ú cha cha 
sao mà đẹp thế..  
         
Trời mưa càng lúc càng lớn, tôi tắm vội, 
hình như tắm kỹ có một nửa rồi ôm đồ chạy 
vào phòng. Mưa đã lớn, gió còn lớn hơn, 
tiếng hú của dây điện nghe thật ma quái, và 
rùng rợn. tôi phóng lên giường ôm chặt lấy 
vợ. Một tiếng rầm đổ xập xuống phiá 

garage. Tôi tung ngươì nhảy xuống xem 
chuyện gì. Vừa mở cửa garage, gió và 
nước ào ào tạt tới. Trước mắt tôi một thân 
cây tổ bố đổ gẫy đè bẹp cái mui xe. Nhìn lên 
mái nhà. một khoảng mái bị lũng xập. Nuớc 
tràn vào khắp nơi. Đồ đạc bay tứ tung. mấy 
thùng xà bông giặt thấm nuớc lũng tràn ra 
ngoài gặp nước xùi bọt trắng xóa che phủ 
toàn diện nền nhà. Tôi chụp cái áo mưa 
mặc vào, nhảy xuống ôm mấy món đồ cần 
thiết đem lên nhà. Dàn máy may và vắt sổ 
của vợ tôi nhìn như nhửng con tàu lênh 
đênh trên biển xà bông. Bọt xà bông càng 
ngày càng nhiều dâng lên cao che lấp tất 
cả. Mấy lô quần áo chưa kịp may ướt sũng 
chìm trong lớp xà bông dầy đặc. Tôi lấy tấm 
nilong che chắn phần mái nhà xập cho nuớc 
khỏi tràn vào phòng ngủ. Một cơn gió lớn 
thổi tung tâm ni lông. Mưa theo gió tràn vào 
trần nhà. Nước mưa thấm trần chảy xuống 
khắp nơi. Vợ tôi mang xong, chảo, nồi. 
thùng mủ ra hứng nuớc. tất cả những gì có 
thể chưá nuớc đểu được huy động để hứng 
nước. Nưóc chảy vào xong, nồi, thùng. chỗ 
chảy nhanh, chỗ nhỏ giợt tất cả hợp lại 
thành một dàn nhạc hoà tấu nghe não nề, ai 
oán…  
        
Khi trời giảm mưa, cũng là lúc viên Viagra 
không còn tác dụng. Viagra đã theo mưa 
bão trôi đi theo dòng đời nghiệt ngã. Tôi 
nhìn vợ xắn quần trơ đùi hứng nước mà tội 
nghiệp. Tôi thương vợ bao nhiêu thì tiếc 
viên Viagra bấy nhiêu. Đúng là “cơm đến 
miệng mà không được ăn”. Có Gấp lắm 
cũng đành thua “ mưu sự tại nhân, thành sự 
tại thiên”   
   
Vỉ Viagra chỉ còn lại một viên. Không biết 
viên này có số phận hẩm hiu như 3 viên 
trước không xin chờ vậy.  

 “Trời kia đã bắt làm người có thân  
bắt phong trần, phải phong trần,  
cho thanh cao mới được phần thanh cao”  
 (Kiều)  

 
                                           VD-2006
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Kính thăm bác Hậu,  
  
Thưa bác, đã lâu rồi con không thư thăm bác, bác có buồn con không. Hôm nay con gởi đến bác 
và các chú các bác khóa 21 trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt Việt Nam một chút tâm tình qua lời 
tâm sự của con muốn dành cho ba Trung,  đó là ao ước của con bấy nhiêu lâu giờ mới thực hiện 
được. Qua lời tâm sự này con hy vọng rằng các bác các chú sẽ hiểu con nhiều hơn.  
Con luôn cầu chúc mọi sự tốt đẹp đến với từng thành viên trong đại gia đình khóa 21 trường Võ 
Bị Quốc Gia Đà Lạt.  
  

 
 
Ba Trung thương yêu của con,  
Suốt tháng qua, sự kiện cơn bão “ChanChu” đã làm điên đảo bao nhiêu ngừơi. Nó đã cứơp đi sự 
an bình của nhiều gia đình ở miền Trung Việt Nam: bố mẹ mất con, vợ mất chồng, con mất cha, 
gia đình tan tác…...!  
Và con chạnh nhớ lại …gia đình mình cũng đã một lần tương tự như  thế, phải không Ba?  
Vâng, gần bốn mươi năm về trứơc, chiến tranh đã cứơp đi vĩnh viễn ngừơi chồng thân yêu của 
má, ngừơi cha đáng kính của con vào dịp Tết Mậu Thân .  

 
Ngày ba mất con còn nằm trong nôi nào đă biết gì. Con quá nhỏ để có thể cảm nhận và  hiểu ý 
nghỉa của hai chữ ”biệt ly”. Con còn ngây ngô quá nên lúc nào cũng nở nụ cừơi thật tươi mặc dù 
đang bò trên ngôi mộ của Ba. Chỉ có má là chấp nhận và gánh chịu tất cả với vành khăn tang 
trên đầu và bộ áo dài đen len lỏi theo tiếp dòng đời với đủ mùi vị đắng cay ngọt bùi. Những con 
đừơng bằng phẳng thì không dành cho mẹ con con. Con thì đi  những bứơc chân chập chững, 
…má thì lê gót chẳng bứơc đi nào vững vàng cả, nhưng cứ phải bứơc, té rồi lại trỗi dậy …đi tiếp. 
Má thật  can đảm và bản lĩnh phải không Ba?  
Cho mãi tới bây giờ con không dám đổ lỗi cho chiến tranh, thời cuộc …mà chỉ biết chấp nhận tất 
cả những thử thách đến với mình, coi như là số phận đã được an bài bởi Thượng Đế như thế. 
Nhưng hỏi rằng con có tiếc nuối không? thì thật lòng con trả lời là”có”. Có nhiều  lắm Ba ơi!  
         Nhiều đêm không ngủ được, nghĩ đến Ba, nghĩ đến thân phận của mình, con tiếc rằng phải 
chi con ra đời sớm hơn, được sống với ba nhiều hơn một chút, được ngắm nhìn ba bằng xương, 
bằng thịt; được cảm nhận một chút tình thương yêu của ba, được ba chiều                           
chuộng, dạy bảo …thì con hạnh phúc biết bao!  
         Ba có biết là cho đến giờ này con vẫn còn khao khát gọi hai tiếng “Ba ơi” biết chừng nào 
không? Những giấc ngủ ngày xưa con vẫn luôn đựơc má ru con bằng những lời ca:”Giờ nầy                   
         Anh ở đâu?”…,”Anh về với em rồi mai lại đi” ...và có cả những giọt nứơc mắt tức tưởi…  
         Đến bây giờ thì con đã hiểu tại sao má lại thích những bài hát ấy,chứ lúc đó thì con nào đã 
hiểu gì đâu để má có thể tâm sự,chia sẻ với con phải không Ba?  
         Sau 1975, cuộc sống rất khó khăn, nhưng để ba an lòng nơi chín suối,má đã phải bương  
chải bằng nhiều nghề:  
         Sáng đến trường làm cô giáo, chiều đi dạy thêm, mỗi tuần dạy bổ túc hai đêm, giờ rảnh 
lảnh đồ đan về gia công rồi lại còn làm bánh kẹo bỏ mối nửa ..Tất cả chỉ để mong có   
 được đồng tiền lo cho con học hành. Tiếc là cái lý lịch”con ngụy”  vẫn cứ đeo đuổi con cho dù ba 
đã phải trả cái gía qúa đắt …  
         Con như bị treo lơ lửng caí án vô hình ấy. Con không thể học cao hơn nữa, ngoài cái bằng 
tốt nghiệp lớp 12. Nhưng để có được 12 năm học tập của con, má đã phải  đổi hết cả tuổi thanh 
xuân và hết  sức lực của mình đó Ba!  

Đặc San nhiệm kỳ 2004-2006 Page 85



         Con lập gia đình  cũng truân chuyên đủ điều, chồng con là một ngừơi đàn ông tốt, rất đổi 
thương yêu và chăm sóc vợ con. Con cũng có được 2 đứa con chăm học và ngoan ngoãn. Đặc 
biệt cháu Hải Đăng rất giống Ba. Má con thừơng ngắm cặp mắt của con trai con rồi nói:”Sao mà 
giống cặp mắt của ông ngoại quá!” Cho đến giờ phút nầy con có thể nói con có cuộc sống êm 
đềm hơn má…Đó cũng là caí phúc của con . Con gái nhờ đức cha phải không Ba?  
         Nhưng nói về cuộc sống cũng lắm điều gian truân Ba ơi! Dù vậy con luôn cố gắng để sống 
thật tốt để không phụ lòng má và để ba không phải hổ thẹn  về đứa con duy nhất của Ba.  
         Cách nay độ 2 năm, tình cờ má liên lạc được với các bạn cùng khoá 21 VBQGVN của Ba. 
Kể từ ngày ấy cuộc sống của con đã đổi khác nhiều. Con thật hạnh phúc đựơc đón nhận thật 
nhiều lời hỏi thăm, khích lệ và an ủi con từ các bác, các chú...Rồinhững  món quà không cần hồi 
đáp …mà đại diện khóa là vợ chồng bác Phạm Quang Hậu đã dành cho con một tình cảm hết 
sức thân thương.  
         Trong lần về thăm VN năm 2005, hai Bác ghé thăm con, lại còn đưa vợ chồng con và  hai 
cháu Chiêu Trân và  Hải Đăng đi chơi nữa. Con thật hạnh phúc va hình dung nếu ba còn sống có 
lẻ Ba cũng trạc tuổi Bác Hậu và vóc  dáng cùng nhân cách cũng tương tự như vậy …Nghĩ như 
vậy con thấy tự hào vô cùng về Ba.  
         Con  thầm nghĩ rằng: không phải là một sự tình cờ mà hình như có một sự sắp đặt vô hình 
nào đó phải không Ba? Chính Ba đã đưa con về với đại gia đình khóa 21  trừơng Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam. Con biết ơn Ba thật nhiều. Con có được phép coi  đây như là một sự bù đắp của Ba 
dành cho con gái của Ba hay không?  
         Ba ơi! Ba mà coi được cái DVD ghi lại buổi họp mặt của khoá 21 tại Mỹ năm 2004.   Trong 
đó ghi lại những hình ảnh thời khoá 21 còn là sinh viên sĩ quan. Càng coi con  càng cảm phục  
những gian truân, khổ nhọc mà Ba và các bạn của Ba đã trãi qua.  
     Đây như là một sự bù đắp của Ba dành cho con gái của Ba hay không? Hãnh diện là con của 
Võ Bị …Tiếc nuối vì tất cả đã bị mất một  cách tức tưởi…                             “Where are you” 
hàng chữ được đặt bên dứơi tấm hình mờ nhạt của SVSQ Đỗ văn  Trung mà con tạm hiểu 
là:”Đỗ văn Trung, giờ nầy bạn ở đâu?”. Chân tình qúa phải không Ba? Ngọt ngào qúa phải không 
Ba? Ba có cảm động không Ba?... Các bạn Ba vẫn còn nhắc đến tên Ba đó thôi. Nơi suối vàng 
Ba đã an lòng mĩm cừơi phải không?  
         Không những bản thân con mà con còn muốn thay mặt Ba vạn lần cảm ơn những tấm lòng 
cao quý và nhữõng tình cảm chân thành mà các Bác, các Chú đã dàùnh cho Ba, Cho con, cũng 
như cho những ngừơi Bạn khác của Ba mà vì lý do nầy hay lý do khác còn ở lại Việt Nam.  
         Ba ơi!Tất cả rồi sẽ qua đi…, nhưng tình người và kỹ niệm thì mãi mãi còn phải không Ba? 
Ba ơi! Ba ơi! Ba có nghe con gọi Ba không Ba?  
 
                            Hôn Ba, Con gái của Ba,  
                                 Đỗ thị Như Huyền 

Vợ Chồng Con  
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 Một ngày nao sẽ trở về  

                                thăm ngôi trường cũ, thăm hè phố xưa  
                                         thăm em vườn mận bên nhà  
                               dốc lên phố chợ, dốc ra trại Hầm  
                                         ngồi co ro giữa quán Tùng  
                               nghe trong rét mướt, nghe lòng nao nao  
                                         bỗng dưng muốn đứng lên chào  
                               chào bè, chào bạn, chào bao nhiêu người  
                                        chào ai đã bỏ cõi đời  
                               tóc xanh ánh mắt, tóc cười hồn nhiên  
                                        loanh quanh giữa chợ buồn phiền  
                               thôi ta rồi cũng bỏ quên phận mình  
                                        mai ra phố đứng buồn tênh  
                               ngó hồ dưới thấp, ngó cành thông cao   
                                        thấy ta ở giữa chiến hào  
                               ước ao có một ngày nao trở về  
  
                                             TRẦN   NHƯ   XUYÊN 
 
   
 

 

Đời Rải Xuống 
 
Có thể nào không hay                                                                 bạn bè ta đứa mất, đứa còn  
Xuân mới vừa thay lá  
lòng ước  như mùa hạ  
dù theo nhau vất vả ngày mưa  

  
có một thời xa xưa  
ta cùng nhau  xuống núi  
rồi chia tay rất vội  
quên đem theo lời gọi lời chào  

  
ngày lên trên non cao  
gót giang hồ đây đó  
hỡi người em ngày nọ  
đã lặng yên mà nhỏ lệ rơi   

 
có mười năm cuộc đời  
đi làm người đánh giặc 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
nâng kiếm ngang tầm mắt     

 
có mười năm héo hon  
đi làm người tù tội  
ở chân mây đầu núi  
những ngày đông gió thổi căm căm  

  
Vội vã mãi cũng xong  
một thời ta cung kiếm  
giờ ngậm ngùi chôn kín  
mà quên đi những chuyện sông hồ  

  
hãy là một giấc mơ  
êm đềm người mộng tưởng  
mai mưa đời rải xuống  
xót xa lòng độ lượng bao la  

  
TRẦN  NHƯ  XUYÊN  
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Chiều qua nhức đầu 
nằm nghỉ . Bật TV xe
trên đài  đang nói  về
Day.Trên màn hình,c
trong quân phục  VN
trước những ngôi mộ
nhạc “chiêu hồn tử s

Tôi bàng hoàng vớ
tả.. 

Phải lâu lắm rồi tôi 
khúc nầy,cái nhạc khú
rức đó đã đưa tôi trở v
khoá 21 , 40 năm về tr

Theo truyền thống 
đêm trước ngày lễ mãn
Điệu được tổ chức thậ
động. 

Trong màn đêm thi
lạnh của khí trời Đàlạt 
lửa  lập loè của những
thiêng. 

Trước đài Chiến Sỉ
nghi ngút quyện vào nh
niệm đặt trước lễ đài.S
sáo trầm bổng,khúc nh
lên cùng lúc với giọng 
khoá 21 dõng dạc,chậm

“Chiến sỉ trận vong
vong…Chiến sỉ trận vo

 

 
*Thương gửi hương hồn anh Đỗ Văn Trung, mến tặng 
 gái Đỗ thị Như Huyền. 
* Thân tặng khóa 21 Võ Bị Đàlạt                                             

Thu -Hoa          
quá nên tôi vào phòng 
m tin tức đúng vào lúc 
 ngày lễ Memorial 
ác người lính  chỉnh tề 
CH đang đứng truy điệu 
  ,đệm vào đó là tiếng 
ỉ”. 
i những cảm xúc khó diễn 

mới được nghe lại nhạc 
c có âm điệu buồn rưng 
ề với đêm truy điệu của   
ước. 
 trường Võ Bị Đàlạt,vào 
 khóa là buổi lễ Truy 

t trang nghiêm và cảm 

nh lặng cùng với cái se sẻ 
đang chuyển  mùa,ánh 
 cây đuốc trông thật linh 

 Trận Vong”,trầm hương  
ững vòng hoa tưởng 
au hồi chiêng trống ,tiếng 
ạc “chiêu hồn tử sỉ” trổi 
đọc của người đại diện 

 rãi và ai oán làm sao! 
…Chiến sỉ trận  
ng… 

 

Hãy trở về chứng giám… 
Vì mai đây một đoàn trai sẽ lên dường… 
… 
Chí làm trai… 
Thôi cũng đành gián đoạn giữa đường… 
Ơn cù lao,nghĩa vợ chồng,tình huynh đệ…. 
……………. 
Có linh thiêng hãy chỉ lối dẫn đường… … 
Thật khó mà cầm nước mắt.. 

Có cái gì thật linh thiêng trong giây phút đó, tựa  
như  hương hồn của những   đàn anh  đang trở 
về quanh quẩn đâu đây để chứng  giám lời thề 
của khóa đàn em mai nầy sẽ tiếp nối cha anh 
làm tròn bổn phận  người trai thời chiến… 

Lúc tiễn tôi ra cổng,anh nói thì thầm bên tai 
tôi:”Nè Hoa,sau này lở khi anh chết rồi,mỗi năm 
em nhớ về trường dự lễ Truy Điệu nghe.Anh sẽ 
hiện diện ở chỗ cái bục xi măng đó đó…”Nói rồi 
anh còn cười  cười chọc tôi nũa chứ! 

Tôi vội bịt miệng không để anh nói thêm vì 
cho rằng anh nói gỡ… 

Đám cưới chúng tôi được tổ chức vào dịp 
phép  mãn khóa của anh..Sau những ngày vui 
ngắn ngủi,anh trình  

 diện sư đòan 5 Bộ Binh. 

1
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Từ đó,anh bắt đầu cuộc sống quân ngũ với 
những hiểm nguy vây bủa tứ bề..Tôi vẫn ở 
Đàlạt:buổi sáng đi dạy học,tối làm xướng ngôn 
viên Đài phát thanh Đàlạt, ngày ngày theo dỏi tin 
tức từ chiến trường…. 

Những địa danh :Bình Long,Phước Long 
…xa lạ  ngày nào giờ nghiễm nhiên trở thành 
thân thiện ,gần gủi với tôi biết bao! 

Chiến tranh trong thời điểm nầy thật sôi động 
..vẫn từng ngày gieo rắt bao đau thương , kinh 
hoàng ,tang tóc trên cuộc sống của người dân 
vô tội.. 

Cũng như  phần đông những người vợ  lính 
khác,tôi phải chấp nhận cuộc sống cô đơn thiếu 
hẳn bóng dáng và những săn sóc  cần có của 
người chồng  trong nhiều ngày tháng,đó là chưa 
kể từng giờ từng phút hồi hộp ,lo âu…không biết  
tai họa..đến với mình lúc nào?Bởi chiến tranh 
mà,súng đạn có nể chừa ai! 

Biết  vậy nên anh rất chăm viết thơ về cho 
tôi.Thư anh kể  đủ thứ chuyện vui buồn ỏ  đơn 
vị anh..Có dịp là anh vội vả về thăm tôi dăm ba 
ngày rồi lại đi.Đâu được hai lần phép thì bổng 
dưng  bặt tin…,dù tôi vẫn đều đặn thư cho anh.. 

Cho đến một hôm,từ trường về nhà,vừa đến 
đầu xóm,tôi nghe có tiếng nói của  người đàn bà  
trong xóm :”Nè cô Hoa,tôi báo cho cô tin vui 
nghe.Quý hoá chưa,con sắp biết bò rồi bố mới 
về thăm.Ổng vừa về đó,hạnh phúc nhá!” 

 
Lạ thật,có những người sao  rỗi rảnh quá,cứ 

muốn soi mói chuyện nhà người khác..Mà kể ra 
họ thắc mắc cũng phải ,vì từ hôm tôi sanh bé 
Huyền đã mấy tháng rồi mà anh chưa về thăm. 

Thế là như lửa cháy mà  đồ dầu thêm,bao tủi 
hờn chất chứa trong lòng  như được dịp trào 
ra.Vừa bước lên tam cấp để vào nhà thì anh đã 
mở cửa rồi ôm chầm lấy tôi. 

Làm sao nói đựợc hết nỗi  sung sướng trong 
tôi lúc đó.nhưng tôi làm mặt giận không thèm 
nhìn anh,.anh theo sau xin lỗi:”Em cho anh giải 
bày”.Mặc,tôi vẫn thò ơ và lì lợm ôm chặt con 
vào lòng. 

Anh soạn mấy caí aó đầm  mua cho bé 
Huyền  ướm lên người con rồi định đeo vào cổ 
tôi sợi dây chuyền.Tôi đẩy tay anh ra lạnh lùng 
nói hai tiếng “Cám ơn”. 

Vẫn nét mặt hiền hòa và chịu đựng anh tiếp 
tục làm lành:”Tối nay anh hứa sẽ giăng mùn cho 

em”.Tôi muốn phì cười khi nghe anh nói câu 
này,nhưng kịp nhịn được. 

Chẳng là trong những dịp về  phép,mỗi đêm 
đến giờ đi ngủ là hai đứa lại “Oánh tù tì”.Ai thua 
thì phải giăng mùĐó là chưa kể,nhờ anh làm 
việc gì anh cũng tính thành điểm đến khi trả 
công ..thì tôi đến ngạ thở vì anh… 

Giăng mùn thì không ngại,chỉ ghét là bị chê 
hoài. Bởi những năm trong quân trường đã  
huấn luyện  anh nếp sống mẫu mực quen 
rồi.Mùng,drap..lúc nào cũng giăng hoặc tấn  
vuông vức,về điểm này tôi thua anh xa,còn 
chuyện tính điểm thì không anh đã học ở 
đâu?…Có lẻ hôm nay anh muốn lấy công chuộc 
tội sao đây!. 

 
Lúc bặt tin anh ,thương con gái má giận anh 

lắm,vì cho rằng anh thiếu trách nhiệm,nhưng từ 
lúc về nhà  có lẻ anh tỉ tê thế nào đó nên má tôi 
lên tiếng:”Thôi, chuyện đâu còn có đó,Trung 
cũng có lý do của Trung,vả lại chồng con  biết 
lỗi rồi,con cũng nên thông cảm,đi rửa mặt rồi 
vaò dùng cơm kẻo cả nhà đang chờ kìa.” 

Nghe lời má,tôi vào phòng  đặt con  vào 
nôi,thay quần áo,ra nhà tắm rửa mặt rồi  ngồi 
vào bàn ăn. 

Trong khi khi các em tôi tíu tít hỏi thăm anh 
về tình hình chiến sự và cuộc sống ngoài đơn vị  
cũa anh,tôi chỉ mĩm cười chiếu lệ mỗi khi có câu 
trả lời ngộ nghỉnh của anh mà thôi. 

Cơm nước xong,tôi vào phòng,anh vào 
theo,anh với tay định bồng bé Huyền,tôi nhanh 
tay bồng trước,lại còn nói:”Lại đây con của 
má”Anh khựng lại rồi hỏi:”Vậy chứ Huyền không 
phải con của anh sao?” 

Tôi bướng bỉnh trả lòi:”Không,Huyền là con 
của em mà thôi”. 

Hình như lòng tự trọng của  người đàn ông 
đã bị xúc phạm ,không còn kiên nhẩn nũa,anh 
nhanh tay thu xếp đồ đạc của anh bỏ vào ba-lô 
rồi nói gần như lạc giọng”Đã vậy thì để anh trở 
về đơn vị”. 

Vừa nói anh vừa bước nhanh xuống bếp ,có 
lẻ để  chào má và từ giả cả nhà. 

Lúc bấy giờ thấy mình cũng quá đáng,tôi 
chạy theo ,níu tay anh lại rồi oà khóc. 

-“Anh,anh đừng đi”. 
… 
Những ngày sau đó,thông cảm vợ chồng trẻ 

lâu ngày mới được gần nhau,má tôi dành làm 
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bếp lại còn gợi ý để hai đứa bồng con đi chơi và 
thăm viếng những người thân quen. 

Chiều hôm  ấy,đi ngang qua hiệu ảnh Văn 
Khánh,anh đưa con vào  chụp vài tấm hình chân 
dung. 

Buổi tối đón tôi về từ đài phát thanh,anh 
choàng vai tôi vừa kể chuyện về những cuộc 
hành quân mà anh đã traĩ qua và cho biết trong 
thời gian  qua có những  chuyện bất thường xảy 
ra cho anh đã khiến anh bặt tin với tôi.Anh cho 
biết anh thụ huấn một khóa sình lầy tại Mã 
Lai,trở về nước trong khi chờ đợi  tôi sanh để 
xin phép về thăm thì trong một cuộc hành 
quân,anh bị thương nằm ở Quân y viện Cộng 
Hoà,sợ tôi lo lắng ảnh hưởng  sức khoẻ của tôi 
và  con trong lúc gần ngày sinh nên anh không 
dám báo tin  . 

Anh xin lỗi  vì đã không có mặt  bên tôi  trong 
những lúc cần thiết đó ,  anh  hứa sẻ đền bù cho 
tôi trong những ngày trước mặt…Vừa nói anh 
vừa lùa những ngón tay vào mái tóc tôi.Một cảm 
giác lâng lâng dể chịu  đã dìm tôi vào hạnh 
phúc,cái hạnh phúc ngắn ngủi mà thật vô giá! 

Nghĩ lại,tôi tự trách mình sao quá hồ đồ,ích 
kỹ,chưa tìm hiểu lý do đã vội kết án.Biết đâu 
trong những ngày dưởng bệnh ở TYVCH anh 
chẳng suy nghỉ viển vong *Có vợ là để chia vui 
sẻ buồn,thế mà giờ đây nằm đây vợ con đâu 
chẳng thấy *. 

Nghĩ đến đó,tôi giận mình hết sức,chỉ còn 
biết  xin lỗi anh.Tôi thật sự ân hận và càng 
thương anh nhiều hơn. 

Những buồn tủi đã qua..mọi nghĩ ngợi vu vơ 
không tốt về anh đã  được giải toả,tôi chỉ biết 
mĩm cười nhìn anh  như cùng hướng  về  một 
ngày mai … 
Sau năm ngày phép,anh phải trở lại đơn vị.Sáng 
sớm hôm ấy,bồng con đưa anh ra trạm HKVN 
,anh dặn đi dặn lại :”Có hình con nhớ gửi ngay 
cho anh”, “nhớ 30 Tết bồng con đến hậu cứ SĐ 
5 thăm anh,anh chờ em đến 5 giờ chiều,không 
có là anh sẽ về Đàlạt bằng xe máy đó!”.Anh dặn 
dò đường đi nước bước thật kỹ càng.  

Từ nhà đi anh dành bồng bé Huyền,hết hôn  
rồi nựng nịu con thật trìu mến.Phút chia tay bịn 
rịn ,nghẹn nghào làm sao!Anh trao con cho tôi 
rồi ghì hai mẹ con trong vòng tay âu yếm của 
anh.Ồ! sao mắt của anh hôm nay buồn quá! 

Để phá đi giây phút ngột ngạt đó,tôi nói:”Hai 
tuần nữa thôi mình lại gặp nhau mà!” 

Chỉ còn một ngày nữa là tôi bồng bé Huyền 
đáp máy bay về Saigòn để từ đó lên đơn vị anh 
như đã dự trù thì  trong  bản tin chiều hôm 
ấy,sau  tin tức là phần thông caó cómột thông 
báo khẩn của HKVN yêu cầu tất cả hành khách 
của chuyến bay ngày 30 Tết  phải  liên lạc với 
quày vé để dời ngày đi.Vì nhu cầu quân sự vào 
giờ chót,toàn bộ vé maý bay được trưng dụng 
cho sinh viên sỉ quan võ bị về phép Tết . 

Thế là tôi phaỉ hủy vé máy bay rồi lấy vé xe 
Minh Trung về Saìgòn.Má tôi cho hai em kế tôi 
Oanh và Dũng  tháp tùng mẹ con tôi đi. 

Theo anh nói bình thường thì chỉ độ 2,3 giờ  
xei đã đến Saigòn,sang xe đi Bình Dương, độ 
khoảng một tiếng đồng hồ sau là chúng tôi đã có 
mặt tại đơn vị anh .. 

Nhưng… nếu cuộc  đời lúc nào cũng bằng 
phẳng ,mọi dự tính đều như ý mình thì đâu còn 
gì để nói nữa. 

Chuyến xe Minh Trung của ngày 30 Tết Mậu 
Thân năm ấy không bình thường chút nào!Suốt 
chuyến đi ,xe bị ngừng laị không biết bao nhiêu 
lần để chờ lính gở mìn rồi mới đi tiếp.Cứ đi 
được một quãng lại phải ngừng nưã… 

Mọi chương trình dự trù, của chúng tôi hoàn 
toàn bị đảo lộn.Đến Xa lộ Biên Hòa thì đồng hồ 
đã chỉ hơn 5 giờ rồi. 

Tôi thật sự bối rối,sang xe để đi Bình Dương 
thì trời sắp tối,mà hậu cứ sư đoàn 5 thì tôi  mới 
nghe anh  hướng dẫn chứ  chưa đến bao giờ, 
về nhà bà con thì ngại ngùng  vì là ngày tư ngày 
Tết.Tôi bàn với các em xuống bến xe thuê 
phòng ngủ gần đó để sang mai lên Bình Dương 
sớm.Thuê phòng xong,chị em chúng tôi vào 
phòng,tôi lấy tiền phân ra mỗi bì thơ nhét rải rác 
trong quần aó.Sợ để chung một chỗ chẳng mai 
mất hết thì chẳng biết xoay sở làm sao.Còn một 
bì thơ tôi rút ra 300 đồng để hai em đến nhà  
những  người bà con cho biết là mẹ con tôi đã 
đến Sàigòn,ngộ nhở anh ghé qua thì biết  chỗ 
chúng tôi đang ở mà tìm. 

Oanh,Dũng đi được một đỗi thì Bé Huyền có 
vẻ khát nước,mở nắp bình nước uống của khách 
sạn,váng  đóng trên mặt nước trông ghê quá!Tôi 
bồng con xuống đường đinh tìm nước mua cho 
con.Quán xá chiều 30 Tết thời đó  mới vắng vẻ 
làm sao!Hình như họ đã đóng cửa  để về nhà cả 
rồi.Chợt thấy có bà cụ cặp cái rổ có vài qủa 
cam,tôi mua hết để cụ về sớm rồi bồng con trở 
lên phòng. 
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Đang bốc cam cho con ăn thì hai em tôi về 
xin thêm tiền để đến nhà cuối cùng là Tốt ,người 
bạn từ hồi còn dân chính của anh.Oanh nói lẻ ra 
không thiếu tiền đâu nhưng vì mấy bác tài xế taxi  
xin  lì xì nên mới bị hụt . 

Tôi mở bóp lấy tiền đưa cho Oanh thì bổng 
dưng 200đồng không cánh mà bay,trong bóp chỉ 
còn cái bì thơ không.Thaỏ nào lúc bước lên cầu 
thang,tôi có thoáng thấy có một người cầm cái 
chổi đi nhanh qua chỗ cửa phòng tôi…Biết có làm 
to chuyện cũng  chẳng được ích gì,vả lại mình có 
bắt được quả tang  đâu. 

Chị em tôi đành phải dọn về nhà người bà 
con  ở Phú Nhuận,sau đó hai em tôi đến  nhà Tốt 
ở đường Nguyễn Cảnh Chân,trong khu cư xá của 
Nha Cảnh Sát Quốc  Gia   S àigò.Đến nơi người 
gác cổng chỉ  bảng yết thị:”sau 6giờ 30’ cấm 
người lạ mặt vaò cổng”.Năn nỉ cách nào củng 
không được, hai em tôi đành trở về. 

Sáng hômsau,như đã dự định,trong lúc mọi 
người còn đang an giấc,chị em,mẹ con tôi đã có 
mặt trên chuyến xe đò sớm nhất đi Bình 
Dương.Qua lời trình bày của tôi trước khi lên 
xe,người tài xế bỏ chúng tôi ngay tại cổng căn cứ 
SĐ5.Nhìn đồng hồ mới  hơn 7 giờ.Chúng tôi khệ 
nệ xách đồ vào trại thì các anh lính đang đứng 
quanh đó chạy ra giúp ,đồng thời có một thiếu úy  
tiếp chúng tôi và cho biết chiều hôm qua anh lóng 
ngóng chờ mẹ con tôi mãi đến chiều tối mới về 
Saigòn, có thể anh đi thăm bà con đâu đó cũng 
nên vì phép chỉ cho có 24 tiếng đồng hồ thôi.Ngaỳ 
mai là anh phảỉ  đưa lính đi Vũng Tàu để học 
khóa sình lầy rồi. 

Trưa hôm ấy,đơn vị anh mời chúng tôi dùng 
cơm,tiếp truyện  chúng tôi không rõ họ có nói để 
tôi vui hay là có thật mà họ có vẻ qúy anh lắm,họ 
nói thiếu úy còn trẻ nên lúc  làm  ra làm,buông 
công việc là hoà đồng với anh em nhất là khi đá 
banh là chơi hết mình.Cơm xong họ còn giăng 
võng cho chúng tôi nghĩ trưa nữa.Thật là cảm 
động! 

Thấy mấy anh lính  chuẫn bị chỗ cho chúng 
tôi ngũ lại đêm đó ,tôi  lựa lời từ chối vì thấy 
không tiện…Đến khoãng hơn 4 giờ chúng tôi trở 
về Saìgòn và hẹn rằng nếu không tìm thấy anh thì 
sáng mai sẽ trở lại sớm trước khi anh đi công tác. 

Có ai ngờ rằng… 
Trận Mậu Thân đã  xãy ra trong đêm mồng 

một và kéo dài  những ngày sau đó…Chúng tôi 
chết dí ở nhà,không dám bước ra đường,lo lắng 

không rõ bây giờ anh ở đâu?Đến khi tình hình 
tạm ổn,em gái tôi đến nhà  nhà Tốt  thì mới vở lẻ 
ra anh ngủ laị ở nhà Tốt đêm 30 Tết và anh đã đi  
Dàlạt từ sáng  hôm mồng một Tết.Tôi chỉ còn biết 
thở dài sau bao nhiêu điều thử thách đến với gia  
đình tôi chỉ trong có mấy ngày thôi..Ông bà ta có 
câu :”Phước bất trùng lai,hoạ vô đon chí” thật qúa 
đúng trong trường hợp cuả  tôi lúc nầy 

.Tôi thật lo lắng  , vẫn chưa có tin tức của 
Anh Tôi đòi đi  Bình Dương nhưng Tốt cản vì cho 
rằng bồng con nhỏ đi lúc nầy không tiện 

.Phép của tôi cũng đã hết từ lâu.Tốt  đề nghị  
tôi nên về Đàlạt,mọi chuyện còn lại để Tốt lo.Nghe 
lời Tốt tôi đã về  ngay hôm ấy và đi làm trở lại.Tôi 
sốt ruột gửi thư,điện tín cho anh liên tục nhưng   
vẫn không  hề có thư hồi âm….hoặc tin tức gì về 
anh. 

Cho đến  trưa ngày 30/03/1968… .Vừa chia 
tay với chị bạn dạy cùng trường ,tôi rẻ vào 
nhà..Cửa đã mở sẳn.Cả gia đình tôi đang ngồi 
trong phòng khách.Mà lạ chưa!ai cũng nhìn chầm 
chập vào mặt tôi. 

Hình như tôi vừa nghĩ ra điều gì?Tôi vừa vổ 
tay vừa hét lên rằng: 

-“Àbiết rồi!Anh Trung về phải không?Em nói  
rồi!Anh còn trốn em là em giận đó.em nóí thiệt. 
mà…”Vừa nói tôi vừa đi vào phòng ngủ,phòng 
tắm,nhà bếp,sau vườn…Vẫn không thấy dáng 
dấp của anh đâu cả. 

Tôi trở lại phòng khách,vẫn những cặp mắt 
ấy!Cho đến bấy giờ tôi mới khám phá ra rằng cả 
nhà đang im lặng ,cái im lặng đáng sợ.Linh tính 
của tôi cũng  vừa bùng dậy.Hình như…hình như 
có điều gì xãy ra quan trọng lắm thì phải. 

Cũng vừa lúc ấy,ông anh rể của tôi lên tiếng. 
-“Dì Hoa ngồi xuống  rồi anh nói cái này cho 

nghe! 
Tôi ngoan ngoãn ngồi vào ghế. 
-“Gì vậy anh Ngọc?” 
-“Bà ngoại bé Huyền nhờ anh nói điều này 

,mà Hoa phảỉ thật bình tỉnh cơ!” 
Tôi ngơ ngác nhìn anh chờ đợi. 
-“Thì em bình tỉnh nè! 
-“Dì Hoa đọc tờ giấy nầy đi rồi sẻ hiểu. 
*……………….thông baó cho bà Trương thi 

Thu Hoa  cư ngụ tại 48 liên gia 22 ấp ĐaCát 
Đàlạt,chồng bà là thiếu uý Đỗ văn Trung 
SQ:64/102594  thuộc SĐ5 BB đã tủ nạn tại Hố 
Nai Biên Hoà ngày 31/01/1968 tức ngày mồng hai  
tháng giêng năm Mậu Thân. 
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Mời bà đến ban ba …SĐ5BB  …Bình Dương 
để biết thêm chi tiết……và làm thủ tục giấy tờ* 

Tất cả như sụp đỗ dưới chân tôi.Tôi đón con 
từ bà ngoại,ôm con vào lòng mà chết lặng cả 
người… 

Tôi thầm nghĩ: 
-“Chúa ơi1Có phải đó là sự thật không?Con 

không tin như vậy.Chồng con còn qúa trẻ,anh quý 
vợ, thương con và đang ham sống biết bao!Bé 
Huyền còn bé quá Chúa ơi!” 

Đầu óc tôi muốn vở tung…nhưng tuyệt nhiên 
không hiểu tại sao tôi không khóc được…Tinh 
thần tôi rối loạn,tôi không biết phải làm gì bây 
giờ? 

Trả bé Huyền lại cho má.Tôi mở  cửa bước 
ra đường trước sự ngơ ngác của mọi người trong 
gia đình.Không ai trong nhà cản ngăn tôi.Có lẻ ai 
cũng tôn trọng giây phút qúa bàng hoàng và đau 
khổ của tôi.Tôi nghĩ đến việc lên đaì phát thanh 
kịp giờ hành chánh để xin phép đi ngay vào ngaỳ 
mai xem thử thực hư ra sao?Với những hi vọng 
nhỏ nhoi:*có thể có một sự nhầm lẫn nào đó?”. 

Tôi lầm hủi bước giữa trưa nắng chang 
chang.Lúc qua đường nhìn về hai phía chợt thấy 
hai em trai tôi đang lẳng lặng đi phía sau. 

Bước  lên mấy chục bậc thang của đaì phát 
thanh,vừa bước vào cửa ,tôi gặp ngay ông Hòang 
Anh Tuấn,qủan đốc  đài phát thanh thời bấy 
giờ.Tôi chưa kịp chào,ông đã vội. hỏi”:Sao hôm 
nay Hoa đi làm sớm vậy?” 

Không kềm được nữa.Tôi bật khóc.Ông 
Tuấn hỏi:”Sao?có việc gì vậy Hoa?” 

“Ông qủan dốc ơi!anh Trung chết rồi” 
Ông hoảng hốt la to:”Sao?Trung chết thật 

sao?” 
Tôi chỉ còn biết khóc và khóc.Cả đài  đổ dồn 

ra vồn vả hỏi thăm tôi.Kẻ rót nước,người vỗ về 
thăm hỏi…Một lúc sau,ông Tuấn baỏ ông trưởng 
phòng hành chánh làm giấy phép cho tôi đồng 
thời trích trước cho tôi hai tháng lương để tôi đi lo 
công việc của anh.Phần công việc xướng ngôn 
của tôi ông cho Oanh,em gái tôi  đọc thế trong 
thời gian tôi vắng mặ,những việc khác anh em 
trong đài sẻ giúp tôi. 

Ông còn nói:”Hoa cứ đi lo việc của Trung 
.Khi naò lòng bình thản ,bớt buồn rồi hãy về.” 

Vị  quản đốc sống rất tình người ấy cùng 
cách cư xử  tế nhị của ông đối với  tôi trong 
những ngày tôi gặp hoạn nạn đó  đã là một bài 

học cho tôi đồng thời để  lại dấu ấn rất sâu  trong 
cuộc đời tôi. 

Phải,đâu cần phải làm cho nhau những việc  
đại sự ,chỉ cần một lời thăm hỏi hay một cử chỉ ân 
cần đủ  an ủi  và giúp người khác vượt qua  thử 
thách trước mắt. 

… 
Nếu chuẫn bị chuyến đi  thăm chồng hôm 30 

Tết, tôi haó hức,rộn ràng  áo áo quần quần như  
thế nào, thì  chuyến đi hôm nay mới não nùng làm 
sao!Hành trang chuẫn bị đi nhận mộ chồng  
..ngoài vành khăn tang của hai mẹ con  chỉ là 
tiếng nấc và nước mắt… 

Người ta,”Ngày mai đi nhận xác chồng’,dẫu 
sao người đàn bà đó cũng  còn diễm phúc có 
được   lần chót nhìn mặt chồng…cho dù xót xa vì 
bây giờ chỉ  còn là cái  hình hài không còn nguyên 
vẹn. Nhưng còn tôi,cái xác  của anh cũng không 
có mà nhận nữa.. 

Sáng sớm hôm sau,một mình tôi bồng bé 
Huyền đáp máy bay đi Sàigòn…,đến căn cứ 
SĐ5BB…Để tôi được gặp n gười lính đã cùng đi 
với anh trong chuyến đi  và được tận tay nghe 
mọi diễn tiến về anh,  đơn vị anh đã cấp giấy cho 
tôi đi Bình Long,nơi  chú ấy đang hành quân.Ngồi 
trên chiếc xe cộc cạch. trên  quãng dường gồ ghề 
đi qua những cánh đồng với  những  hố bom. ..vết 
tích của chiến tranh còn đó. 

Tôi bỗng nhớ đến bài thơ của Nhất Tuấn mà 
tôi vừa được đọc đâu đây: 

 
“Ngày nào gót nhỏ chân chim, 
Giờ trăm vết xước đi tìm xác anh…” 
 
Bỗng tôi muốn thay mặt tất cả  những người 

quả phụ VNCH cám ơn Nhấ Tuấn lời thơ chan 
chứa tình người của ông. 

Vì trời đã tối,tôi phải ngũ lại trong hầm lô cốt 
một đêm. 

Cứ một lát lại nghe có tiếng súng đì đùng từ 
xa…lập tức có tiếng đáp trả ngay bên trên lô 
cốt..Gọi là ngũ chớ có nhắm mắt đưọc đâu,Nhưng 
cũng nhờ có dịp như thế này  tôi mới có thể hiểu 
phần nào nỗi vất vả của người lính… 

Sáng sớm hôm sau,trực thăng bốc chú ấy từ 
chỗ đang hành  quân về.Nước mắt   lưng tròng 
chú ấy lần lượt kể  lại mọi  chuyện xãy ra trong 
chuyến đi định mệnh đó…. 

Từ tờ mờ sáng ngày mồng một Tết,Anh và 
Hiệp[tên chú ấy] thay đỗi tay laí chở nhau  vượt 
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qua bao đoạn đường,đèo núi,vực thẳm và cả 
những hiểm nguy có thể xãy ra dọc đường .Đến 
Tùng Nghĩa,anh  để Hiệp ở đó  thăm bà con,anh 
láí xe lên Đàlạt một mình.Vào lúc xế trưa anh đến 
Đài phát thanh ,dựng xe dưới chân đài anh vội vả 
chạy lên cầu thang,gặp ngay Dạ Lan,Chị cho biết 
là mẹ con tôi đã đi Sài gòn từ ngày hôm qua.Anh 
cám ơn chị rồi hốt hoảng chạy về nhà. 

Vừa thấy anh từ xa,má tôi vội vàng mở cửa  
hỏi:”Mấy đứa đi từ ngày hôm qua sao con lại về 
đây?”.Anh trả lời ngắn gọn rồi  vừa xin phép má 
vừa quay đầu xe,nổ máy chạy ..kể cả không bước 
lên nhà để kịp uống miếng nước nữa. 

Ghé qua Tùng Nghĩa đón Hiệp,hai anh  em 
mua hai khúc bánh mì,2 bịt nước rồi lại chở nhau 
đi. 

Lạ thật,chiều hôm ấy,mồng một Tết mà trời 
lại đỗ mưa, mưa từ Tùng Nghĩa mãĩ gần tới Bảo 
Lộc mới dứt.Mưa không to lắm nhưng đủ ướt 
sũng hai anh em.Khi dến Bảo Lộc thì trời đã 
tối,hai người đều mệt lã,nhưng vẫn  phải baỏ 
nhau,cố gắng chạy đua với thời gian ,lợi dụng 
những giờ phút còn lại của” lệnh hưu chiến “để 
trở về đơn vị  hi vọng kịp gặp mẹ con tôi trước khi 
nhận sự vụ lệnh đi công tác.. 

Đến khúc quanh,bỗng có dấu hiệu xe phải 
dừng lại.Người lính đòi xem giấy tờ vì lúc đó cả 
hai đều mặc civil.Sau khi coi qua giấy tờ , người 
lính  chào anh theo kiểu quân đội:”Chào thiếu 
úy,chẳng mấy khi thiếu úy qua đây,em mời thiếu 
úy và anh đây ngũ lại với chúng em đêm nay” 

. 
Sao thiếu úy gan thế!Mấy hôm nay,quốc lộ 

20 “ồn ào” lắm.Thiếu úy không biết sao?” 
_“Thế a!thật tình chúng tôi không biết.Sáng 

nay hai anh em  mới từ Sàigòn lên ,bây giờ chúng 
tôi quay về.Chạy suốt có nghỉ ở đâu mà biếtMà 
biết cái gì cơ chứ?” 

_”Không biết tình hình như thế nào  mà mấy 
ngày nay,VC về đấp mô gài mìn qúa chừng.Hiện 
tại  ở đây đang giờ giới nghiêm. 

Còn dài phát thanh trung ương thì không 
hiểu phát chứng gì mà cứ cho chạy nhạc hùng từ 
khuya tới bây giờ Thiếu úy biết đó, đài mà cứ 
chochạy nhạc hùng thì không này cũng nọ.” 

-“Nhưng mà đêm nay tôi  hết phép,sáng mai 
lại phải đi công tác,chú giúp tôi được không?.”Anh 
cố gắng thuyết phục. 

-“Thiếu úy thông cảm cho tụi em,lệnh trên 
đưa xuống,cấm mọi di chuyển trên quốc lộ 20 
trong giờ giới nghiêm” 

Rất sốt ruột nhưng anh cũng đành phải ngũ 
lại đêm đó.Theo tôi hiểu hơn ai hết ,là sỉ quan 
xuất thân từ trường Võ Bị anh rất hiểu thế nào là 
”lệnh”,lệnh của cấp trên đủa xuống thì giá nào 
cũng phải triệt để thi hành. 

Có lẻ quá mệt sau những sự cố trong ngày,2 
anh em ngũ dược một giấc.Lúc tỉnh thức,đánh 
răng súc miệng xong,hai anh em còn được  mời 
uống cà phê  lót dạ  nữa. 

Cám ơn  anh em trong đồn,trời còn tối 
om,anh lái xe chở Hiệp một mạch đến Hố Nai.. 
thấy cảnh người tay bồng tay bế,kẻ ôm đồ,người 
quảy gánh chạy …mặt mày thì hoảng hốt. 

Anh  dừng xe lại hỏi:”Thế này là thế 
nào?Sao giống cảnh di cư năm 1954 quá vậy?”. 

 
_”Sao!các cậu nói sao?các cậu ở đâu mà 

không biết gì cả vậy?”. 
_”Các cháu từ  trên Đàlạt xuống”. 
-“Trời ơi!VC nó đánh tới nơi mà không biết gì 

cả”. 
Anh hoảng hốt tiếp tục chạy được một quãng 

,gặp người lính Mỹ chận lại.Anh đưa giấy tờ cho 
họ xem rồi trình bày xin được về đơn vị gấp. 

Không hiểu nghĩ sao ông ta vẫy tay cho đi.. 
Đỗi tay lái cho Hiệp,anh ngồi phía sau.Đến 

bây giờ thì hai người đã biết tình hình nghiêm 
trọng như thế nào rồi,hai anh  em bảo nhau bằng 
cách nào đó cố gắng lòn lách tìm đường về đơn vị 
càng sớm càng tốt. 

Qua khỏi nhà thờ,tiến lên xa lộ được một 
đoạn thì bỗng Hiệp nghe tiếng hét:”Trời ơi!chết tôi 
rồi!” 

Hiệp quay đầu lại,một dòng maú đang trào ra 
,anh Trung đã bị trúng đạn ngay màn tang….Anh 
bị co giật một lúc rồi tắt thở…không một lời trăn 
trối.. 

Hiệp vuốt mắt cho anh.Móc túi quần của 
anh,ngoài cây súng cá nhân,giấy tờ,ít tiền chỉ có 
một tấm hình của Huyền với dòng chữ phía sau 
hình:”Anh Trung ơi! 

Em gửi anh tấm hình của Bé Huyền.Hi vọng 
anh sẽ giữ maĩ nụ cười hồn nhiên của con chúng 
ta nghe anh” 

Thật là bẻ bàng và đau đớn .!!! 
Hiệp vào nhà thờ  cho cha xứ biết anh Trung 

là sỉ quan VNCH được phép về thăm gia đình,trên 
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đường trở về đơn vị thì bị trúng đạn Hiệp ghi lại 
số quân ,đơn vị của anh dựa trên giấy phép  ,gửi 
gấm cha chôn cất dùm, gia đinh và đơn vị sẽ liên 
lạc sau. Rồi Hiệp về đơn vị báo tin tức về cái chết 
của anh... 

Kể lại mọi chuyện cho tôi nghe xong,Hiệp trở 
về đơn vị hành quân,còn tôi bồng con trở về hậu 
cứ sư đoàn 5.Thấy tôi khóc quá ông đại úy ban 
ba biẻu tôi lên xe ông chở đến một nghĩa địa rất 
lớn, được xây cất khá  nghiêm chỉnh , dẫn tôi đi 
trên những con đường nhỏ   vào những ngôi mộ  
ngay hàng thẳng lối  .Mỗi ngôi mộ đều có gắn một 
khung hình.Thôi thì đủ mọi binh chủng,già có,trẻ 
có.,đủ mọi cấp bậc,.tuyệt đối ông không nói  gi 
cả,rồi ông dẫn tôi vào một phòng rất lớn mà tôi 
nghĩ là nhà quàng,bởi cùng một lúc mà chỗ này 
khói hương nghi ngút,chỗ kia kinh đọc râm ran..đi 
đến đâu cũng thấy vòng hoa, khăn tang và nước 
mắt..Lúc bấy giờ ông đại úy mới nói:”Chị thấy 
không,đâu phải chỉ có chị mất chồng đâu, có 
nhiều bà cụ chôn con nữa kìa,chiến tranh mà..Tôi 
làm ở đây  hằng ngày chứng kiến nhiều  cảnh 
thảm và đau lòng lắm ,chỉ biết ngậm ngùi và 
thương cảm mà thôi.Thôi ,chị cố gắng dăn lòng 
xuống ,giử gìn sức khoẻ để cùng chúng tôi lo việc 
mồ mã cho thiếu úy kẻo ổng tủi thân” 

Như lời dặn,ba ngày sau đó,đơn vị của anh 
cử một trung úy , mấy người lính đi cùng với 
Tốt,bạn anh và mẹ con  tôi đến Hố Nai  gặp cha 
xứ cũng như chính quyền địa phương để cám ơn 
và cũng để biết nơi chôn cất anh hầu  xúc tiến  
viêc  xây mộ    cho anh. 

Ông trùm nhà thờ là người đã chịu trách 
nhiệm trong việc chôn cất anh đã đích thân đưa 
chúng tôi ra nghiã địa.Qua câu chuyện,ông cho 
biết :Mặc dù đã đượccha xứ xác nhận anh là một 
sỉ quan,nhưng trong tình hình rối ren như vậy,xác 
anh vẫn phảỉ nằm phơi nắng ,phơi sương 3 
ngày,3 đêm .Ông nói; sở dỉ họ làm khó dễ như 
vậy vì viên đạn kết liễu đời anh được bắn đi từ 
nòng súng của một người lính Mỹ ở trong trại 
Long Bình,khi thấy hai anh em chạy tốc độ quá 
nhanh nên  cho rằng hai người là VC đang tấn 
công vào Saìgòn . 

Sau đó cha xứ phaỉ đích thân can thiệp lần 
nữa , địa phương gọi điện về đơn vị anh để được 
xác nhận ,lúc đó việc chôn cất anh mới được xúc 
tiến.Cũng ông cho biết,xác anh được bọc trong 
một tấm poncho trước khi bỏ vào quan tài,trên 
nắp quan tài có phủ lá quốc kỳ rồi đặt anh vào 

một cái huyệt đã được bốc mộ.Trong khi chôn cất  
anh máy bay trực thăng phải quần trên bầu trời  vì 
tình hình ở vùng nầy lúc đó vẫn chưa được phục 
hồi. 

 
Phải nói ,trong caí rủi có cái may,từ khi anh 

nằm xuống  tôi nhận không biết bao nhiêu sự giúp 
đỡ,ủi an của nhiều người mà hậu cứ SĐ5 ,cha xứ 
và ông trùm là những nhân vật điễn hình..Tôi  biết 
ơn họ suốt đời tôi. 

Ra đến nghỉa địa,ông trùm chỉ ngôi mộ,mọi 
người và tôi lẵng lặng đốt những nén nhang cho 
anh.Thấy tôi ôm con khóc qúa,họ quay mặt đi rồi 
lãng ra xa.Còn mỗi hai mẹ con tôi thầm thì với 
anh:”Anh ơi !Trước khi chết anh có đau lắm 
không?Anh có cảm thấy cô đơn lắm không?sao 
anh  bỏ mẹ con em ?...Em xuống với anh mà,sao 
anh  không ráng chờ….” 

 
Vì có những thủ tục giấy tờ cần phải 

làm,buổi đi hôm đó chưa bắt tay vào việc xây mộ 
được,đơn vị anh còn phải cùng chúng tôi đến đây 
2 lần nữa để tạm có cho anh một chỗ an nghĩ  
.Đơn vị hứa với tôi sau một thời gian cần phải có 
để xác tiêu hủy,sẽ cử người cùng tôi đưa anh về 
nghĩa trang Biên Hòa …để gần đồng đội  và ấm 
cúng hơn.. 

Ngày ấy chưa đến thì  đất nước rơi vào tay 
cộng sản  …Sau 1975,mỗi năm tôi và chaú Huyền 
đều về thăm anh nhưng đời sống bấy giờ vất vả 
quả chưa có tiền  để đưa anh về Đàlạt được.Đến  
hè 1984, dành dụm tạm đủ,tôi và cháu Huyền  
xuống Trà Vinh xin phép gia đình nội chaú để đưa 
anh về theo nguyện vọng của cháu Huyền. 

Trên đường trở về ghé thăm anh đồng  thời 
cũng để xúc tiến lo giấy tờ xin cải táng.Xe thồ  
ngừng lại  chỗ nghĩa địa,tôi ngạc nhiên đến nỗi 
phải dụi mắt vì không tin vào mắt của mình …mộ 
anh không còn nữa mà thay vào đó là một vườn 
khoai mì xanh um,đến nhà thờ Hà Nôi thì cha xứ 
mới nên ngài không biết gì cả…Hỏi thăm thì được 
biết người dân đói quá nên họ đã chiếm đất nghĩa 
địa đẻ trồng khoai mì…mà sống.Cũng chẳng biết 
họ ở đâu để  hỏi thăm chi tiết về ngôi mộ bị thất 
lạc. 

Hai mẹ con chỉ biết khóc rồi tiu ngỉu  ra về  
mà lo lắng nhất là không biết có khi nào khoai mì 
đâm vào hài cốt của anh không?Nghĩ đến đó tôi 
thương anh biết bao! 
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Tôi vẫn tiếp tục hỏi han những người có bà 
con ở vùng Hố Nai để tìm   tin tức và cầu nguyện 
xin Chúa cho tôi tìm được anh.Cháu Huyền thì tủi 
thân cứ khóc hoài… 

Hè năm 1998 được biết  có người từ Hố Nai 
lên thăm người bà con ở trong xóm  ,tôi vội vàng 
qua hỏi thăm,cậu ta nói có nghe thoang thóang về 
việc dời mộ của khu vực đó cách đây vài nãm , 
cậu hứa sẽ  cố gắng giúp mẹ con tôi.Quả nhiên 
chỉ độ mười ngày sau,tôi nhận được tin cậu ta 
cho biết tôi hãy liên lạc với cha xứ Thánh Tâm để 
biết chuyện của anh.Ngay sáng ngày hôm sau,hai 
mẹ con tôi  đã đi Hố Nai ngay, Cha xứ cho biết rất 
tiếc là những người chiếm đất đã làm thất lạc cây 
thánh giá có đề tên anh nên cuối cùng  những 
người lo việc cải táng chỉ bỏ hài cốt từng người 
vào cái “tiểu”,xong đặt tất cả nam vaò cùng một 
ngôi mộ và nữ vaò cùng một ngôi mộ. 

Như vậy có nghiã là anh cũng không ở ngoài 
quy luật đó. 

Tôi cám ơn cha,xin lễ rồi theo người mà cha 
chỉ định dẫn tôi ra nghĩa địa nằm sau nhà thờ 
Thánh Tâm. 

Vừa tới cổng nghĩa địa bỗng nhiên Huyền 
khóc quá chừng,Huyền noí:”Má ơi!Đúng rồi má ơi 
!con thâý trong người con  bồn chồn,lạ lắm.Hai 
mẹ con lại chỉ biết khóc và khóc… 

Cuối cũng thì tôi đã tĩm được  anh,tuy không 
là của riêng mình ,nhưng như thế cũng là quá 
sung sướng rồi còn hơn chẵng biết anh ở nơi đâu 
mà tìm…. 

 
 
Anh Trung dấu yêu, 
 
Trước hết,em xin hết lòng cám ơn anh đã 

cho em có một quãng đời thật đẹp..dù ngắn 
ngũi.Đó là mối tình nồng nàn của chúng mình với 
những giai đoạn:biết,yêu và rồi lấy nhau.. 

 8

Nhờ đó,sau này bên những đau thương 
cuộc đời,anh vẫn là chỗ dựa tinh thần của em. 

Rất tiếc,anh ơi   có lúc em đã không xứng 
đáng với tình anh,em đã sống không trọn vẹn cho 
anh..Chỉ vì,em vẫn là  người đàn bà yếu 
đuối…Haỹ tha thứ cho em anh nhé! 

.Biết sao hơn  khi tạo hoá thích đùa: 
Bắt phong trần phải phong trần, 
Cho thanh cao mới được phần thanh 

cao……Phải không anh? 

Dù sao ,trong nghịch cảnh của đời em,em 
vẫn luôn cố gắng hết sức để giữ lời hứa với 
hương hồn anh”Bất cứ  hòan cảnh nào,em  sẽ 
không bao giờ bỏ con bơ vơ…lạc lỏng..”Bởi vì đối 
với em,Huyền là tất cả những gì còn lại của anh 
và  của chúng ta” 

 
Nhưng  rồi một lần nữa…oan trái vẫn chưa 

buông tha cho em..Sau 1975,bao nhiêu diều  
nghiệt ngã lại vây hãm đời em …Em đành ..cúi 
đầu vâng theo định mệnh.. 

 
 
Em thật lòng không đỗ trách nhiệm cho ai 

hết…Cái số cuả em nó như vậy  thôi!Mà nếu có 
phải khiển trách thì chính em mới là người đáng 
nhận lời trách móc đó… 

Để hôm nay tâm sự đôi điều với anh cũng để  
trả lời các bạn anh câu hỏi:”Where are you?” 
trong DVD 2004 thay cho lời báo tang… 

Trong cõi vỉnh hằng.Em tin rằng anh đã thấu 
suốt  đời em và con. 

Em sắp thi quốc tịch,sau đó em sẽ lo cho 
con sang đây,đó là nguyện vọng của con. 

Xin anh hãy cầu nguyện,phù hộ để mọi dự 
tinh đều thuận lợi và sớm thành tựu giúp em hoàn 
tất một cách tốt đẹp lời hứa với anh năm xưa 
trước khi em bước vào một cuộc viễn du ….anh 
nhé! 

 
 
                                                                             

Người vợ bất hạnh của anh, 
 
                                                                             

Thu Hoa 
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Kim Anh -- Bà xã Hồ Văn Các D/21 

 
Với các tuổi dính líu ít nhiều đến 

60 trong chúng ta không ai dám nghĩ 
đến việc thực hiện tiếp những hoài bão 
hằng ôm ấp cho tương lai. Trước nhất 
phải kể là sức khỏe - nếu không béo phì 
thì cũng tiểu đường, không máu cao thì 
cũng cholesterol, còn nếu gầy quá vài vị 
vi trùng đang xây tổ quyên ương trong 
buồng gan, lá phổi, xa hơn nữa thì quí 
trự này đã đào hầm đúc sẳn những bệ 
bê tông trong long thể của chúng ta. 
Đến nước này thì phải cần có "Đường 
gươm Nguyên Bá" của quí ngài "Lương 
y như từ mẫu" ra tay tế độ để bứng tụi 
ác ôn này ra khỏi lãnh thổ bầy nhầy của 
chúng ta, bằng không chắc phải giã từ 
cuộc chơi sớm. Cái thứ hai là không còn 
dám ỷ tài, ỷ sức để làm chuyện vá biển 
lấp trời. Nhớ lại những bận hành quân 
hoặc tìm đường vượt biên dám chắc 
không quí nào mà không run gối, mõi 
cái cặp giò. 

Cho nên giờ phút này là thời 
điểm để "hưu", đã thành Thái thượng 
hoàng và Thái hậu rồi thì nên ở nhà để 
giúp trông coi Ấu chúa, hoặc trồng cây 
cảnh, săn sóc hoa cỏ ở vườn Thượng 
uyền sau nhà. Lúc rảnh ngồi thưởng 
thức vài chun trà "Thái đức" để nhớ lại 
thời trè con của mình. Thời này có nhiều 
kỷ niệm mà toàn những kỷ niệm thơ 
ngây, trong trắng, vô tội vạ, buồn vui lẫn 
lộn, tuôn ra ào ào không kịp chế ngự. 
Những lần dối Thầy, Cô giáo (không 
thuộc bài, quên làm bài thì đổ thừa là bị 
nhức đầu, nhà có đám giỗ) hoặc những 
lần bắt nạt bạn hiền để rồi bị bạn trằn ăn 
trăn quấn ăn hiếp lại (đúng là tuy còn 
nhỏ mà từng mảnh đời trong cuộc sống 
cũng đã thấy xảy ra) "kiến ăn cá, cá ăn 
kiến". Rồi cũng có những chuyện vui 
như đi chợ ăn quà vặt chưa kịp trả tiền 
thì nghe có tiếng lựu đạn nổ ở phía đầu 
chợ, thế là ba giò bốn cẳng bỏ chạy, 
khoe hoài vì được một bữa ăn "free". 

Tuy nhiên niềm vui nào cũng qua 
một cái vèo rồi mất hút, đôi khi bắt mình 

tức cười một mình, còn cái không vui thì 
nhớ mãi, nhớ hoài... 
Nhớ hồi nhỏ học lớp 3 ở trường tỉnh, 
hầu hết trong mọi lớp học đều trang trí 
giống nhau. Trên vách tường sau lưng 
bàn viết của Cô giáo ngồi, phía trên cao 
là bảng danh dự, bảng này ghi tên của 
10 đứa bạn xuất sắc nhất trong lớp (top 
ten). Viết đến đây tôi cảm thấy tủi thân 
vì tên tôi không bao giờ được dính trong 
bảng phong thần đó. Rồi kế là bảng in 
hình màu của những con thú sống trong 
rừng (voi, cọp, beo, khỉ ...) những loài 
cá sống dưới nước..., tiếp đến là bảng 
thời khóa biểu, trong đó có ghi giờ của 
từng môn học. Môn tập làm văn thì có 
vào ngày thứ ba và thứ sáu. Chủ đề của 
bài luận cũng đơn giản thôi vì học trò 
lúc đó khoảng độ 8 - 9 tuổi, thường đề 
tài là tả người, tả vật, tả cảnh..v..v... 
Theo lời giảng của Cô là thấy sao tả 
vậy, nhưng phải tả một cách khéo léo 
chứ đừng tả chân quá. Rõ ràng như vậy 
mà tôi cũng không hiểu cách làm bài 
như thế nào hết, giống như nước đổ lá 
môn hoặc sấm đổ đầu vịt. Chưa có môn 
học nào làm tôi vất vả và khổ sở bằng 
cái môn khó ưa này. 

Tôi còn nhớ rõ như đinh đóng cột 
về một bài luận mà Cô tôi ra đề "Tả ông 
nội của em". Đa số bạn bè đều tả ông 
tôi còn tráng kiện, trông quắc thước, da 
dẻ hồng hào, râu tóc bạc phơ cứ giống 
như hình ảnh ông tiên đôn hậu, tay cầm 
phất trần. 

(À tự nhiên tôi vụt nhớ hình ảnh 
của quí vị khóa 21 trong những Đặc san 
vừa qua, ai ai cũng còn ngon lành quá 
vị nào râu tóc cũng đen mun. Nếu muốn 
giống như ông bà mình cách đây 50 
năm thì mấy hãng sản xuât thuốc 
nhuộm tóc chắc phải phá sản ráo trọi). 

Nhớ đến bài luận văn đó tôi cũng 
còn cảm thấy phục bạn học hồi nhỏ của 
tôi quá sức. Không biết tụi nó "chôm 
bài" ở đâu ra mà dùng chữ "tráng kiện" 
"quắc thước" nghe gọn gàng dễ sợ. 
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Riêng bài của tôi thì được Cô đọc lên 
cho cả lớp cùng nghe, xong rồi mổ xẻ 
bài văn đó đến te tua, phù mỏ, lúc đó 
thổ chỉ còn có nước muốn độn thổ. 
Bài tả ông nội tôi được viết như thế này: 
già ngồi đâu ho đó, vì hồi đó ông tôi hút 
thuốc rê Bà Điểm, vấn điếu thuốc xong, 
liếm liếm cho nó dính, chứ không giống 
như cigarette bây giờ. Răng thì cái còn, 
cái mất xịu xại như hang rào sắp ngã, 
không được trắng lắm, có dính bợn 
vàng (hồi ông không có đánh răng vì 
làm gì có kem Hynos, nếu bây giờ ông 
còn sống chắc tôi nhờ Nha sĩ o bế dùm 
hàm răng giả cho ông nội tôi). Cô giáo 
đọc xong bài viết của tôi chắc Cô 
mường tượng hình dung ông tôi giống 
như mấy ông phù thủy trong phim "Lord 
of the Ring". 

Biết khó mà khá nổi với môn "ác 
ôn" này nên tôi hay cầu cứu chị tôi giúp 
đỡ. Bà chị này học trên tôi hai lớp. Bài 
vở của năm học trước chỉ thường hay 
để dành. Chị là học sinh giỏi trong lớp, 
ngoài viết chữ đẹp, làm toán nhanh, làm 
luận hay, chỉ còn thêu khéo và vẽ cũng 
đẹp nữa. Tập vỡ chỉ luôn luôn được 
Thầy Cô chọn đi thi đấu xảo ở mấy dịp 
lễ lớn trong tỉnh, nhất là lễ Hai Bà 
Trưng. 

Mấy chục năm đã qua mà tôi vẫn 
còn ganh với bà chị của tôi. Tôi nghĩ 
"Mụ Bà" không "fair". Bao nhiêu cái hay, 
cái giỏi chị tôi đều lãnh đủ, còn phần tôi 
thì ngược lại, mà trong tất cả các cái dở, 
tệ hại nhất là chữ viết của tôi, nó ngoằn 
ngoèo, nghiêng ngã, không một chút mỹ 
thuật, nhưng bù lại được một cái là đọc 
ra chữ chứ không tệ như nét chữ của 
mấy vị đốc tơ. Đỡ quá bây giờ viết chữ 
có máy gõ "tạch tạch" nên tôi cảm thấy 
khỏe re. 

Nhắc đến "Mụ Bà" tôi phải có một 
màn "thanh minh, thanh nga", không 
phải tôi giận mất khôn nên hỗn gọi "Mụ 
Bà". Nếu Bà phụ giúp Má tôi trong lúc 
"đi biển một mình" thì được gọi là Bà mụ 
đở đẻ. Còn "Mụ Bà" là vị thần thuộc 
"Đấng ỏ trên cao" cầm vận mạng cũng 
như hình dáng của hài nhi. Mỗi lần "Bé" 

cười thì mọi người nói mụ bà dạy đó. 
Nếu con trai mà ẻo là, có nhiều nữ tính, 
hoặc con gái liếng khỉ như con trai thì 
người bình dân gọi Mụ Bà nắn lộn. 
Chuyện này hồi xưa thỉnh thoảng mới 
xảy ra, nhưng thời đại này hồi xưa thỉnh 
thoảng mới thấy xảy ra, nhưng thời đại 
này chắc "Mụ Bà" hay đi du hảnh theo 
phi thuyền ngoài không gian nên xao 
lãng bổn phận "Bóng lại cái" xuât hiện 
hơi nhiều. 

Trở lại chuyện Bà chị giỏi và 
cũng là cứu tinh của tôi. Bài văn nào 
đem về nhà làm kể như tôi nắm chắc 
điểm cao. Nhưng có lẽ trời không thích 
kẻ biếng học nên có một lần tôi bị tổ trác 
tối tăm mặt mũi. Số là đề tài hôm đó "tả 
cảnh đám tang đi ngang qua nhà em". 
Ở Việt Nam đám tang đa số thường náo 
động, ồn ào như một đám rước của 
ngày lễ, nhạc réo rắc, cờ xí, xe nhà 
vàng chạm hình rồng kết tua kết tuội 
xung quanh.v.v... Cô giáo muốn tập cho 
học trò quan sát vì đám tang có nhiều 
hình ảnh, nhiều màu sắc... Tuần đó tôi 
quên béng đi bài làm, đến ngày nộp tôi 
không kịp nhờ tới chị tôi hưóng dẫn, tôi 
vội tìm trong đống sách cũ ở nhà, tình 
cờ gặp được bài văn tả cảnh đau buồn 
của gia đình trước phút lâm chung của 
người than. Không cần biết có đúng đề 
tài hay không, miễn có cái "chết" trong 
đó là được, lẹ làng tôi chụp luôn trọn 
bài. Chắc các bạn cũng đoán được hậu 
quả thê thảm của bài luận lạc đề đó như 
thế nào rồi!  

Không phải chỉ thất bại vài lần 
như vậy thôi đâu, mà còn ảnh hưởng 
đến chuyện thi cử nữa chứ. Một lần thi 
lục cá nguyệt, đầu đề là tả một buổi lễ 
kỷ niệm trong năm (ban giám khảo chắc 
muốn "chơi" thí sinh hay sao mà không 
chịu nói hoạch toẹt là lễ kỷ niệm các vị 
anh hùng dân tộc chẳng hạn Vua Lê 
Lợi, Vua Quang Trung..v..v..), đắn đo 
suy nghĩ mãi đến gần hết giờ tôi mới vội 
vã đặt bút ghi "Lễ chào cờ mỗi buổi 
sang ở sân trường". Bài văn này tôi 
được cầm cở đỏ. 
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Môn Việt văn  như bong ma nó 
ám ảnh tôi suốt thời kỳ học Trung học. 
Không bao giờ tôi làm ra hồn một bài 
bình giảng, tôi chỉ học thuộclòng vài bià 
thơ của Cụ Nguyễn Du, Bà Huyện 
Thanh Quan, cụ Nguyễn Công Trứ..., đó 
là vì bị bắt buộc phải trả bài, rồi sau đó 
"cốt khỉ hoàn cốt khỉ", không còn nhớ 
chút gì đến thi văn. 
Không màng tới môn học này nhưng tôi 
lại khoái đọc truyện hay, hứng thú khi 
gặp những bài thơ có hồn. 

Năng khiếu về văn học, nghệ 
thuật của tôi chắc còn ngủ yên, quên 
thức dậy giống như một vài loài vật nằm 
bất động trong suốt mùa đông để rồi trổi 
dậy, lột xác khi xuân về. Cũng một lần 
xuân năm 65 nơi thành phố hoa đào tôi 
đã gặp anh chàng Võ Bị và tôi cũng 
chuyển mình để bắt đầu tập viết. 

Với trình độ làm luận văn của tôi 
ngày xưa thì khó mà diễn tả rõ ràng tình 
của mình dành cho chàng nên tôi phải 
ráng moi tim, nặn óc để sáng tác những 
trang thư êm ái, dịu dàng. Đúng đây là 
"thú đau thương", nhưng nhờ viết hoài 
nên quen, tôi đã vượt qua được những 
khó khăn của môn hắc ám ngày xưa. 

Rút từ kinh nghiệm của bản thân, 
tôi định khuyên con cháu nếu muốn viết 
văn cho suôn sẽ thì đến tuổi cặp kê nên 
kiếm bồ để viết thư (cái kiểu khuyên này 
nếu gặp mấy mông bà già xưa chắc bị 
chửi "thụt sình" vì hồi xưa con gái không 
được cho đi học vì sợ biết chữ rồi viết 
thư tình cho trai). 

Theo ý tôi thì đây là một hình 
thức "văn ôn, võ luyện". Tôi nghĩ nó 
cũng đúng thôi vì nếu mình ca dỡ mà 
tập ca theo Karaoke hoài cũng dám 
chắc có ngày thành Trường Vũ (hát hay 
nhờ hay hát). Nhưng tiếc quá chưa kịp 
truyền "bí kíp" cho tụi nhỏ thì đã xuất 
hiện computer. Thời đại này chúng 
không còn ngồi viết thư tình mà chỉ cần 
"chat" trên mạng hay "talk" trên mobile 
phone suốt ngày. Cũng hơi ốm địa phải 
không quí vị? Định chỉ cách rẻ tiền mà 
tụi nó không chịu lại muốn xử dụng 
"hiện đại" hóa làm "hại điện" hơi nhiều. 

Nhớ lại thửơ yêu nhau không biết 
tôi có bị ổng gạt hay không mà thư nào 
ổng cũng ghi "thư em an ủi anh rất 
nhiều trong những ngày đóng quân nơi 
tiền đồn hẻo lánh. Thế là tôi vội vàng lấy 
giấy ra viết thư, nhiều đêm viết xong đã 
nghe tiếng gà gáy canh ba. 
Viết riết rồi cũng quen đi, vã lại cũng tại 
hoàn cảnh mỗi năm có khi gặp chỉ được 
1 - 2 lần, nếu không viết thư thì làm sao 
tâm sự, tìm hiểu nhau, không lẽ mỗi lần 
nhớ nhau lại cầm tấm ảnh ra ngắm rồi 
thì thầm giống như đọc kinh hoặc niệm 
thần chú, lỡ có ai thấy chắc nói là mình 
đang lên đồng. Nhưng viết nhiều quá 
không biết có lạc đề như hồi nhỏ không 
mà đôi khi hỏi  ổng những chuyện đã 
viết ổng chỉ ù ù ạc ạc rồi chuyển qua đề 
tài khác. 

Đang tiến bộ với nghề viết thư 
tình như vậy được vài năm thì Việt 
Cộng vô, lúc này thư viết đã có mẫu sẳn 
ráng học tập tốt nha anh. Đừng lo cho 
mẹ con em. Em vẫn đi họp phường 
khóm đều đặn. Những câu này lúc viết 
thấy tay và tâm mình không đồng nhất. 
Biết chắc là xạo rồi, mà không xạo sao 
được, tụi nó còn "xạo" gấp ngàn lần, nói 
học tập một tháng mà ngày về "mút chỉ 
cà tha". 

Viết đến đây nghẹn tức, hết còn 
bình tĩnh. Từ ngày mất nước sự viết 
lách của tôi đi vào ngỏ cụt. Qua Úc lo 
học ba chữ tiếng Anh với lo cày chết bỏ 
còn thì giờ rãnh đâu mà viết. Gần đây 
nghe ông xã nhả tôi cứ lẫm bẫm ráng 
viết bài đóng góp vô Đặc san 2006. 
Thấy ổng lo lắng đến thân sầu bạch xác 
tôi không yên tâm nên cố gắng giúp ổng 
phần nào được phần nấy bằng cách 
nắn nót ghi lại vài trang nhắc những kỷ 
niệm của một thời đã qua. Mong chút 
quà mọn này làm mọi người tìm được 
phút giây thoải mái. 
      
  
                     Hồ Văn Các D21 tiện nội 
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Nguồn gốc của chữ Cùi 
(Đại tá Trần Ngọc Huyến) 
 
Cùi là thứ bệnh nan y ghê tởm. Người 
mang bệnh này phải sống một nơi nhất 
định. Mỗi khi có ai bước tới gần nơi 
mình đang núp, phải báo hiệu để người 
ta tránh, nếu không sẽ bị ném đá chết 
vô tội vạ. Thế mà trong quân sử Việt 
Nam, trong thời kỳ dân miền Nam đấu 
tranh chống lại cuộc xâm chiếm do miền 
Bắc chủ trương, danh từ Cùi đã biến 
thành một mật khẩu cho các đồng môn 
một trường Võ Bị nhận nhau chỗ đông 
hoặc nơi xa lạ, nhờ thành tích anh hùng 
xuất chúng của một số lớn đồng môn 
họ. Hơn thế nữa, một số khác xuất thân 
từ trường này, tuy ở một thời gian khác, 
cũng hãnh diện tự nhận mình là Cùi, 
hoặc được gọi là Cùi. Danh từ này được 
phổ biến thành một quí danh, riêng cho 
một tập đoàn có những đặc tính khác 
người. 
Nhưng tại sao lại có kẻ mang cái danh 
từ tàn tệ kia để diễn tả, điển hình thành 
tích anh hùng, ít người làm được? Ngay 
những người từng thực hiện những 
thành tích ấy để thành Cùi, chưa chắc 
đã hiểu được hết cái quan niệm Cùi 
hàm xúc những gì? 
Chỉ được biết, trong ý niệm căn bản của 
nó, người Cùi phải làm được tối thiểu 
những điều sau này: 
  
Không bao giờ làm điều gì trái lẽ phải, 
vô lý, bất công, mặc dầu có nhiều người 
làm, và vì chỉ một mình không làm mà bị 
thù ghét, hãm hại. Ý thức vì cái khuynh 
hướng tự nhiên ấy, mình sẽ bị xã hội 
ruồng rẫy, tránh né, nên tự xem mình là 
loại "cùi hủi" ai cũng không muốn đến 
gần. Ý thức này có tính chất mỉa mai 
như trường hợp anh mọi của Socrate, 
trọn đời chung sống với đồng loại dưới 
hầm sâu, dùng đuốc nhìn đồ vật, tình cờ 
được ra ngoài, thấy ánh sáng thật của 
mặt trời, trở vào kể lại, bị quần chúng 

buộc tội là đồ điên, bắt trói giam một 
nơi. Cùi biết thân phận mình chẳng hơn 
gì anh mọi ấy nên tự hạ mình trước cho 
đỡ tức. 
  
Làm việc vì bổn phận, vì trách nhiệm, lẽ 
phải, tự trọng, gương tốt cho kẻ dưới 
trông lên bắt chước chứ không phải vì 
sợ bị phạt nếu không làm, hoặc làm giỏi 
sẽ được thưởng. 
  
  
Lỡ lầm lỗi, thẳng thắn nhận, chịu phạt 
thay người dưới, nếu cần. 
  
  
Thật lòng ưu ái kẻ dưới, không bao giờ 
nhẫn tâm lợi dụng, khai thác kẻ dưới 
làm điều lợi cho mình. Gánh lấy phần 
thiệt hại, nguy hiểm thay kẻ dưới, với tư 
cách kẻ cả, và làm gương cho mọi 
người noi theo. 
  
  
"Thà chịu người ghét, không bao giờ 
làm gì để ai khinh" 
  
Thái độ nổi bật trong tính tình hàng 
ngày của Cùi là "cao ngạo". Không nên 
nghĩ đây là thứ kiêu căng rởm, rổng 
tuếch, mà là một nội cảm tự khoái đã 
"làm được điều kẻ khác không dám 
làm"; không phải là cao ngạo lếu láo, 
khinh chê bừa bãi, mà là sự nhận xét 
riêng tư trầm lặng mình giữ cho mình 
không nói ra về những kẻ quyền quí, 
cao sang hơn mình nhưng mình biết là 
thuộc loại hèn nhát, ti tiện. Để nhắn 
ngầm điều này nên lộ ra cái nhìn "bề 
ngoài tuy lễ phép, xã giao" nhưng vẫn 
nặng nề khinh bỉ. Người bị khinh, hiểu, 
đã ghét càng ghét thêm, muốn thù lại 
thù thêm, sẽ tìm dịp hãm hại. Trong lúc 
chưa hại được, đành phải bấm bụng 
làm ngơ. Cái thích thú hầu như bệnh 
hoạn của Cùi là ở chỗ đó! 
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Cùi "ngạo mạn", sẵn sàng nhận hậu quả 
của thái độ ấy, vì đã chuẩn bị tâm tư. 
Đời Cùi thường được kẻ dưới mến, 
trong khi ít người trên ưa là vì vậy. Cùi 
nhận danh từ xấu xa này cũng còn với 
mục đích nhắn đời hiểu những cái mà 
đời cho là cao quí chưa chắc đã thật 
cao quí, cái đời chê, trái lại, có thể lại 
cao quí. Đó là thái độ ngạo mạn "ngược 
dòng". Tự hạ mình xuống thật thấp, 
nhưng thật ra cũng để khinh thường 
thiên hạ... 
Hơn 38 năm qua, nay mới phân tách nội 
dung ý niệm về Cùi được rõ ràng như 
trên. Ngày mang nó truyền lại cho mấy 
trăm môn đệ đầu tiên, ý niệm này tuy từ 
lâu đã được dùng làm triết lý nhân sinh 
hướng dẫn đời mình, nhưng chưa có 
dịp thử thách đại qui mô với số đông. 
Cá nhân chỉ biết sống theo những điểm 
ghi trên vì hợp với sở thích mình, thì cứ 
gắng sức sống như vậy, một cách tự 
nhiên như bản tính trời sinh. 
Không ngờ một việc xảy ra mùa xuân 
1962 bấm nút cho ý niệm ấy được đem 
ra thực nghiệm trong việc đào luyện 
những người chỉ huy tương lai cho đất 
nước. Cuộc thực nghiệm đã tạo nên 
nhiều anh hùng mà sau ngày phục 
quốc, quân sử sẽ có những trang đốt 
rực lòng người đọc như đọc những 
trang sử oai hùng thời Hưng Đạo, Lê 
Lợi. Những tên Cùi như Nhữ văn Hải, 
Nguyễn Xuân Phúc, Nguyễn Hữu 
Thông, Lê Huấn, Lê Cầu, Bùi Quyền... 
và rất nhiều tên nữa. Chắc rồi sẽ được 
ghi sau tên các bậc tiền bối của họ như 
Lê Lai, Phan Thanh Giản, Quang Trung. 
Những chiến trường như "Những ngọn 
đồi vô danh", Pleime, đèo Nhông; 
những tên đơn vị như Thủy quân lục 
chiến Vùng I, Lữ đoàn 3 Nhẩy Dù... và 
còn nhiều nữa, cũng sẽ được ghi lại với 
những nét vàng son. 
Nhưng có lẽ vì thượng đế quyết định đã 
tới chu kỳ san bằng một tình trạng bất 
công truyền kiếp, cần đảo lộn các mức 

giá trị trong một xã hội chậm tiến lỗi 
thời: "Con vua thì lại làm vua, con thầy 
chùa chỉ quét lá đa", mà thành tích oai 
hùng của gần 800 Cùi, tung hoành như 
những Trần Quốc Toản tái sinh, chỉ rực 
đỏ hào quang trên chiến địa một thời, 
rồi tản mác trong làn khói u hoài. Sự xót 
đau của người chiến sĩ thâm sâu tận 
đáy trùng dương, mà niềm uất giận của 
ông thầy nặng lòng như mang núi đá! 
Sau thời gian ngắn, xắn tay áo làm lại 
cuộc đời đã bị cuộc đảo lộn của thượng 
đế làm tan nát đến mức gần toàn diện, 
rồi rút lui khỏi thế sự, ẩn mặt, chăm lo 
việc linh hồn. Hơn 17 năm trôi qua, môn 
đệ vẫn còn hội họp, nhiều lần mong 
thầy đến. Nhưng vì biết trước các buổi 
họp ấy chỉ là sự tỏ tình với nhau, sau 
buổi họp, không giúp ích được gì cho 
nhau, mà chỉ xé lại vết thương xưa 
thêm rướm máu. 
Nhân dịp "Cùi 17" gửi xem cuốn băng 
về lễ mừng "khánh thọ", cảm động 
trước cảnh thân mật giữa những người 
từng bị xa cách nhau hàng chục năm, 
kẻ trong chốn lao tù, mọi người mỏi 
mòn sau cuộc vật lộn giành chỗ đứng 
với đời, vẫn còn dám nhận mình là 
"Cùi". Với sự hãnh diện tự nhiên của 
người thầy cũ, lẫn với mối cảm động 
chảy ra nước mắt, bèn ngồi xuống ghi 
những hàng này gửi tặng tất cả "tên" 
nào, nay còn dám sống theo triết lý 
nhân sinh Cùi. 
Những hàng này thay vào những câu 
mà Cùi có lẽ đã được nghe mấy năm 
trước, nếu thầy không tránh mặt. Nay 
nói hết một lần những kỷ niệm vui vui, 
ngoại lệ chưa có ai biết hết, kẻ thân 
nhất cũng chỉ biết vài thí dụ mà thôi. 
Đọc, rồi biết, mới hiểu được ý niệm Cùi 
vì đâu mà có, từ lúc nào, tại sao lại có 
cơ hội mang ra truyền bá tại quân 
trường? 
    
    ****************************************** 
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Bảo-vệ giang-san cẩm-tú 
 
Hình chữ "S" bên bờ Đông-Hải 
Máu ta đã thấm nhuộm một lần 
Quê hương cẩm tú yêu dấu đó 
Bọn qủi vô thần chủ bá vương 
Tập đoàn phản phúc vô liêm -sỉ 
Bạo tàn thao túng chúng mị dân 
Bờ cõi giang san chúng chia cắt 
Cực Bắc  địa danh biếu giặc Tầu 
Bọn Tầu đỏ,quân tham ô nhục 
Đã bao phen bị đuổi không chừa 
Từ ngàn xưa Ông,Cha dũng cảm 
Đuổi ngọai xâm, mộng ước xâm lăng 
Hưng-Đạo,Ngô-Quyền,bà Trưng-Trắc 
Dũng- trí can trường,chẳng hổ danh 
Uy-danh,lẫm liệt anh hùng khí 
Lưu lại hậu sinh trọn sơn h 
Hãy vùng lên trí trai hậu duệ 
Cùng chung lưng với lớp tiền sinh 
Chúng ta cùng xả thân vị Quốc 
Để giang san bờ cõi vẹn tòan. 
 
(B.H.) THÁI-NGUYÊN-ĐÀI 
 
 

PHỞ hay HỦ 
TIẾU 
 
Tình bạn như tô hủ tíu 
Tình yêu như tô bún riêu 
Cuộc đời thì không thể thiếu 
Hủ tíu và bún riêu 
 
Hủ tíu mềm hay dai 
Bún riêu ngon hay dở 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

TIN GIỜ CHÓT: 
17.00h Aug/28/2006 nhận được 
1check 100 dollar của  Mục Sư 
CAO MẠNH NHẪN csvsq/k21 

ủng hộ Đại hội 
 
 

 
Nấu ngon ăn hoài không chán 
Nấu dở một bữa là thôi 
  
Ước chi vưà là hủ tíu 
Đậm đà như tô bún riêu 
Cuộc đời không bao giờ thiếu 
Tình bạn và tình yêụ 
  
Polar Bear

Đặc San nhiệm kỳ 2004-2006 Page 101



đă

đă

                   DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN

NGÀY      TÊN SỐ TIỀN
09/10/05 Bắc Cali 550.00
22/10/05 Trần gia Bảo 300.00

" Đổng duy Hùng 300.00
" Phạm quang Hậu 500.00

13/11/05 Lý văn Lực 300.00
22/01/06 Đặng quang Phước 200.00

" Võ minh Hòa 200.00
" Phạm như Luy 200.00

03/02/06 Nguyễn đắc song Phương 300.00
05/02/06 Hoang Nga 200.00
06/02/06 Nguyễn minh Hiền 200.00
07/02/06 Châu dồng Ấu 300.00
11/02/06 Lê hữu Khiêm 100.00

" Hồ ng Xung 300.00
18/02/06 Nguyễn văn Trung 100.00
12/03/06 Nguyễn văn Hải 300.00
23/03/06 Hồ tấn Đạt 200.00
30/03/06 Nguyễn xuân Hợp 100.00

" Trần ngọc Linh 100.00
" Lê Thắng 100.00

13/04/06 Trần duy Biên 200.00
18/04/06 Lý ngọc Đức 100.00
19/04/06 Nguyễn minh Kính 140.00
20/04/06 Phạm công Cẩn 100.00
01/05/06 Nguyễn văn An 100.00

" Nguyễn ng Số 300.00
14/05/06 Huỳnh quang Tuân 100.00

" Ẩn danh 150.00
14/05/06 Úc Châu (Xuyên, Phúc,Sĩ. Các) 300.00

" Trần văn Khiết 200.00
" Lâm đúc Vượng 300.00

15/05/06 Trần quang Duật 500.00
22/05/06 Nguyễn Robert 100.00
23/06/06 Lê quý Trấn 300.00
14/07/06 Đinh vĩnh Thịnh 200.00
22/07/06 Lê văn Dương 200.00

" Nguyễn ngọc Tùng 100.00
24/07/06 Chiêm thành Hoàng 100.00
25/07/06 Nguyễn trung Việt 200.00
1/8/2006 Huỳnh duy Thiện 500.00

11/8/2006 Phạm văn Ngọc 200.00
8/6/2006 Bà Quả Phụ Đỗ văn Trung 100.00
8/6/2006 Đào đức Bảo 200.00

8/27/2006 Ngnuyễn Đào Đoán 40.00

Tổng Cộng tính đến 01/08/06 $9,580.00
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                                    BÁO CÁO TÀI CHÁNH 
 

Thưa các bạn 
 
Trước khi bàn giao trách nhiệm cho Ban Đại diện nhiệm kỳ 2006-2008. 

Kính mong tất cả các và bạn gia đình xem vài dòng viết dưới đây như là lời 
cám ơn chân thành nhất của tôi. Các bạn đã hổ trợ cho Ban Đại diện nói 
chung, và cho cá nhân tôi trong vai trò gây quỹ. Tôi đã cố gắng thật nhiều và 
dù kết quả thật khiêm nhường, tôi cũng cảm thấy sung sướng rằng tôi cũng 
đã góp phần cho sự hiện hữu của Khóa 21 tại Hải ngọai. 

 
 Song song với niên liễm chúng tôi cũng đã thực hiện được một số công tác 

tương trợ và những việc làm này đã được tường trình chi tiết trong những 
Bản Tin.  

 
Một cách tổng quát, tôi cũng muốn trình bày một vài công việc đã làm, để 

chúng ta cùng nhau nhìn lại những sự đóng góp đầy ý nghĩa : 
 
1/ Niên liễm: trong nhiều đợt đóng góp, tôi thu được như sau: 
• Bản tin số 01: Thu được $1,740.00 từ 26 người 
• Bản tin sô 02: Thu được $2,120.00 từ 31 người 
• Bản tin số 03: Thu được $790.00 từ 12 người 
• Bản tin số 04: Thu được $1,780.00 từ 24 người 
• Bản tin số 05: Thu được $1,380.00 từ 20 người 
• Sẽ báo cáo trong Bản tin kỳ tới: Thu được $300.00 từ 4 người 

 
                                           Tổng cộng tiền là  $8,110.00 

 
2/ Gửi về cho các CSVSQ/K.21 và Quả phụ ta.i Việt Nam: 
 
1/ Đợt I ngày 16-01-2005:   Gởi về  $2,580.00 cho 16 người 
2/ Đợt II ngày 05-02-2006:  Gởi về $1,700.00  cho 14 người 
3/ Đợt III ngày 25-04-2006: Gởi về    $400.00  cho 04 người 

                                           Tổng cộng tiền là  $4680.00 
 
Ngoài ra, chúng tôi cũng đã gây quỹ giúp đở hai gia đình Quả Phụ: 
 
1/ Bà Nguyễn Ngọc Ẩn: $1,240.00 
2/ Bà Quả Phụ Hoàng Trọng Khuê: $950.00 
 

   Cũng mong các bạn luôn luôn hổ trợ Ban Đại diện sắp được hình thành. 
 
                                                                     Đổng Duy Hùng C21 
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 *   Được  Hồng Thiệp của Anh Chị Hồ Đăng Xứng   
                       báo tin lễ VU  QUY cho thứ Nữ là Cháu 
               Hồ Thị  Đông Xuân đẹp duyên cùng  Nguyễn ngọc Bình 
                       Trưởng Nam của Ông Bà  Nguyễn văn Đức  
    
 *   Ban đại diện K/21 TVBQGVN vừa nhận được thư của 
 Hội Thánh TIN LÀNH VN NGUYÊN THỦY thông báo về việc cử hành 
      Lễ Tấn Phong Mục Sư cho Ông CAO MẠNH NHẪN 
                 Vào ngày 27/08/2005 tại Del City Oklahoma 
  
 *   Được hồng thiệp của Anh Chị Chiêm Thành Hoàng 

làm lễ thành hôn cho Cháu 
              CHIÊM BẢO NGHI Đẹp duyên cùng: LÊ PHẠM HOÀNG OANH 
                                                  là út nử của Ông Bà Lê Đức Tích 

 
 *  Nhận được tin vui của CSVSQ TRẦN GIA BẢO  
                     báo tin lễ thành hôn cho trưởng nam  
          TRẦN TRUNG TRỰC Đẹp duyên cùng TỐNG NGUYỄN THỦY TRANG. 
 
* Nhận được Hồng Thiệp của CSVSQ ĐÀO ĐỨC BẢO làm lễ thành hôn cho Thứ nữ 
          ĐÀO THÙY LINH đẹp duyên cùng LƯU ĐÌNH KHUÊ  
                    là thứ nam của Ông Bà Lưu Đình Kính 
 

TOÀN THỂ CSVSQ/K21và GIA ĐÌNH CẦU CHÚC CHO CÁC CHÁU TRĂM  
NĂM  HẠNH PHÚC và Chúc mừng các Anh Chị được dâu Hiền rể Quí. 

 ============================================= 

TIN BUỒN 
 

 *  Cựu SVSQ/K21/TVBQGVN: NGUYỄN NGỌC ẨN 
Đã từ trần ngày 26 tháng 11 năm 2004 

Tại Lâm Đồng Việt Nam Hưởng Thọ 61 tuổi 
 
 *  Cựu SVSQ     PHẠM  VĂN  THU   F21                 
    đã  tạ thế vào lúc 7:30 sáng  ngày 24 tháng 12 năm 2005  tại   
                        Pennsylvania ,thọ 61 tuổi. 
 
 *  Cháu            David  LÂM ĐỨC  MINH 
          là Thứ Nam của Anh Chị LÂM ĐỨC VƯỢNG  A21 đã từ trần tại Orange  
          County,vào lúc 2:35 chiều ngày 27 /01 / 2006,hưởng dương 34 tuổi 
 
 *  Được tin buồn Cụ ông Franxicô Xaviê  BÙI VĂN THÌN 
           là nhạc phụ bạn Phạm Q.Hậu và thân phụ chị Nancy Bùi  
           đã thất lộc tại VN hưởng thọ 90 tuổi 
 
*  Vô cùng thương tiếc khi hay tin Hiền thê bạn Võ Văn Đức là Chị 
    LƯU THỊ KIM CÚC đã tạ thế ngày 12/04/2006 tai California,hưởng dương 54 tuổi 
 
Toàn thể CSVSQ/K21 Thành thật chia buồn cùng GIA ĐÌNH và TANG QUYẾN 
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          bà Bảo (điểm danh trễ)                                                     Nhạc Trưởng “Khiết”  
    Chị Ấu đang xem sơ bộ Đặc San 
 

       
   Tình huynh đệ sau 40 năm tưởng như mới ngày hôm qua 

 “Vẫn mặn mà, nồng ấm và thương yêu nhau như anh em cùng 1 mẹ” 

 
                        Việt Nhi “than” thân                                       Trương Đăng Sĩ đang xin lỗi tất cả mọingười 
“Chưa chắc cặp nào tình bằng cặp này à nghen. Híc.. hic..”    vì lần truớc đến Ca mà không đến với n/m.   
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