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Buøi Thöôïng Phong 

 
Vaøo moät buoåi tröa heø naêm 2003, nhaân dòp anh 
Ñaøo Ngoïc Toá gheù Houston, chuùng toâi 6 maïng: 
anh Toá, anh Hoøa, anh Lay, anh Chaùnh, anh Ñaït 
vaø toâi ngoài taùn doùc ôû moät quaùn nhoû, trong khu 
HongKong mall.  
 
Caâu chuyeän daàn daø ñöa ñeán choã hoài töôûng laïi 
nhöõng bieán coá ñaõ xaåy ra cho khoùa 21, keå töø luùc 
coøn laø taân-khoùa-sinh, cho ñeán khi xong Duïc-Myõ,  
khoaùc aùo ra tröôøng.  
 
Trong luùc soâi-ñoäng, coá ñaøo xôùi laïi caùi hoá saâu cuûa 
kyû-nieäm, ñöôïc khuùc naøo nhôù thì toâi cuõng oàn aøo 
ñoùng goùp; coøn gaëp nhöõng chuyeän ñaõ queân, thì 
cuõng chæ ngoài yeân cöôøi cöôøi,  voâ-tö ...  
 
Xui moät caùi laø chuyeän nhôù thì ít, maø chuyeän 
queân thì quaù nhieàu, khieán toâi cöù phaûi cöôøi cöôøi, 
voâ tö ... hôi laâu; ñeán noãi anh Hoøa ñaõ voã vai toâi : 
 
-- Sao toâi nghi oâng khoâng phaûi laø khoùa 21 quaù !? 
Coù nhöõng chuyeän caû khoùa ñeàu bieát, maø chæ coù 
moät mình oâng laø ... "khoâng nhôù" ?!  
 
Bieát anh chæ noùi ñuøa, nhöng neáu anh Hoøa coù nghi 
thaät thì cuõng ñuùng thoâi .  
 
Toâi khoâng nhôù bôûi vì ... toâi ... ñaõ queân ! 
Anh thì ôû tieåu-ñoaøn 1, coøn toâi tieåu-ñoaøn 2,  caùch 
nhau caû moät caùi saân côø, roäng vaø daøi . Laïi nöõa,  
khoùa 21 coù nhöõng 235 maïng cô maø!  
 

Cuõng may hoâm ñoù coù anh Chaùnh, Traàn Ngoïc 
Chaùnh ñaïi-ñoäi E khoùa 21. E vaø G. Chaùnh ñaõ voäi 
vaøng ñôõ toâi : 
 
-- Khoâng coù! Thaèng naøy ôû ñaïi-ñoäi Gø khoùa 21 
thaät maø ! 
 
Khi tan haøng ra veà,  toâi thaáy  anh Chaùnh hoâm aáy 
sao maø thaät deã thöông ! 
 
Cuõng laïi vaøo moät buoåi chieàu cuoái thu naêm 2003, 
nhaân dòp anh Nguyeãn Thaùi Duõng gheù Houston, 
chuùng toâi 5 maïng: anh Duõng, anh Lay, anh Ñaït, 
anh Ruõng vaø toâi laïi ngoài taùn doùc, cuõng vaãn taïi 
caùi quaùn nhoû ñoù, trong khu HongKong mall. 
 
Chuyeän troø gì thì cuoái cuøng cuõng trôû veà vôùi  
"nhöõng ngaøy xa xöa aáy ..."! Anh Duõng boãng 
quay qua hoûi toâi: 
 
-- Ñaïi-ñoäi G cuûa maøy coù gì maø tao thaáy thaèng 
Nguyeãn Kim Thaân noù "sôï" quaù dzaäy ? 
 
Toâi uù ôù moät luùc, roài cho qua luoân . Traû lôøi thì coù 
daøi doøng quaù hay khoâng?   
 
Vaâng, maõi ñeán hoâm nay toâi môùi coù dòp vieát baøi 
naøy; cuõng laø ñeå nhaân tieän, traû lôøi caâu hoûi cuûa 
anh Duõng.  
 
Neáu nhö "boä nhôù" cuûa toâi coù quaù ö  moøn moûi, 
suy thoaùi , xuoáng caáp ... vieát taàm baäy taàm baï; vaø 

 



 

Ñaëc San Ñaïi Hoäi Washington, DC 3-5/9/2004                                                        Trang 52 
 

caùi nhìn cuûa toâi coù quaù chuû quan, thì caùch deã 
nhaát  caùc  anh coù theå laøm ñöôïc laø : 
 
"Thaèng cha naøy sao ... nghi ngôø quùa !? "  ...  
 
Khoâng sao! toâi ñaõ quen vôùi söï nghi ngôø, cheá 
nhaïo ... Maø neáu khoâng "quen" ñöôïc thì cuõng 
phaûi "queân" ñi thoâi . Muoán toàn taïi, nhieàu khi 
ngöôøi ta phaûi quen vaø phaûi queân,  ñuùng khoâng 
baïn ?  
 
Noùi chung thì caû ñaïi-ñoäi G chuùng toâi ñaõ quen vôùi 
nhöõng caùi nhìn "oaùn haän"  vaø "cheá nhaïo" cuûa caùc 
baïn,  gaàn nhaát laø caùc baïn cuøng toaùn hoïc taäp: ñaïi-
ñoäi E, roài töø ñoù lan ra!  
 
Noù lan töø ngöôøi naøy qua ngöôøi khaùc, töø ñaïi ñoäi 
naøy sang ñaïi ñoäi khaùc; suoát töø muøa ñoâng naêm 
1964 cho ñeán baây giôø ! Gaàn 40 naêm ñaõ troâi qua, 
Nguyeãn Kim Thaân vaãn coøn "sôï", Nguyeãn Thaùi 
Duõng vaãn coøn thaéc maéc ...  
 
Khoâng haän sao ñöôïc khi chæ vì cuøng chung moät 
toaùn, maø cöù phaûi bò phaït "oan" vì nhöõng teân "taø 
taø, beâ boái ñaïi-ñoäi G"! Ra baõi : nguû, vaøo lôùp hoïc: 
nguû , aên taïi phaïn-ñieám: cuõng nguû!  
 
Nguû leân nguû xuoáng, nguû guïc nguû vuøi ...  
 
Theá ban ñeâm chuùng noù laøm kí gì ?  Noùi ra hôi 
kyø, nhöng maø thoâi, "dzó dzaõng dzeã dzaàu dzì dzaáu 
dzieám!", nhöõng luùc ñöôïc nguû moät caùch hôïp-phaùp 
thì y chang, chuùng noù laïi ... thöùc : moät soá thì sì-
pheù, binh xaäp xaùm, moät soá thì vì "meâ ngöôøi em 
nhoû", troán ra phoá baèng ngaû thôï giaët hoaëc traïm 
gaùc nhaø bieán ñieän ...  
 
Chæ coøn moät soá raát ít phaûi ñi nguû vì ... heát tieàn !  
 
Ñaõ theá, khi ñi hoïc cuõng laïi ñi khoâng ñeàu, nhòp 
chaân cöù nhö laø tango hoaëc bebop chöù khoâng  
gioáng cô-baûn-thao-dieãn moät tí naøo !  
 
OÂi! ñaïi-ñoäi G thaân thöông cuûa toâi! 
OÂi! ñaïi-ñoäi cuûa toâi beâ boái heát choã noùi ! 

   * 
Naêm 1954, ñaïo-dieãn Akira Kurosawa cuûa Nhaät 
ñaõ tung ra moät cuoán phim daøi hôn 3 tieáng, laøm 
traán-ñoäng giôùi ñieän-aûnh toaøn theá giôùi, ñoaït raát 
nhieàu giaûi thöôûng, trong ñoù coù giaûi Silver Lion 
taïi ñaïi-hoäi Ñieän-AÛnh Quoác Teá toå chöùc taïi 
Venice . Cuoán phim coù töïa ñeà laø Seven Samurai, 
(ñöôïc dòch laø Baåy Ngöôøi Hieäp-Só)  cuõng ñaõ ñöôïc 
chieáu taïi Saøigoøn  vaø caùc tænh lôùn, toâi chaéc laø raát 
nhieàu baïn trong löùa tuoåi cuûa toâi ñeàu ñaõ ñöôïc coi. 
 
Caâu chuyeän xaåy ra vaøo theá kyû thöù 16, baét ñaàu töø 
moät ngoâi laøng nhoû, ngheøo vaø heûo laùnh taïi nöôùc 
Nhaät . Daân trong laøng ngaøy ñeâm ñang lo sôï vì 
ngaøy gaët saép ñeán . Haøng naêm cöù sau muøa thu-
hoaïch, moät boïn cöôùp chöøng hôn boán chuïc teân, 
ngöôøi ngöïa ñöôïc trang bò cuøng mình, töø saøo 
huyeät treân nuùi ñoå xuoáng, cöôùp heát thoùc gaïo, gia 
suùc ... cuûa daân laøng. Chuùng coøn nhaãn taâm baét caû 
ñaøn baø, con gaùi trong laøng ñem veà saøo-huyeät ñeå 
vui chôi, laøm hoä-lyù taäp theå !  
 
Trong moät buoåi thaûo luaän, moät vò cao-nieân trong 
laøng ra moät yù-kieán: neáu khoâng ñuû tieàn ñeå trang 
bò vuõ khí cho toaøn theå daân laøng, thì sao khoâng 
tìm möôùn moät soá hieäp-só , ñeå hoï dieät boïn cöôùp 
cho mình ? 
 
YÙ kieán naøy ñöôïc hoan ngheânh ngay vaø hoï giao 
cho moät ngöôøi ñaïi-dieän-laøng ñeå leân tænh, lo vieäc 
tuyeån moä caùc hieäp-só . Qua ngöôøi ñaïi-dieän, noãi 
baát haïnh cuûa ñaùm daân laøng ñaõ laøm moät hieäp-só 
laõo thaønh teân laø Kambei raát xuùc-ñoäng vaø oâng ñaõ 
nhaän lôøi giuùp hoï tuyeån theâm hieäp-só ñeå veà giuùp 
daân laøng, ñaùnh ñuoåi boïn cöôùp.  
 
Cuøng vôùi moät ñeä töû treû tuoåi, Kambei tuyeån theâm 
ñöôïc boán tay kieám khaùch nöõa trong choán giang-
hoà . Hoï ñaõ ñoàng yù lieàu maïng mình ñeå cöùu cho 
ñaùm daân ngheøo moät tai aùch, maø phaàn thöôûng cho 
hoï chæ laø moãi ngaøy ñöôïc ba böõa côm thaät ñaày ñuû! 
 
Ñang chuaån bò leân ñöôøng thì saùu chaøng hieäp-só 
ñöôïc ñaùm con nít daãn ñeán moät anh chaøng töôùng 
maïo raát ngang taøng, lì lôïm vaø ... hình nhö anh ta 
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ñang ôû trong tình traïng ngaát ngö, say sæn! Töï 
xöng mình laø hieäp só Kikuchiyo, anh chaøng naøy 
xin ñöôïc nhaäp boïn ñeå cuøng ñi giuùp daân laøng.   
 
Nhìn qua taùc-phong khoâng laáy gì laøm "chænh" 
cuûa anh ta,  saùu chaøng hieäp só kia ñeàu cöôøi cheá 
nhaïo . Theâm nöõa, nghi  ngôø caùi lyù lòch maäp môø 
cuûa Kikuchiyo, hoï ñaõ kheùo leùo töø choái söï tình 
nguyeän cuûa anh, roài cuøng keùo nhau leân ñöôøng.  
 
Qua moät quaõng ñöôøng daøi, loäi suoái baêng röøng, 
saùu chaøng hieäp só ñaõ phaùt giaùc ra laø caùi anh 
chaøng Kikuchiyo kia vaãn coøn leõo ñeõo theo sau 
hoï!  Maëc duø bò haét huûi vaø cheá gieãu, anh ta cöù 
thui thuûi moät mình, baùm rieát laáy saùu chaøng hieäp 
só ! 
 
Cuoái cuøng thì saùu chaøng hieäp só vaø caùi ñuoâi laø 
anh chaøng Kikuchiyo cuõng ñeán ñöôïc ngoâi laøng 
nhoû döôùi chaân nuùi . Ñieàu ngaïc nhieân nhaát laø thay 
vì ñöôïc  ñoùn tieáp troïng theå, hoï chæ nhìn thaáy 
caûnh vöôøn khoâng nhaø troáng! Thì ra caû laøng naøy 
ñaõ boû troán heát trôn vì ... quaù sôï !  
 
Moïi ngöôøi coøn ñang khoâng bieát phaûi xöû trí ra sao 
thì Kikuchiyo ñaõ laøm moät tieåu saûo ñeå löøa cho 
daân laøng phaûi xuaát ñaàu loä dieän. Theá laø anh maéng 
cho caû laøng moät traän, trong moät côn giaän loâi 
ñình:   "Caùc ngöôøi ñoùn tieáp nhö theá ö, cho nhöõng 
vò Hieäp-Só ñaõ khoâng neà haø maïng soáng cuûa chính 
mình, ñeå ñöông ñaàu vôùi söï loäng haønh cuûa moät 
boïn cöôùp ñoâng gaáp boäi!? "  
 
Ñaùm daân ngheøo chæ coøn bieát e theïn,   cuùi ñaàu  ...  
 
Ñeán ñaây thì duø muoán duø khoâng, döôùi maét daân 
laøng, hoï ñang coù söï baûo veä cuûa nhöõng ... "baåy" 
ngöôøi hieäp só !  Saùu tay kieám khaùch kia cuõng 
ñaønh  phaûi dang tay chaáp nhaän anh chaøng 
Kikuchiyo, nhöng laàn naøy, nhöõng nuï cöôøi cheá 
gieãu ñaõ ñöôïc thay theá baèng nhöõng aùnh maét  aám 
aùp hôn !  
 
Caâu chuyeän tieáp theo laø nhöõng ngaøy taäp döôït 
gian lao vaø gaáp ruùt cuûa daân laøng, döôùi söï chæ huy 

cuûa Kikuchiyo. Anh naøy toû ra raát haêng say nhöng 
cuõng raát giaàu oùc tieáu laâm neân ñöôïc loøng haàu heát 
caùc treû em, cuõng nhö caùc coâ gaùi trong laøng! Anh 
vaãn khoâng chöøa ñöôïc tính uoáng röôïu vaø nhìn say 
ñaém caùc coâ thoân nöõ!  Thuû laõnh Kambei thì baän 
roän tu söûa nhöõng ñieåm chieán löôïc cuûa laøng ñeå lo 
vieäc phoøng thuû, chôø ngaøy boïn cöôùp xuaát ñaàu loä 
dieän! 
 
   * 
 
Cuoái naêm 1964, quaù meät moûi vì nhöõng tieáng ñaïi 
baùc ñeâm ñeâm voïng veà . Nhìn nhöõng aùnh hoûa 
chaâu ôû nôi xa, chaäp chôøn trong ñeâm toái, bieát 
raèng khoâng theå hoïc theâm ñöôïc nöõa, 235 sinh 
vieân caùc phaân khoa ñaïi-hoïc ñaõ ghi danh, ñaàu 
quaân vaøo tröôøng Voõ-Bò ÑaøLaït vaø hình thaønh neân 
khoùa 21 baèng 8 ñaïi-ñoäi töø A ñeán H. 
 
Coù phaûi laø ñònh meänh khoâng, maø sao coù quaù 
nhieàu tay "beâ-boái, taø taø, troán phoá, ..." laïi cuøng 
ñöôïc xeáp chung vaøo moät ñaïi ñoäi: Ñaïi Ñoäi G ?!  
 
Chaéc chaén phaûi coù moät soá ít bò mang tieáng oan, 
nhöng soáng trong moät taäp-theå, ñaïi ñoäi ñaõ bò tai 
tieáng roài thì moät vaøi caù nhaân coù keå chi ?  
 
Tuy bò tieáng laø taø taø, beâ boái ... nhöng muoán trôû 
thaønh moät Sinh Vieân Syõ Quan, ñaïi ñoäi G cuõng 
vaãn phaûi qua taùm tuaàn "loät xaùc", chinh-phuïc ñænh 
Laâm Vieân ñeå ñöôïc gaén Alpha ñoû;  vaãn phaûi qua 
nhöõng naêm daøi mieät maøi vôùi caû vaên-hoùa laãn 
quaân-söï; vaãn phaûi qua laàn thöû thaùch choùt vôùi boán 
chaëng Röøng Nuùi Sình Laày taïi Duïc-Myõ. Cuoái 
cuøng thì ñaïi ñoäi G cuõng ñaõ ñöôïc vinh döï chính 
thöùc toát nghieäp tröôøng Voõ-Bò Quoác-Gia 
VieätNam, khoaùc leân mình maûnh chinh y phaân 
taùn veà caùc quaân binh chuûng, nhö taát caû taân-syõ-
quan caùc ñaïi ñoäi khaùc! 
 
Hoï laø nhöõng "vua taø taø, vua beâ boái, vua troán phoá 
..." hay hoï chæ laø nhöõng ngöôøi choùt ña mang moät 
taâm hoàn ngheä só, lôõ yeâu hình aûnh oai-huøng cuûa 
ngöôøi  lính chieán maø ñaõ laàm luõi, coá eùp mình vaøo 
caùi kyû-luaät "saét"  cuûa  tröôøng Voõ-Bò?  Chaúng 
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khaùc gì anh chaøng Kikuchiyo, vôùi öôùc mô ñöôïc 
trôû thaønh moät hieäp só, ñaõ laàm luõi, coâ ñôn, theo 
rieát nhöõng goùt chaân cuûa saùu tay kieám khaùch ?! 
 
Roài Kikuchiyo coù chính thöùc ñöôïc coi nhö moät 
Hieäp-Só hay khoâng ? toâi xin keå tieáp cho heát caâu 
chuyeän "Baåy Ngöôøi Hieäp Só" . 
 
Trong luùc Kikuchiyo ñang coá söùc huaán luyeän caáp 
toác cho ñaùm daân laøng nhöõng chieán thuaät ñôn 
giaûn nhaát, baèng nhöõng thöù vuõ khí thoâ sô nhaát,  thì 
moät chuyeän tình ñaõ naåy nôû giöõa chaøng ñeä töû treû 
tuoåi laõng maïn cuûa thuû laõnh Kambei vaø moät thieáu 
nöõ xinh nhö moäng trong laøng! Boá coâ gaùi tröôùc ñoù 
ñaõ vì quùa sôï caùc chaøng hieäp só maø baét coâ phaûi 
caét toùc, giaû trai . Trong moät buoåi heïn hoø nôi röøng 
mai, ñoâi tình nhaân treû ñaõ nghe thaáy tieáng ngöïa 
hí. Laàn moø trong röøng, hoï khaùm phaù coù ba con 
ngöïa cuûa ba teân cöôùp tieàn-saùt-vieân ñaõ ñöôïc daáu 
trong moät hang nhoû, voäi vaøng hai ngöôøi chaïy veà 
baùo caùo . Nhanh nhö chôùp, ba teân tieàn-saùt ñaõ bò 
caùc hieäp só thanh toaùn raát goïn.  Saün coù 3 con 
ngöïa "chieán-lôïi-phaåm", Rambei cöû hai hieäp só 
cuøng vôùi moät ngöôøi daân tình nguyeän daãn ñöôøng, 
ñeán thaêm doø saøo-huyeät cuûa boïn cöôùp. Trong 
ñeâm toái, ba ngöôøi naøy ñaõ duøng hoûa coâng ñaùnh uùp 
khieán boïn cöôùp bò thieät haïi ñaùng keå .  Moät 
chuyeän buoàn xaåy ra laø anh daãn ñöôøng ñaõ tìm 
thaáy ngöôøi vôï cuûa mình bò boïn cöôùp baét ñi töø 
nhöõng naêm xöa. Ngöôïng ngaäp vì söï thaát tieát cuûa 
mình, ngöôøi vôï coøn ñangï duøng daèng vôùi anh 
choàng khieán moät hieäp só phaûi ñeán cöùu hoï trong 
ñaùm löûa nguùt ngaøn. Keát quûa laø caû ba ñeàu bò ngoïn 
löûa oan nghieät laáy ñi maïng soáng! 
 
Theá roài nhöõng traän chieán taøn khoác maø moïi ngöôøi 
döï ñoaùn ñaõ xaåy ra.  Boïn cöôùp töø treân nuùi keùo 
xuoáng. Ngôõ ngaøng tröôùc nhöõng ñöôøng ñòa ñaïo, 
nhöõng haàm hoá vaø chöôùng ngaïi vaät do daân laøng 
döïng leân, boïn cöôùp phoùng ngöïa chaïy loøng voøng 
quanh laøng ñeå tìm ñöôøng xaâm nhaäp. Chuùng voâ 
tình loït ñuùng vaøo keá hoaïch maø thuû laõnh Kambei 
vaø caùc hieäp só  cuûa oâng ñaõ baày ra: chæ cho pheùp 
chuùng vaøo ñöôïc trong laøng baèng nhöõng con 
ñöôøng nhoû, choïn saün vaø coù phuïc kích.  Vôùi chieán 

thaät bao vaây chia caét, boïn cöôùp ñaõ bò phaân taùn 
thaønh nhöõng nhoùm nhoû vaø laø nhöõng moài ngon 
cho daân laøng. Hoï choáng giaëc toaøn baèng nhöõng 
gaäy goäc ñoán töø nhöõng caây tre, duøng caû nhöõng 
buùa rìu cheû cuûi, thaäm chí duøng caû löôùi ñaùnh caù 
ñeå baét giaëc!  
 
Bò thieät haïi naëng neà, boïn cöôùp nhö con thuù bò 
thöông, loàng loän quyeát moät traän soáng maùi ñeå traû 
thuø. Maáy ngaøy sau, chuùng ñaõ doác toaøn löïc  ñaùnh 
vaøo laøng.  Khaùn giaû ñaõ ñöôïc xem moät traän thö 
huøng chöa bao giôø soáng ñoäng vaø taøn baïo hôn, 
giöõa ñaùm daân laøng do caùc hieäp só chæ-huy vaø 
ñaùm cöôùp hung döõ döôùi moät côn möa baõo taàm taõ 
...  
 
Kikuchiyo ñaõ chieán ñaáu oai huøng khoâng keùm gì 
caùc hieäp só khaùc.  Coù laàn ñeå duï ñòch, anh ñaõ quay 
moâng veà phía chuùng, voã voã vaøo caùi ñít traàn cuûa 
mình, troâng thaät laø nghòch ngôïm vaø tieáu laâm!  
 
Khi nhöõng teân cöôùp cuoái cuøng bò tieâu dieät, vaø 
cuõng laø luùc traän chieán taøn khoác ñi ñeán hoài keát 
thuùc, Kikuchiyo ñaõ laø moät trong soá ba ngöôøi hieäp 
só nöõa boû mình vì chính-nghóa ! 
 
Ñoaïn keát caâu chuyeän laø caûnh daân laøng ca haùt 
töng böøng trong moät ngaøy caáy ñaàu muøa, ñôøi soáng 
laïi tieáp dieãn trong caûnh thanh bình,  nhö khoâng 
coù chuyeän gì xaåy ra !  
 
Baåy ngöôøi hieäp-só nay chæ coøn ba, hoï ñi qua moät 
nghóa trang khi rôøi boû ngoâi laøng. Trong nghóa 
trang kia, boán ngöôøi baïn cuûa hoï giôø ñaây ñang 
naèm yeân nghæ döôùi boán naám moä, coû vaãn coøn 
xanh! Boán thanh göôm ñaõ ñöôïc caém treân ñaàu 
boán ngoâi moä, bieåu hieäu nôi yeân nghæ cuûa caùc vò 
Hieäp-Só ! 
 
Moä cuûa chaøng Kikuchiyo cuõng ñaõ ñöôïc caém 
thanh guôm cao quí ñoù ! 
 
   * 
Trong soá nhöõng ngöôøi baïn "taø taø, beâ boái  ñaïi ñoäi 
G" cuûa toâi, moät soá cuõng ñaõ vónh vieãn ra ñi! 
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Caùi cheát cuûa caùc anh seõ chaúng bao giôø ñöôïc vinh 
döï naèm trong baát cöù moät trang quaân söû naøo, bôûi  
ñoù laø nhöõng caùi cheát aâm thaàm nhaát, trong nhöõng 
traän chieán tuy aùc lieät, nhöng bình thöôøng nhaát . 
Caùi cheát cuûa nhöõng ngöôøi só quan treû môùi ra 
tröôøng !     
 
Toâi nhôù ñeán Huyønh Trung Troïng, nhöõng ñöôøng 
"cô" bay böôùm cuûa anh cuõng noåi tieáng nhö 
nhöõng söï beâ boái maø caùc nieân-tröôûng khoùa 20 ñaõ 
ñem anh ra ñeå thi haønh leänh phaït. Giaõ töø cuoäc 
soáng cuûa moät "coâng töû Baïc-Lieâu", anh ñaõ gia 
nhaäp khoùa 21, ñaïi ñoäi G! Ra tröôøng, trong moät 
traän chieán thaät aùc lieät taïi vuøng II, anh ñaõ bò truùng 
phaùo cuûa ñòch, cheát! Xaùc anh chæ ñöôïc choân vuøi 
trong moät naám moä thaät noâng, khoâng moät leã nghi 
quaân caùch - theo lôøi keå cuûa Ñoång Duy Huøng! 
 
Toâi nhôù ñeán Nguyeãn Vaên Toaøn, anh coù moät 
khuoân maët thaät ñeïp, con trai gì maø hai haøng mi 
cong vuùt! ... Hoài coøn trong tröôøng, anh quen moät 
coâ laøm ôû nha Ñòa-Dö,  neân vaãn thöôøng  phaûi 
"troán phoá" ñeâm ñeâm, cuõng thuoäc daïng beâ boái ! 
Anh Toaøn ñaõ hy sinh trong traän taùi chieám caàu 
chöõ Y, Khaùnh-Hoäi, hoài teát Maäu Thaân!  
 
Haø Toân ñaõ boû mình cuøng vôùi chieác phi cô cuûa 
anh, trong moät chuyeán bay huaán luyeän! AÂu 
Döông Quang, moät trong nhöõng ngöôøi "taø taø" 
nhaát ñaïi ñoäi, thöôøng caïp ñoä "bi-da" vôùi Nguyeãn 
Thaùi Duõng moãi ngaøy chuû-nhaät, cuõng ñaõ "trong 
phuùt choác,  bieán  ra ngöôøi thieân- coå" !  .... 
 
Caùc anh ñeàu ñaõ bò tieáng laø taø taø, beâ boái khi coøn ôû 
trong tröôøng, nhöng nhöõng ñieàu ñoù coù so saùnh 
ñöôïc khoâng, khi queâ höông ñang coøn trong caûnh 
ñieâu linh, ñaát nöôùc ngaäp trôøi binh löûa ... caùc anh 
ñaõ töïï daán-thaân nhaäp-cuoäc, vaø cuoái cuøng laø hy-
sinh caû thaân xaùc mình cho töï-do, cho chính 
nghóa?! 
 
Caùc anh chính laø hình aûnh cuûa moät Kikuchiyo 
trong Baåy Ngöôøi Hieäp-Só !  
 

Vaø khoâng chæ rieâng ñaïi ñoäi G khoùa 21,  coøn coù 
raát nhieàu Kikuchiyo khaùc, taûn maïn khaép caùc ñaïi 
ñoäi, khaép caùc khoùa khaùc cuûa tröôøng Voõ-Bò   ... 
 
Buøi Nam Bình ñaïi ñoäi D khoùa 21, ra tröôøng, anh  
töø choái taát caû caùc khoùa thuï-huaán boå-tuùc khaùc ñeå 
ñöôïc baèng chuùng baïn, maø chæ nhaän nhöõng gì 
tröôøng Voõ-Bò ÑaøLaït ñaõ cho anh, duø ñoù chæ laø caáp 
baäc Trung-Só !  
 
Theo lôøi keå cuûa Nguyeãn Thanh Ñoaøn: Trung-só 
Buøi Nam Bình  ñaõ hy-sinh trong moät ñeâm ñi 
kích, taïi moät khoaûng röøng voâ danh naøo ñoù thuoäc 
tænh Long Khaùnh! 
 
Traàn Gia Baûo khoùa 20, moät tay caàm caây ñaøn 
guitar, tay kia chai cognac, ngaát ngö rôi töø khoùa 
20 xuoáng khoùa 21. Coù phaûi laø ñònh meänh khoâng: 
Anh ñaõ rôùt truùng vaøo ñaïi ñoäi G !? 
 
Phaïm Hieäp Syõ khoùa 19,  noäi caùi teân ñaõ noùi neân 
nieàm öôùc voïng cuûa anh! Anh ñaõ daán thaân, nhaäp 
cuoäc; anh ñaõ mô giaác mô ngöôøi chieán só  ... Cuoái 
cuøng, anh chæ laø moät Kikuchiyo keùm may maén ! 
   * 
Toâi ñi vôùi Leâ Khöông treân con ñöôøng nhoû, xaáu 
vaø ngaäp nhöõng laù vaøng trong laøng Thaùi Xuaân.  
 
Leâ Khöông cuõng töøng laø moät "vua troán phoá" cuûa 
ñaïi ñoäi G khoùa 21.  Coøn nhôù trong moät buoåi 
khaùm xeùt, suùng cuûa anh  ñaõ bò Ñaïi-uùy ÑÑT 
Nguyeãn Vaên An neùm ra ngoaøi cöûa soå, töø laàu ba 
xuoáng saân tröôøng!  
 
Chuùng toâi cuøng hoài töôûng laïi nhöõng ngaøy xa 
xöa...  
 
Vaúng ñaâu ñaây treân khoâng gian baøng baïc, lôøi ca 
cuûa moät baûn nhaïc thôøi tieàn chieán: 
 
Ngöôøi ngheä só ñi giuùp nuùi soâng, 
Queân tình xöa vôùi bao chôø mong !  
... 
                           

    Muøa ñoâng 2003 
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Vaøo nhöõng naêm 62, 63, 64 theá heä “cuøi 21” ôû 
ngöôõng cöûa Ñaïi-Hoïc. Nhöõng naêm ñoù cuõng laø 
nhöõng naêm “bieåu tình xuoáng ñöôøng” cuûa sinh 
vieân nhieàu nhaát. Vì theá moät soá sinh vieân caûm 

thaáy vieäc hoïc cuûa 
mình ôû Ñaïi hoïc bò 
trôû ngaïi ñaõ tình 
nguyeän thaønh “cuøi 
21”. Khoùa 21 ña soá 
caùn boä goïi laø “Khoùa 
UØ Lyø”. “cuøi 21” 
tröôûng thaønh qua 
nhöõng naêm “khoùi 
löûa nhaát” Maäu Thaân 
68, Haï Laøo 71, Muøa 
Heø Ñoû Löûa 72, Ruùt 

lui chieán thuaät 75 – Ñaùng tieác thôøi gian tröôûng 

thaønh cuûa “ Khoùa 21 khoâng phaûi khoùa taàm 
thöôøng” quùa ngaén chöa thoûa chí “tang boàng” . 
Töø ngaøy “Ñöùng daäy caùc taân Syõ Quan” ñeán ngaøy 
30/4/75 chöa troøn 9 naêm. Vaän vaøo “vaän maïng 
chung cuûa ñaát nöôùc” taát caû “cuøi 21” cuøng chung 
soá phaän “quaân, caùn, chính” cuûa VNCH vaøo caùc 
traïi tuø cuûa Coäng Saûn maø chuùng goïi laø “taäp trung 
caûi taïo”. 
 
Gaàn 30 naêm maát nöôùc, nhìn laïi caùc bieán coá cuoäc 
ñôøi chính mình noùi rieâng vaø ngöôøi lính VNCH 
noùi chung thaät laø hi höõu, khoâng bao giôø nghó ñeán 
maø ñaõ xaåy ra . Nhieàu theá heä lôùn vaø tröôûng thaønh 
trong moät cuoäc chieán raát laø phi lyù . Mieàn Baéc baát 
caàn haäu quûa, ñaåy bieát bao nhieâu ngöôøi löùa tuoåi 
15, 16, 17, 18 vaøo cuoäc chieán muïc ñích laø ñaït 
ñöôïc chieán thaéng ñieân cuoàng. Mieàn Nam ñeå baûo 
veä töï do vaø söï xaâm nhaäp cuûa mieàn Baéc bao 
nhieâu ngöôøi phaûi hy sinh. Chöa keå bieát bao 
nhieâu ngöôøi cheát oan uoång qua vieäc caûi caùch 
ruoäng ñaát, ñaáu toá, … ôû mieàn Baéc vaø chieán dòch 
khuûng boá ôû mieàn Nam. Chung cuoäc mieàn Baéc 
goïi laø “giaûi phoùng mieàn Nam” ñaåy caû nöôùc vaøo 
baàn cuøng, trôû thaønh moät trong nhöõng nöôùc ngheøo 
vaø laïc haäu nhaát theá giôùi . 
 
Taát caû “quaân, caùn, chính” cuûa VNCH bò ñaày vaøo 
caùi “traïi taäp trung caûi taïo” ñeå thi haønh baûn aùn 
khoâng coù ngaøy veà! Taát caû “thöông beänh binh” 
cuûa QLVNCH baát caàn naëng nheï bò ñuoåi ra khoûi 
caùc beänh vieän nhö  Coäng Hoøa, Nguyeãn Tri 
Phöông, Nguyeãn Hueä …ñeå möøng ngaøy “giaûi-
phoùng” . Sau ñoù moà maû cuûa nhöõng ngöôøi hy sinh 
vì toå-quoác ñeàu bò san baèng ñeå “traû thuø” . Saûn 
phaåm phi nhaân cuûa moät cheá ñoä maø chuùng reâu 
rao laø “öu vieät” ! Tính ñeán hoâm nay, “cuøi 21” keå 
töø ngaøy nhaäp tröôøng Voõ Bò Quoác  Gia ñaõ gaàn 
troøn 40 naêm. Qua bao bieán chuyeån cuûa ñaát nöôùc, 
“cuøi 21” keû maát, moät soá thaønh pheá nhaân, moät soá 
laønh laën thì cuõng ñaõ 60 tuoåi trôû leân, soáng raûi raùc 
khaép naêm chaâu , vaø moät soá coøn soáng ñau khoå ôû 
queâ nhaø . Loøng khoâng khoûi buøi nguøi nhìn laïi 
nhöõng ngaøy chieán ñaáu beân nhau luùc tuoåi coøn treû 

 
Mai Vaên Taán D21 
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vôùi loøng nhieät huyeát vaø lyù töôûng quoác gia . Thôøi 
gian chieán ñaáu gaàn troøn 9 naêm nhöng thôøi gian 
trong tuø coù ngöôøi phaûi bò haønh haï ñeán hôn 13 
naêm. Theá heä cuûa chuùng ta coi nhö laø theá heä keùm 
may maén nhaát vì ñaõ xöû  duïng thôøi thanh xuaân ôû 
caùc nhaø tuø Coäng Saûn  
 
Cuoäc soáng trong caùc “traïi tuø” cuûa Coäng Saûn luoân 
ñöôïc cai tuø “öu aùi haønh haï” töø vaät chaát ñeán tinh 
thaàn. Nhöõng ngöôøi “nín thôû qua soâng” bò haønh 
haï ít hôn nhöõng ngöôøi “choáng ñoái” . Haàu heát 
chuùng ta vaøo caùc nhaø tuø tuoåi ñôøi treân döôùi 30 . 
Moät soá tìm caùch troán khoûi caùc traïi tuø . Neáu bò baét 
laïi thì bò töû hình, bò haønh haï hoaëïc bò ñaùnh cho 
ñeán cheát . Cuoäc soáng nhuïc nhaõ taïi caùc traïi tuø 
khoái ngöôøi vieát thaønh saùch … 
 

 
 
Thôøi gian naày, vôï con chuùng ta cuõng gian khoå 
khoâng keùm. Moät maët phaûi choáng ñôõ bao lôøi 
tuyeân truyeàn sæ nhuïc caùc oâng. Moät maët phaûi vaát 
vaû taàn taûo nuoâi con nuoâi choàng. Neáu baø naøo coù 
ngheà nghieäp vöõng vaøng cô cöïc ít hôn nhöõng 
ngöôøi khoâng coù ngheà nghieäp. Caùc baø laøm ñuû moïi 
ngheà vaø xoay sôû cuõng raát taøi tình. Ñuùng laø “Caùi 
khoù boù caùi khoân”. Trong hoaøn caûnh khoù khaên, 
khoâng ñuû vaûi ñeå maëc, caùc baø ñaõ bieán nhöõng 
chieác aùo daøi thaønh nhöõng boä baø ba cho “hôïp thôøi 
trang”. Baây giôø môùi thaáy caùc baø ñaûm ñang vaø 
ñaùng ñöôïc caùc oâng ghi nhôù . Caùc baø chòu khoù giaû 
daïng buoân baùn, chaên traâu … ñeå doø tin töùc caùc oâng 
khi coøn nhoát ôû mieàn Nam, ñeán luùc ñöa ra mieàn 
Baéc moät soá vaát vaû vaø bònh hoaïn ñaõ naèm xuoáng, 
thì caùc baø chòu muoân vaøn khoå cöïc tìm kieám vaø lo 

laáy haøi coát . Ñaïi dieän caùc oâng, Töø coâng Phuïng 
ghi laïi baûn nhaïc “Taï ôn em” ñeå vinh danh caùc 
baø . Nhieàu baø tìm caùch vöôït bieân ñeán noãi maát 
heát tieàn baïc vaãn khoâng ñi ñöôïc . Caùc con chuùng 
ta cuõng khoå sôû khoâng keùm, treân böôùc ñöôøng hoïc 
vaán vì hoà sô lyù lòch cuûa chuùng ta . Gaây caûnh 
khinh mieät, chia reõ ôû hoïc ñöôøng. Coù nhöõng khoa 
nhö Y, Nha, Döôïc … con chuùng ta daàu gioûi maáy 
cuõng khoâng ñöôïc hoïc . Thaät laø traùi ngöôïc lôøi 
tuyeân truyeàn cuûa chuùng “ Ngöôøi naøo laøm , ngöôøi 
aáy chòu” nhöng chuùng ñaõ traû thuø ba ñôøi cuûa ta 
“ñôøi ta, ñôøi vôï, ñôøi con” . 
 
Nhöng “cuøng taát bieán, bieán taát thoâng” taát caû 
chuùng ta ñeàu ñöôïc “tò naïn chính trò” taïi Myõ sau 
khi ñöôïc thaû ra töø caùc traïi tuø Coäng Saûn. Gia ñình 
chuùng ta thôû phaøo nheï nhoõm. Coäng Saûn tung 
toaøn “tin vòt” ñeå gaây hoang mang tinh thaàn 
chuùng ta naøo laø ñöôïc caáp nhaø, caáp xe, laõnh tieàn 
boài thöôøng … Nhöng chuùng ta baát caàn, mieãn sao 
thoùat khoûi söï keàm keïp cuûa VC laø ñöôïc. Thaät laø 
söï kieän hi höõu xaåy ra trong cuoäc ñôøi chuùng ta . 
Tinh thaàn noân noùng thoaùt khoûi CS theå hieän qua 
söï chaïy choït, ñuùt loùt … töø caùc dòch vuï cuûa CS, 
caùc cô quan maø chuùng goïi “cuïc quaûn lyù ngöôøi 
nöôùc ngoaøi” . Quoác saùch cuûa CS laø vô veùt taát caû 
tieàn baïc cuûa chuùng ta laàn cuoái cuøng. Chuùng ta 
bieát theá nhöng mieãn thoaùt khoûi CS ngaøy naøo hay 
ngaøy naáy. Ñuùng laø “Chim bò teân thaáy caây cong 
thì sôï” ! Roài chuùng ta vaø gia ñình cuõng böôùc 
chaân ñöôïc ñeán Myõ vaø höôûng quy cheá tò naïn 
chính trò . Gia ñình ñöôïc trôï caáp thôøi gian haïn 
ñònh ñeå hoïc ESL vaø tìm vieäc laøm.  
 
Chuùng ta aâm thaàm chòu ñöïng trong hoaøn caûnh 
môùi, ñi tìm vieäc laøm ñeå lo cho gia ñình vaø cho 
caùc con tieáp tuïc ñi hoïc . Chuùng ta laøm ñuû moïi 
ngheà, töø vieäc röûa cheùn caùc nhaø haøng, tröôøng hoïc, 
caét chæ, may, vaét soå, laøm veä sinh caùc building … ( 
ngheà maø trong ñaàu oùc chuùng ta chöa bao giôø 
nghó ñeán ) mieãn sao cho söï soáng coøn cuûa gia 
ñình . 
Caùc con chuùng ta cuõng laëng leõ, aâm thaàm, coá 
gaéng moät caùch vöôït böïc vaø chòu ñöïng moïi gian 
khoå trong caùc khuoân vieân Ñaïi Hoïc ñeå bieán giaác 
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mô thaønh söï thaät . Ñeán nay theá heä naøy trôû thaønh 
theá heä trí tueä vaø kinh teá vöõng maïnh. 
 
Suoát quaù trình bieán chuyeån cho ñeán ngaøy hoâm 
nay, haàu heát gia ñình chuùng ta ñeàu coù cuoäc soáng 
oån ñònh. Neáu khoâng nhìn laïi caùc “phu nhaân” cuûa 
chuùng ta thì quaû laø thieáu soùt. 
Quùy phu nhaân khi ñöôïc tin “xuaát ngoaïi” thì noân 
noùng ñöôïc ñi ngaî Thuùc ñaåy caùc oâng lo hoà sô, 
theo doõi hoà sô, ngaøy phoûng vaán, ñaêng kyù chuyeán 
bay … luùc naày caùc baø tieâu tieàn khoâng tính toaùn – 
Nhöng khi ñeán Myõ ñöôïc caùc cô quan nhaân ñaïo 
giuùp ñôõ vaø oån ñònh cuoäc soáng taïm thôì trong caùc 
chung cö . Thôøi gian “tieân khôûi” caùc baø “than 
van” khoâng buùt möïc naøo taû noåi . 
 
Naøo laø xöù gì laïnh quaù, buoàn quaù, giaø maø coøn 
phaûi ñi hoïc, ñi laøm meät quaù, xöù khoâng coù tình 
ngöôøi … ñuû thöù laøm caùc oâng vöøa ñi laøm meät, vöøa 
nghe caùc baø than phieàn ñeán phaùt ñieân ñöôïc! Quùy 
baø coøn ñoøi veà Vieät Nam soáng vui hôn. Thaät laø 
“Toâi ñaõ laàm ñöa Em sang ñaây”  
Töø töø gia ñình coù cuoäc soáng oån ñònh, moïi vieäc 
ñaâu vaøo ñaáy vaø nhaát laø caùc baø ñaõ quen cuoäc 
soáng môùi . Caùc baø khoâng coøn than phieàn nöõa maø 
buôùc qua moät quùa trình phaùt trieån khaùc ñeán 
chuùng ta phaûi “ngaùn ngaåm” !. 
 

 
 
Caùc baø baét ñaàu hoaït ñoäng hoäi-ñoaøn: cöïu hoïïc 
sinh Gia Long, Tröng Vöông, coäng ñoäng Vieät tò 
naïn, … leân ñoïc dieãn vaên, tinh thaàn vaên ngheä cuõng 
phaùt trieån, naøo ca, ngaâm, ñoùng kòch, trôû thaønh 

“nhaø vaên” vieát laïi caùc bieán coá cuûa cuoäc ñôøi 
mình … 
 
Cuoäc soáng haøng ngaøy dính lieàn vôùi “garage 
sale” vaø haøng sale . Mua baát cöù thöù gì mình 
thích, thöù khoâng phaûi caàn. Choã naøy haøng “sale”, 
choã kia “clearance”, choã noï “sold out” … giaù caû 
ñeàu bieát heát. Ñoà aên thöùc uoáng cuõng mua theo 
“sale” chöù khoâng theo “sôû thích” . Caùc baø tuyeân 
boá 1 caâu xanh dôøn :” Caùi gì reû thì aên caàn gì phaûi 
thích  
hay khoâng thích!”. 
 
“Shopping” chieám heát thôøi gian cuoái tuaàn. Mua 
haøng roài traû laïi mua caùi khaùc. Cöù saém, cöù mua 
caøng ngaøy caøng nhieàu thì laïi soaïn caùi gì mua 
tröôùc cho “Good Will” . Coù ñieàu chuùng toâi 
khoâng hieåu moät tí naøo, caùc baø mua saém nhö theá 
nhöng khi caàn phaûi ñi ñaâu caùc baø traû lôøi khoâng 
coù quaàn aùo maëc ñeå ñi ! … 
Khaû naêng “baûn ñoà, ñòa hình” cuûa caùc baø cuõng 
phaùt trieån. Baét ñaàu cuoäc haønh trình laø caùc baøbaét 
ñaàu “nghieân cöùu baûn ñoà” ñeå chæ ñöôøng cho 
chuùng ta chaïy (khoâng bieát caùc baø hoïc ôû ñaâu vaø 
töø luùc naøo maø hay theá!) Ñeán nôi ñeán choán an 
toaøn “Nhôø em ñaáy!” . Neáu maø laïc tôùi laïc lui: 
“Anh laùi xe, chöù em coù laùi xe ñaâu !”  
 
Cuoäc soáng eâm ñeàm thì khoâng noùi laøm chi, neáu 
coù gì khoâng vöaø yù laø caùc phu nhaân laïi than thôû : 
Taïi caùc oâng maø toâi phaûi soáng xöù laï queâ ngöôøi, ñi 
laøm 8 tieáng veà phaûi lo taát caû vieäc nhaø (maëc daàu 
chuùng ta ñaõ chia phaàn röûa cheùn, doïn deïp beáp 
nuùc ) sao maø baát coâng theá ! 
Nhöng … ñaøn oâng chuùng toâi khoâng coù caùc baø beân 
caïnh thì cuõng khoå laém “Moät ngöôøi ñaøn oâng 
thaønh coâng phaûi coù ngöôøi ñaøn baø beân caïnh”! 
Trong thôøi gian chuùng toâi ôû tuø khoâng coù caùc baø 
thì ñôøi chuùng toâi coi nhö “hai naêm möôi” coøn 
ñaâu maø “noùi xaáu caùc baø” phaûi khoâng ? Ñi laøm 8 
tieáng veà nhaø maø khoâng nghe maáy baø caèn nhaèn 
thì thieät laø chuùng toâi aên côm khoâng ngon vaø ñôøi 
soáng teû nhaït laém ! Bôûi theá toâi coù oâng baïn maát vôï 
khaù laâu muoán böôùc theâm böôùc nöõa!. 
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Theá môùi bieát maáy baø raát quan troïng trong ñôøi 
soáng chuùng toâi . Chuùng toâi daàu coù bò maáy baø laøm 
tình, laøm toäi cuõng vui veû caû laøng coi nhö maáy baø 
tröôùc khi qua Myõ ñaõ “uoáng thuoác loän” trong khi 
uoáng caùc loaïi thuoác ngöøa beänh … Vaø cho ñeán nay 
chuùng toâi cuõng vaãn “ soáng huøng, soáng maïnh vaø 
soáng dai” ! 
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Hoà Vaên Caùc D-21

 
Sydney 17/05/200 
 
Duaät vaø caùc baïn thaân meán, 
 

Raát caùm ôn Baïn ñaõ ñieän thoaïi thaêm hoûi vaø yeâu caàu toâi vieát moät baøi ñeå ñoùng goùp vaøo Baûn Tin hoaëc Ñaëc-
San K21. Theo truyeàn thoáng Voõ Bò thì yeâu caàu cuûa Ñaïi dieän Khoùa ñoàng nghóa nhö moät caùi “leänh” maø 
mình phaûi thi haønh roài coù gì thì khieáu naïi sau . 
 
Khoå noãi laø toâi khoâng coù khieáu veà troø chôi chöõ nghóa vaø nhaát laø khoâng coù ñeà taøi ñeå vieát vì kieán thöùc haïn 
heïp cuûa mình. Vieát veà mình ö ? Ñoù laø ñieàu ñaùng gheùt nhaát phaûi Duaät ? Hôn nöõa cuoäc ñôøi cuûa toâi cuõng 
bình thöôøng nhö phaàn lôùn caùc baïn cuøng khoùa coù nghóa laø cuøng ra ñôn vò chieán ñaáu, nhaän moät vaøi huy-
chöông, bò thöông, tuø caûi taïo roài may maén vöôït bieân ñöôïc vaø cuoái cuøng laø ñònh cö taïi moät xöù sôû töï do . 
Phaûi nhö Leâ vaên Ngoân (ÑÑ A) hay Leâ tuaán Trí (ÑÑ D) thì môùi xöùng ñaùng ghi laïi cuoäc ñôøi binh nghieäp 
cuûa mình cho anh em ñoïc. Vì theá toâi ñònh laúng laëng lôø ñi cho ñuùng tinh thaàn “uø lì” cuûa khoùa maø toâi ñaõ 
laø 1 thaønh vieân tích cöïc luùc coøn ôû Tröôøng cuõng nhö ñaõ ñem ra öùng duïng trong thôøi gian tuø caûi taïo . 
 
Tuy nhieân, trong moät söï tình côø toâi coù ñöôïc tin töùc veà moät ngöôøi baïn cuøng ñaïi-ñoäi D maø tröôùc ñaây toâi 
cöù ñinh ninh raèng baïn mình ñaõ cheát. Vì sau ngaøy ra Tröôøng khoaûng moät naêm thì toâi ñöôïc tin 
laø baïn Leâ vaên Vinh ñaõ maát tích trong  
moät cuoäc haønh quaân. 
 
Nay do nghe keå laïi cuoäc soáng cuûa Vinh ôû VN, anh em ôû Uùc goàm Phuùc, Xuyeân, Só vaø toâi ñaõ ñoùng goùp vaø 
göûi veà cho Vinh 200 ñoâ la Uùc. Sau khi nhaän ñöôïc thö  traû lôøi cuûa Vinh ( coù keøm theo thö naøy ), anh em ôû 
Uùc môùi bieát laø anh em beân Myõ ñaõ chu ñaùo lo laéng, giuùp ñôõ anh em keùm may maén coøn keït laïi ôû queâ nhaø 
haàu vöôït qua phaàn naøo noãi khoù khaên cuûa cuoäc soáng. Chính vì söï kieän naøy maø toâi coù ñeà nghò vôùi Duaät laø 
môû theâm muïc Tin Queâ Nhaø treân Baûn Tin K21 ñeå anh em ôû haûi ngoaïi bieát ñöôïc sinh hoaït cuûa anh em beân 
nhaø. Sôû dó toâi ñeà nghò nhö vaäy laø vì toâi ñaõ lieân laïc vôùi CSVSQ Leâ vaên Vinh qua ñieän thoaïi vaø ñöôïc bieát 
laø vaán ñeà thoâng tin lieân laïc ôû VN luùc naøy cuõng khoâng coøn khoù khaên nhö xöa, ngöôøi ñaïi dieän anh em beân 
ñoù seõ phuï traùch muïc naøy . 
 
Trong nieàm vui khi thaáy tình nghóa huynh ñeä cuûa K21 luoân thaém thieát, khoâng bao giôø boû queân  nhöõng 
anh em keùm may maén beân queâ nhaø ñeàu do coâng lao xaây döïng cuûa caùc Ñaïi dieän Khoùa vaø söï ñoùng goùp 
tieàn baïc cuûa anh em cuøng khoùa khieán toâi phaûi vieát böùc thö naày ñeå caùm ôn caùc baïn Ñaïi dieän Khoùa ñaõ 
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töøng boû coâng söùc, thôøi giôø ñeå taäp hôïp anh em laïi vaø laøm cho tình thöông yeâu  cuûa khoùa 21 caøng ngaøy 
caøng theâm gaén boù . 
 
Sau cuøng, cho toâi göûi lôøi thaêm hoûi ñeán taát caû caùc baïn Khoùa 21 ôû Washington DC. Rieâng chuùc Baïn gaëp 
moïi ñieàu may maén, nhieàu söùc khoûe, coâng löïc doài daøo ñeå tieáp tuïc “vaùc ngaø voi” cho vui vaø ñaëc bieät chuùc 
Baø Xaõ cuûa Baïn luoân vui veû, treû ñeïp . Vì theo kinh nghieäm cuûa rieâng mình thì chæ khi Baø Xaõ vui veû , uûng 
hoä tinh thaàn thì mình môùi laøm ñöôïc vieäc; maø muoán coù cuoán “kyû yeáu” ñeïp thì phaûi khen tröôùc Baø Xaõ cuûa 
Baïn vaäy ! Laâu ngaøy khoâng gaëp, khoâng thö töø gì cho nhau nay coù dòp vieát vaøi caâu ñuøa cho vui, ñöøng chaáp 
nheù ! 
 
Thaân, 
Hoà vaên Caùc  D21       
 

*** 
 

Saøigoøn 28-3-2004 
 
Caùc thaân meán, 
 
Ñöôïc thö baïn chieàu qua, saùng nay mình vieát ngay . 
 
Tröôùc heát xin coù ñoâi lôøi thaêm baïn vaø quùi quyeán cuøng taát caû anh em ñang ñang sinh soáng taïi UÙc . 
Töôûng ñaâu laø mình cuõng ñaõ ra ngöôøi thieân coå. Sau ngaøy ra tröôøng veà ñôn vò sö-ñoaøn I , trung-ñoaøn 2 
ñoùng taïi thò-xaõ Ñoâng-Haø, Quaûng Trò, sau 6 thaùng haønh quaân vaøo ngaøy 11-7-1967 bò baét trong traän 
ñaùnh ôû Gio-Linh cuõng coù phaàn chuû quan trong luùc dìu  ñoàng ñoäi bò thöông, ngay ñeâm hoâm ñoù laø qua 
beân kia soâng Beán Haûi ôû trong traïi tuø binh röøng Tröôøng Sôn, töôûng ñaâu laø ñaõ tan xaùc nôi ñaây sau maáy 
traän bom B52 aùc lieät vaø ñaõ thaàm nghó VieätCoäng baét ñöôïc thì khoâng gieát maø baây giôø Myõ ñem bom ra 
gieát ! 
 
Sau ñoù laàn löôït ñi vaøo loøng ñaát Baéc heát nhaø tuø naøy ñeán nhaø tuø khaùc ôû Phoå Yeân, Tuyeân Quang nôi ñaây 
troán traïi cuøng vôùi hai baïn tuø khaùc ñi ñöôïc 5 ngaøy thì bò baét laïi sau ñoù ñöa veà giam ôû Hoûa Loø HaøNoäi 9 
thaùng höôûng moät muøa ñoâng laïnh leõo trong xaø lim vaø moät caùi teát nôi ñaây tieáp tuïc cuoäc haønh trình, haønh 
trình laø ñi thaúng moät leøo töø HaøNoäi leân LaøoCai, nôi ñaây gaëp moät baïn tuø ngöôøi Hoa ruû troán, luùc ñaàu 
nhaän lôøi sau suy nghó laïi thoâi, roài anh ta ñi moät mình. Sau maáy ngaøy bò coâng-an Trung Quoác baét giao 
laïi cho VieätNam vaø ñöa veà traïi cuõ, anh ta teân laø Vöông dieäu Ñính. Nôi ñaây coù ôû chung vôùi moät oâng 
taây teân Matirinet, ngöôøi Hoøa Lan, meï TrungHoa treân moät chuyeán taàu thuûy töø Singapore veà 
HoàngKoâng ñeå laøm chuû moät khaùch saïn cuûa oâng chuù laø ñaïi thöông gia, chaúng may taàu ñaém, oâng ta troâi 
giaït vaøo bôø bieån Baéc Vieät vaø bò nghi laø giaùn ñieäp. Mình thì coù laøm coù chòu coøn oâng ta quûa laø oan Thò 
Kính ! 
 
Sau 9 naêm 2 thaùng thì ñöôïc nhaø nöôùc cho veà, gia ñình cöôùi vôï cho roài ra ôû rieâng, tieàn baïc voán lieáng 
khoâng coù, ñi chaïy xe ba gaùc ñöôïc moät naêm, thaáy vaát vaû quùa môùi chuyeån sang chaïy xích-loâ, sau naøy coù 
lieân laïc ñöôïc vôùi soá anh em khoùa 21 ôû Myõ . Phaïm coâng Caån ñaïi-dieän cho anh em ôû beân aáy coù göûi tieàn 
anh em ñoùng goùp mua ñöôïc chieác xe Honda ñeå chaïy xe oâm, moät thôøi gian xe oâm cuõng eá aåm giaønh 
khaùch khoâng laïi vôùi nhöõng tay chuyeân nghieäp, tình côø gaëp ñöôïc moái chôû ñoà moäc ( tuû, baøn, v.v ) giao 
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cho caùc cöûa haøng baùn ñoà goã laïi baèng xe xích loâ, thôøi gian naøy cuõng vaát vaû nhöng tieàn baïc kieám cuõng 
ñôõ hôn, cuõng hôn 20 naêm chaïy xe xích loâ môùi nghæ (boû ngheà) maáy thaùng nay . 
 
Xin trôû laïi vôùi gia ñình rieâng tö cuûa mình : Hieän nay coù ñöôïc 2 chaùu gaùi cuõng coá gaéng nuoâi cho aên hoïc 
moãi ñöùa coù ñöôïc moät caùi baèng cöû nhaân, chaùu lôùn thì ñang laøm vieäc trong coâng ty cuûa Haøn-quoác, coøn 
con em thì ñi daäy Anh vaên, baø vôï daäy toaùn töø lôùp 1 ñeán lôùp 9 taïi nhaø, ñuùng nhö lôøi cuûa Khaùnh noùi laø 
khoâng ñeán noãi teä haïi laém, naêm nay 64 tuoåi, keå ra thì cuõng coøn ñuû söùc khoûe ñeå chaïy xe, nhöng vôï con 
thì khoâng muoán cho ñi laøm nöõa vì cöïc khoå ñaõ quùa nhieàu, kinh teá gia ñình baây giôø cuõng khoâng ñeán noãi 
naøo neân nghæ ôû nhaø . 
Hoâm Khaùnh gheù thaêm, hai caäu chaùu ngoài noùi chuyeän coù caû vôï cuûa Khaùnh nöõa, nhaéc ñeán Hoà vaên Caùc, 
baïn beø ngaøy xöa nay ñöôïc tin thì mình cuõng nhôø Khaùnh chuyeån lôøi hoûi thaêm ñeán baïn cuõ moät caùch voâ 
tö vaäy thoâi, ai ngôø baïn vaø anh em beân aáy laïi göûi veà cho 200 ñoâ . Ñöôïc quøa, gia ñình mình xin coù lôøi 
caûm ôn Caùc vaø anh em ñaõ coù loøng nghó ñeán mình. Qua laù thö hoâm nay chaéc haún anh em beân aáy cuõng 
raát möøng cho chính baûn thaân vaø gia ñình mình ñaõ vöôït qua con ñöôøng gian khoå . 
 
Khoùa 21 ôû taïi Saøigoøn khoaûng 20 ngöôøi, thænh thoaûng cuõng coù gaëp maët vaøo nhöõng dòp cöôùi hoûi, ñaùm 
tang, haøng naêm vaøo dòp Teát, soá anh em ôû Myõ cuõng coù göûi veà cho moãi ngöôøi 50 ñoâ ñeå tieâu Teát, caùi ñoù 
noùi leân tình caûm gaén boù giöõa chuùng ta ñaõ coù 2 naêm soáng döôùi maùi tröôøng Voõ Bò thaân yeâu . 
 
Mình ra tuø vaøo naêm 76 coù laøm ñôn ñi HO nhöng Myõ khoâng xeùt vôùi lyù do caûi taïo chöa ñuû 3 naêm , Myõ 
chæ tính töø naêm 75 thoâi . 
 
Khaâm, Raêng, Nieäm ñaõ coù nhöõng teát nhöôøng phaàn quøa teát cuûa anh em gôûi veà ñeå cho mình. Tröôùc söï 
giuùp ñôõ veà tieàn baïc cuûa baïn beø trong giai ñoaïn tuùng thieáu vöøa qua, mình khoâng bao giôø queân. 
 
Ñeán ñaây xin taïm döøng buùt, chuùc baïn cuøng quùi quyeán vaø anh em beân aáy ñöôïc an khang, nhôù chuyeån 
lôøi caùm ôn cuûa mình tôùi Phuùc, Xuyeân vaø Só . 
 
Thaân, 

 
Leâ Vaên Vinh 
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Voõ Thò Beù 
475/33 Caùch Maïng Thaùng Taùm 
Phöôøng 13 – Quaän 10 – TP. Hoà Chí Minh 
H.29-988 – IV : 233687 
 
Kính gôûi: 
 
NHÔØ LEÂN TIEÁNG VEÀ TRÖÔØNG HÔÏP TÖØ CHOÁI CUÛA 
PHAÙI ÑOAØN PHOÛNG VAÁN HOA-KYØ 
 
Thöa oâng : 
 
Toâi VOÕ THÒ BEÙ, quûa phuï cuûa Coá trung taù LEÂ VAÊN NGOÂN cheá ñoä Coäng Hoøa . Choàng toâi 
binh chuûng löïc löôïng ñaëc bieät, Tröôûng traïi Toáng Leâ Chôn thuoäc B15 phía Vieät Nam vaø phía 
Hoa Kyø laø B35/USSF coá vaán tröôûng laø Trung taù HAYR. Khi phía Myõ ruùt quaân thì traïi Toáng 
Leâ Chôn chuyeån sang Bieät ñoäng quaân Bieân phoøng. Choàng toâi laø Tieåu ñoaøn tröôûng Tieåu ñoaøn 
92, khi caên cöù Toáng Leâ Chôn bò traøn ngaäp thì Tieåu ñoaøn 92 Bieät ñoäng quaân bieân phoøng khoâng 
coøn nöõa, choàng toâi ñoåi binh chuûng sang sö ñoaøn 5 boä binh cho ñeán ngaøy 30/4/1975. Ngaøy 
15/6/1975 choàng toâi bò baét ñi hoïc taäp caûi taïo vaø ñöa ra mieàn Baéc Vieät Nam. Naêm 1978 thì toâi 
nhaän ñöôïc giaáy baùo töû cuûa choàng toâi . 
 
Khi coù chöông trình HO toâi ñaõ noäp ñôn. Vaøo ngaøy 23/5/1994 toâi ñöôïc goïi phoûng vaán nhöng 
phaùi ñoaøn ñaõ töø choái toâi vôùi lyù do laø choàng toâi khoâng cheát trong traïi hoïc taäp caûi taïo . Sau ñoù 
toâi coù gôûi ñôn khieáu naïi raát nhieàu laàn thì ñöôïc bieát chò choàng toâi hieän ñang ñònh cö taïi Hoa 
Kyø coù gôûi moät laù thö sang Bang Kok ñeå xin baûo laõnh cho toâi . Vì duøng ngoân töø khoâng chính 
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xaùc vaø ghi sai naêm cheát cuûa choàng toâi neân bò nghi ngôø laø choàng toâi khoâng cheát trong traïi hoïc 
taäp caûi taïo . Phía phaùi ñoaøn baét toâi phaûi chöùng minh. Toâi ñaõ coù giaáy xaùc nhaän cuûa Boä Noäi Vuï 
Vieät Nam nhöng phaùi ñoaøn vaãn khoâng chòu  tin, toâi ñaõ ñeán nôi choàng toâi hoïc taäp cheát, hieän 
nay thì traïi caûi taïo khoâng coøn neân hoà sô ñaõ baøn giao cho xaõ Taân Thònh, toâi ñaõ tìm ñöôïc hoà sô 
moä chí vaø ñaõ tìm ñöôïc moä choàng toâi, coù xin pheùp ñem haøi coát veà queâ nhaø . Nhöng phía phaùi 
ñoaøn vaãn khoâng tin baûo toâi phaûi chöùng minh. Toâi khoâng bieát phaûi chöùng minh nhö theá naøo ? 
 
Thöa OÂng , 
 
Töø ngaøy 30/4/1975 toâi ñaõ chòu  noãi baát haïnh vaø maát maùt quùa nhieàu, cuoäc soáng baáp beânh 
khoâng oån ñònh, caùc con toâi phaûi chòu nhieàu thieáu thoán, vieäc hoïc haønh dang dôû neân toâi raát hy 
voïng nôi oâng giuùp toâi chuyeån ñeán nhöõng nôi coù thaåm quyeàn xem laïi kyõ toaøn boä hoà sô vaø 
nhöõng chöùng cöù coù lieân quan ñeå giuùp toâi chöùng minh vaø traû laïi söï coâng baèng cho toâi.  Hieän 
nay, nôi choàng toâi cheát vaãn coøn sô ñoà moä chí vaø coøn raát nhieàu ngoâi moä chöa ai boác naèm raát laø 
laïnh leõo, hoang taøn, coù theå nhöõng ngöôøi thaân cuûa hoï khoâng bieát hoï ñang naèm ñoù neáu coù theå 
ñöôïc oâng neân giuùp hoï ñoaøn tuï gia ñình. 
 
Choàng toâi cheát taïi traïi caûi taïo ñoaøn 776 Ñình Traéng xaõ Taân Thònh, huyeän Traán Yeân, tænh 
Hoaøng Lieân Sôn, nay laø Ñình Traéng thò xaõ Yeân Baùi  tænh Yeân Baùi, ñieän thoaïi xaõ Taân Thònh : 
029.851013 . 
 
Toâi raát hy voïng vaøo tieáng noùi cuûa oâng, mong oâng giuùp toâi chöùng minh söï thaät . Toâi raát laø 
tuyeät voïng khoâng bieát troâng caäy vaøo ñaâu neân laøm phieàn ñeán oâng mong oâng coá gaéng giuùp toâi . 
 
Kính chaøo 
 
VOÕ THÒ BEÙ 
  

            

Ñòa chæ lieân laïc thö :  
24 Quoác loä 1A  
Phöôøng Thaïnh Loäc  
Quaän 12, TP Hoà Chí Minh 
Ñieän thoaïi: 8919181 
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Nguyeãn Thaùi Duõng C-21 
 
Cuoái naêm 1966, Khoùa 21 maõn khoùa vaø 235 “cuøi 
21” ñöôïc tung ra ñôn vò, trong ñoù coù 24+1 “cuøi 
21” trình dieän Boä Tö Leänh Khoâng Quaân. Sau 3 
khoùa 18, 19, 20 BTL/KQ khoâng göûi ngöôøi ñeán 
tuyeån moä, Khoùa 21 laø khoùa ñaàu tieân BTL/Khoâng 
Quaân göûi ngöôøi trôû laïi.  
 
Con soá toång coäng laø 25, nhöng ñöôïc vieát laø 24+1 
vì ñaëc bieät laø cuøi Ñinh Gia Ruõng E-21 ñöôïc söï 
vuï leänh trình dieän thaúng BTL/KQ sau khi ra 
tröôøng sôùm hôn vaøi ngaøy vôùi caáp baäc Chuaån Uùy, 
coøn laïi 24 cuøi trong soá 80 ngöôøi ñöôïc gôûi veà Taân 
Sôn Nhöùt khaùm söùc khoûe, ñaït ñuû ñieàu kieän sô 
khôûi cho ngaønh phi haønh goàm nhö sau: 
 
-- ÑÑ A-21 Ñoã Vaên Chaán, Nguyeãn Coân, Leâ 
Ñình Lay toång coäng 3 ngöôøi. 
-- ÑÑ B-21 Traàn Ñaêng Khoâi, Cao Thaønh Raêng, 
Traàn Xuaân toång coäng 3 ngöôøi. 

-- ÑÑ C-21 Phaïm Coâng Caån, Nguyeãn Thaùi 
Duõng, Nguyeãn Vaên Ñoâng, Traàn Coâng Töôøng 
toång coäng 4 ngöôøi. 
-- ÑÑ D-21 Hoøang Ngoïc Haûi, Voõ Minh Hoøa, 
Traàn Ñöùc Vieát toång coäng 3 ngöôøi. 
-- ÑÑ E-21 Leâ Vaên Sang, Nguyeãn Vaên Yeân toång 
coäng 2 ngöôøi. 
-- ÑÑ F-21 Ngoâ Vaên Choä, Hoà Vaên Cöôøng, Hoà 
Taán Ñaït, Phan Xuaân Leã toång coäng 4 ngöôøi. 
-- ÑÑ G-21 Traàn Gia Baûo, Leâ Höõu Khieâm, Haø 
Toân toång coäng 3 ngöôøi. 
-- ÑÑ H-21 Nguyeãn Huy Hoøang, Traàn Vaên Raêng 
toång coäng 2 ngöôøi. 
 
Sau khi taùi khaùm laàn hai, ñaàu naêm 1967, 24 “cuøi 
21” ñöôïc ñöa ra Trung Taâm Huaán Luyeän Khoâng 
Quaân Nha Trang (Caên Cöù 12) ñeå chôø “clear” thuû 
tuïc an ninh vaø hoïc Anh vaên chôø ngaøy ñi Hoa Kyø 
huaán luyeän phi haønh.  24 Taân Thieáu UÙy Ñaø Laït 
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ra trình dieän Chæ Huy Tröôûng Trung Taâm Huaán 
Luyeän Khoâng Quaân luùc baáy giôø laø Trung Taù 
Oâng Lôïi Hoàng vaø ñöôïc chia ra laøm 3 nhoùm, 
nhoùm laøm Só Quan Caùn Boä cho caùc SVSQ 
Khoâng Quaân phuï taù Ñaïi Uùy Nguyeãn Vaên Phuù 
Hieäp sau Ñ/U Traàn Vaên Hai thay theá, nhoùm laøm 
Só Quan Caùn Boä Khoùa Sinh phuï taù Ñaïi Uùy Toân 
Thaát Laêng khoùa 16 Ñaø Laït, vaø nhoùm veà Khoái 
Huaán Luyeän cuûa Ñaïi Uùy Leâ Troïng Hieäp. Ñ/U 
Hieäp khoùa 12 Ñaø Laït coù Tr/U Duy khoùa 17 vaø 
Tr/U Trung khoùa 18 vaø Ch/U Ruõng khoùa 21 phuï 
taù.   
 
Trong khi caùc baïn cuøng khoùa ñaõ baét ñaàu ra ñôn 
vò, vaø tin ñaàu tieân cho bieát chæ gaàn 2 thaùng sau 
ngaøy maõn khoùa, ñaõ coù “cuøi 21” ñaàu tieân hy sinh 
vì toå quoác laø Th/U Tröông Vaên Chính C-21, 24 
“cuøi 21” qua KQ vaãn coøn ôû trong tình traïng nöûa 
vôøi, vöøa laø khoùa sinh, vöøa laø caùn boä, laøm khoù xöû 
cho caû Boä Tham Möu cuûa Trung Taâm Huaán 
Luyeän Khoâng Quaân vaø caùc ñöông söï. Ngoøai ra 
coøn coù söï ganh gheùt cuûa caùc SVSQ/KQ thaâm 
nieân chôø ngaøy leân ñöôøng ñi Myõ, hoï töï cho mình 
coù ñaëc quyeàn khoâng caàn tuaân kyû luaät quaân 
tröôøng nhaát laø nhöõng ngöôøi maø hoï cho laø “con 
nuoâi” cuûa quaân chuûng ôû ngoøai ñeán baét hoï vaøo 
khuoân khoå, hoï loâi keùo caùc Só Quan Phi Haønh beân 
Khoâng Ñoøan 62 laøm vaây caùnh gaây aùp löïc. Nhöng 
caùc “cuøi 21” ñaõ vöôït qua nhöõng khoù khaên teá nhò 
naøy moät caùch ñöôøng hoøang ñuùng phong caùch cuûa 
moät SQ/VBDL: Khi thi haønh nhieäm vuï caùn boä, 
caùc “cuøi 21” thöïc thi phöông phaùp laõnh ñaïo hoïc 
trong tröôøng vaø ñaõ chænh ñoán ñöôïc kyû luaät loûng 
leûo cuûa Lieân Ñoøan SVSQ cuõng nhö  Lieân Ñoøan 
Taân Binh. Ñoái vôùi aùp löïc beân ngoøai, caùc “cuøi 
21” cuõng kín ñaùo cho hoï bieát laø “neáu caàn thì 
dent pour dent, oeil pour oeil”, vaø vaøi thaùng sau, 
aùp löïc  giaûm thieåu vaø tan bieán daàn ñi. 
 
Khi môùi tôùi trình dieän, caùc “cuøi 21” ñöôïc chæ 
ñònh veà caên bieät thöï boû hoang ôû soá 16 Bis Leâ 
Vaên Duyeät Nha Trang. Ñaây laø caên bieät thöï khaù 
lôùn, ngaøy tröôùc daønh cho Só Quan Cao Caáp 
Khoâng Ñoøan 62 cö nguï, vò trí ngay ñaàu ñöôøng ñi 
vaøo cö xaù cuûa caùc Só Quan coù chöùc vuï cuûa caû 

Khoâng Ñoøan 62 vaø Trung Taâm Huaán Luyeän / 
KQ. Lyù do maø caên bieät thöï naøy bò boû hoang laø vì 
moät vò phu nhaân cuûa moät cöïu Chæ Huy Tröôûng ñaõ 
bò hung thuû laø moät taøi xeá haàu caän gieát vì tình, 
oâng CHT xin rôøi ñi ñôn vò khaùc. Caùc CHT keá 
ñeán ñoù ôû, bò hoàn ma aùo traéng maø ngöôøi ta cho ñoù 
laø vò phu nhaân bò gieát oan hieän leân, neân caùc baø 
phu nhaân cuûa caùc CHT keá sôï quaù khoâng daùm ôû,  
thaønh ra caên bieät thöï bò boû hoang. Caùc “cuøi 21” 
ñöôïc cho troïn caên nhaø hai taàng coù 6 phoøng roäng 
ôø nhaø chaùnh vaø 4 caên nhoû phía sau ngaøy tröôùc 
duøng cho caùc haï só quan vaø binh só haàu caän. 
Khoâng hieåu vuï ma aùo traéng coù thaät hay khoâng, 
nhöng khi caùc “cuøi 21” doïn vaøo, caû thaåy 25 
ngöôøi vì coù theâm Ñinh Gia Ruõng rôøi cö xaù vaõng 
lai veà ôû chung vôùi caùc baïn ñoàng khoùa, thì sinh 
khí böøng böøng taêng leân, chaúng coøn thaáy ma aùo 
traéng naøo hieän leân caû, hoïa may chæ coøn coù baø xaõ 
cuûa Nguyeãn Coân laâu laâu baän aùo traéng ñi tôùi ñi 
lui ôûø vöôøn sau vì Nguyeãn Coân mang theo vôï, 
neân chieám moät phoøng khu nhaø döôùi. 
 
ÔÛ yeân choå roài, Traàn Gia Baûo vôùi  ngoùn ñaøn 
guitar laû löôùt ñeäm cho Ngoâ Vaên Choä, Phaïm 
Coâng Caån haùt caùc baûn nhaïc tình lính Boleùro cuûa 
Nhaät Tröôøng nhö Baåy Ngaøy Ñôïi Mong, Tuyeát 
Traéng, Laâu Ñaøi Tình Aùi giöõa ñeâm traêng nghe 
thaät muøi reäu, laøm caùc naøng trong cö xaù ñeå yù tôùi 
nhoùm “Thieáu UÙy Ñaø Laït treû tuoåi” naøy. Chaû maáy 
choác ñaõ coù  maáy boùng hoàng ñeán thaêm giao höõu. 
Vaø khoâng bieát danh töø “Laâu Ñaøi Tình Aùi” xuaát 
hieän töï bao giôø, nhöng ñeán nay 40 naêm sau, 
ngöôøi coøn keû maát, danh töø naøy ñoái vôùi caùc “cuøi 
21” KQ luoân luoân nhaéc nhôù ñeán moät kyû nieäm 
ñeïp khoù queân, cuûa moät thôøi haøn vi, no ñoùi coù 
nhau. Khoâng nhöõng theá, caùc “cuøi 21” Löïc Löôïng 
Ñaëc Bieät nhö Leâ Vaên Ngoân A-21, Chieâm Thanh 
Hoøang A-21, Nguyeãn Ngoïc Tuøng A-21, Lieân 
Khi Gia D-21, Nguyeãn Quoác Ñònh D-21, Nguyeãn 
Ñaêng Laâu G-21 vaø  Phaïm Thanh Lieâm F-21 moãi 
khi ñeán trình dieän Boä Tö Leänh LLÑB ñeàu gheù 
chôi vaø daãn anh ñi aên nhaäu neân cuõng coù nhieàu 
kyû nieäm vôùi “Laâu Ñaøi Tình Aùi”. 
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Caùi laán caán thöù hai laø vuï aên. Maáy thaùng ñaàu 
phoøng taøi chaùnh khoâng bieát coù yù gì khoâng, cöù taø 
taø khoâng chòu ñieàu chænh theû löông neân caùc “cuøi 
21” laõnh löông Trung Só ñeàu chi, khi ñoù ngöôøi 
laõnh löông cao nhaát laø Ñinh Gia Ruõng, vì ra trình 
dieän sôùm hôn ñaõ ñöôïc aên löông Chuaån Uùy roài. 
Caùi khoù noù boù caùi “sang”, 25 cuøi (vì cuøi Ruõng 
cuõng ñaâu boû ñöôïc anh em) ñaønh ra quaùn côm 
bình daân cuûa chò Naêm ñaàu coång Long Vaân ngaøy 
hai böõa voã buïng bình bòch ñaày rau vaø moùn caù 
ngöø  “kho maúng” muùc ra töø moät noài ñaày nöôùc 
loõng boõng vaøi con caù tanh ôi laø tanh. Maáy tuaàn 
ñaàu coøn aên ñöôïc, maáy tuaàn sau, nhaém muõi nhaém 
maét nuoát chöûng cho xong böõa. Caùi vuï naøy sau 
ñöôïc giaûi quyeát nhôø “cuøi 21” Leâ Hoàng Ñieåu, luùc 
ñoù laøm tuøy vieân cho Töôùng Ñoøan Vaên Quaûng, 
Tö Leänh Löïc Löôïng Ñaëc Bieät, ñaõ xin ñöôïc cho 
anh em “cuøi 21” KQ vaøo aên ôû Caâu Laïc Boä Só 
Quan ôû Boä Tö Leänh LLÑB, ôû ngay ñoái dieän vôùi 
“Laâu Ñaøi Tình Aùi”, nhôø vaäy anh em ñôõ ngoài leäp 
xeäp ôû quaùn ñaàu ñöôøng. 
 
Anh em doïn deïp nôi aên choán ôû khang trang roài 
thì coù keû thaáy ôû ñöôïc nhö vaäy beøn doøm ngoù 
manh taâm chieám laïi, Khoái Kieán Taïo Khoâng 
Ñoøan 62 laáy côù caên bieät thö laø cô höõu cuûa Khoâng 
Ñoøan beøn cho ngöôøi mang giaáy ñeán ñoøi vaø cho 
ngöôøi khaùc ñeán ôû. Toäi nghieäp cho anh chaøng naøo 
ñoù loùc coùc doïn laïi bò röôït chaïy te. Anh ta veà 
maùch, Khoái Kieán Taïo cho ngöôøi tôùi cuõng chaïy te 
luoân, hoï beøn ñi maùch laïi CHT/TTHLKQ, cuõng 
khoâng ñi ñeán ñaâu. Sau ñoù hoï ñöa TR/U Cao 
Thanh Quang phi coâng khu truïc Skyraider, Phi 
Ñoøan Thieân Loâi, mang gia ñình tôùi, khi hoûi ra 
caùc “cuøi 21” môùi bieát ñoù laø cuøi ñaøn anh khoùa 17, 
beøn xaên tay aùo phuï doïn deïp mang ñoà vaøo. Caùc 
“cuøi 21” doïn leân 3 phoøng treân laàu nhöôøng laïi 3 
phoøng caên döôùi. Anh Quang sau naøy ñi xuyeân 
huaán A-37, ôû chung vôùi caùc “cuøi 21” ôû San 
Antonnio moät thôøi gian raát thaân thieát. Nhöng 
Anh ñaõ boû thaân nôi xöù ngöôøi khi maùy bay A-37 
anh laùi bò “spin” rôi xuoáng ñaát tan taønh.   
 
Sau ñoù ít laâu, caùc “cuøi 21” vöøa laøm xong 
“bapteâme de l’air” ñöôïc gaén nöûa caùnh bay vaø aên 

theâm nöûa phuï caáp phi haønh coäng theâm  tieàn 
“rappel”  maáy thaùng löông sai bieät giöõa thieáu uùy 
vaø trung só neân ruûng rænh quaù söùc. Hai tuaàn ñaàu 
moãi thaùng laø coù quyeàn ra “Phôû Gaø Soá  1” chôi 
moät toâ phôû loøng gaø, tröùng non, xong xuoâi beøn 
chôi theâm moät ly caø pheâ söõa ñaù nöõa thì thaät laø 
söôùng nöùt tröùng. Buoåi toái ñaùm “daân chôi” caên 
phoøng “playboys” ruû nhau ñi Dancing Ñoàng 
Khaùnh treân baõi bieån uoáng bia nhaåy ñaàm, chaû buø 
hoài tröôùc ñöùng ngoøai haøng raøo, ngoùng coå qua 
haøng raøo nghe nam ca só  Hoøang Caàm haùt Gôïi 
Giaác Mô Xöa, khi naøo ghieàn “soät” quaù, maáy teân 
ruû nhau vaøo keâu moät chai bia chia nhau uoáng laáy 
choã ngoài, xong roài Hoà Taán Ñaït beøn cöû  Ñinh Gia 
Ruõng vaø Nguyeãn Thaùi Duõng ra môøi “taøi paùn” 
nhaåy Tango, Bebop ñeå ra veû khoâng phaûi daân 
“maäu luùi”.  
 
Thôøi gian thaám thoùat troâi, 24 “cuøi 21” vöøa hoïc 
xong khoùa “Vôõ Loøng Cessna” vôùi 40 giôø bay, 
ñaùnh ECL (test Anh ngöõ)  ñaõ ñuû ñieåm, Hoøang 
Ngoïc Haûi daãn ñaàu vôùi treân 70 ECL, cao ñieåm 
hôn möùc ñoøi hoûi ñi tröôøng bay, thaønh phaûi “slow 
down”  chöù khoâng khi qua Myõ khoâng ñöôïc cho 
hoïc Anh vaên maø göûi thaúng ñi tröôøng bay thì loã 
quaù. Roài giaáy goïi ñi veà Saøi Goøn taùi khaùm vaø 
“clear”  an ninh baét ñaàu ñöôïc göûi tôùi theo nhòp 
ñeàu ñaën 2 tôùi 4 tuaàn moät toùan 2 hay 4 ngöôøi. Ñi 
ñaàu tieân laø Cöôøng, Yeân roài Caån, Coân roài Leã, 
Baûo, Khieâm. Keá tieáp laø Hoøang, Traàn Vaên Raêng, 
Töôøng, Khoâi, Haûi, Xuaân roài tôùi Duõng, Vieát, 
Chaán, Lay. Sau heát laø Sang, Toân, Ñoâng, Ñaït, 
Hoøa, Cao Thaønh Raêng, coøn laïi duy nhaát laø Ngoâ 
Vaên Choä sau khi taùi khaùm maáy laàn vaãn coù 
“problem” vôùi Taâm Ñoäng Ñoà (EKG hay Electro 
Kinetic Graph) coù maáy choã tim bò nhaåy maát nhòp 
neân “inapt” phi haønh, ôû laïi TTHL/KQ, sau naøy 
Choä trôû thaønh Só Quan CaùÙn Boä Lieân Laïc giöõa 
TTHL//KQ vaø caùc khoùa Voõ Bò töø 24 trôû xuoáng 
choïn sang Khoâng Quaân, anh bay ñi bay veà Ñaø 
Laït-Nha Trang meät nghæ. Choä bò keït laïi vaø maát 
sau 1975 trong hoøan caûnh cô cöïc sau khi ñi tuø caûi 
taïo veà. 
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Ngoøai ra moät soá “cuøi 21” vì lyù do naøy hay lyù do 
khaùc ñaõ khoâng hoøan taát chöông trình phi huaán. 
Nguyeãn Huy Hoøang H-21 khi ñang bay huaán 
luyeän khu truïc ôû Hoa Kyø, khi taùi khaùm bò “inapt” 
veà gan, veà nöôùc  trôû laïi laøm vieäc taïi TTHL/KQ 
taïi Nha Trang cho ñeán thaùng 4,1975. Sau 75 ñi 
caûi taïo ñöôïc veà, hieän taïi ôû Saøi Goøn moãi laàn nghe 
tin anh em hoïp khoùa ñeàu muoán bay qua tham döï, 
nhöng chöa thöïc hieän ñöôïc.  
 
Traàn Vaên Raêng H-21 hoïc khu truïc cuøng vôùi 
Hoøang, bay xuaát saéc, nhöng khoâng thích nghieäp 
bay neân xin chuyeån ñöôïc sang ngheà “nhaõn khoa 
phi haønh” (optometrist), sau 75 haønh ngheà “baùc 
só maét” ôû Saøi Goøn raát coù tieáng, nhöõng naêm ñaàu 
laø gaïch noái giöõa caùc anh em ôû haûi ngoïai vaø caùc 
anh em ñi tuø caûi taïo veà.  
 
Traàn Xuaân B-21 hoïc khu truïc khoâng ñaäu, veà laøm 
Só Quan An Ninh Phoøng Thuû Phi Tröôøng, ñaõ qua 
Myõ sau khi ñi tuø caûi taïo veà.  
 
Traàn Ñaêng Khoâi B-21 ñi hoïc khu truïc khoâng 
ñaäu, ñöôïc chuyeån ngaønh, sau laøm Phoù Giaùm Ñoác 
Trung Taâm Huaán Luyeän Taân Binh Khoâng Quaân 
taïi Taân Sôn Nhöùt, qua Myõ naêm 1975, laøm Ñaïi 
Dieän Khoùa nhieäm kyø 1992-1994, hieän taïi ôû 
Baldwin Park, CA, khoâng bao giôø vaéng maët baát 
kyø buoåi hoïp khoùa naøo.  
 
Ñinh Gia Ruõng E-21 sau khi rôøi Nha Trang veà 
Saøi Goøn veà Taân Sôn Nhöùt laøm An Ninh Voøng 
Ñai Taân Sôn Nhöùt tröôùc khi qua Tröôøng Huaán 
Luyeän laøm Só Quan Ñieàu Haønh cuøng choã vôùi 
Traàn Ñaêng Khoâi. Ngaøy 30/4/1975 tuy coù phöông 
tieän ra ñi, Ruõng ôû laïi vaø nhöõng giaây phuùt choùt laø 
Só Quan caáp cao nhaát cuûa Caên Cöù vaãn khoâng rôøi 
nhieäm sôû. Ñoåi laïi Ruõng ñi tuø caûi taïo moät thôøi 
gian khaù laâu, ruoät gan naùt baáy, sau theo dieän HO 
qua Myõ, luùc ñaàu ôû Santa Ana, sau veà Houston, 
sau bao nhieâu naêm gaëp laïi vaãn nhö cuõ, luùc naøo 
cuõng nhe ñuû 32 caùi raêng. 
 
Hai tay khu truïc khaùc laø Traàn Coâng Töôøng vaø 
Hoøang Ngoïc Haûi hoøan taát xong chöông trình phi 

huaán taïi Myõ veà nöôùc bay khu truïc phaûn löïc A-
37. Traàn Coâng Töôøng C-21 töû naïn sau khi hoøan 
taát phi vuï oanh taïc yeåm trôï quaân baïn ôû maët traän 
Mieân. Treân ñöôøng veà phi cô anh maát tích khoâng 
tìm ñöôïc daáu veát. 
 
Hoøang Ngoïc Haûi D-21 bay khu truïc phaûn löïc A-
37 taïi Nha Trang. Anh laø moät phi coâng xuaát saéc 
ñöôïc caùc phi coâng khaùc vò neå trong vai troø Só 
Quan Huaán Luyeän. Anh qua Myõ sau khi ñi tuø caûi 
taïo. Hieän nay anh cö nguï taïi Houston. 
 
Ngöôøi ñaëc bieät nhaát trong nhoùm laø Leâ Ñình Lay 
A-21 cöïu Lieân Ñoøan Tröôûng/LÑSVSQ/K21 Ñôït 
1. Anh laø ngöôøi duy nhaát trong nhoùm ñöôïc ñi hoïc 
bay vaän taûi, töø C-47, ñeán C-123 vaø laø moät trong 
nhöõng phi coâng VN bay ñaàu tieân treân Hercule C-
130. C-47 vaø C-130 laø hai phi cô vaän taûi toát nhaát 
trong soá caùc phi cô vaän taûi maø Myõ ñaõ töøng cheá 
taïo, thôøi gian phuïc vuï cuûa hai phi cô naøy daøi 
maáy chuïc naêm gaáp ba boán laàn caùc kieåu phi cô 
khaùc. Lay laø phi coâng xuaát saéc cuûa ngaønh vaän 
taûi, anh laø ngöôøi tình nguyeän thaû duø tieáp teá theo 
söï höôùng daãn radar vaøo Ñoàn Toáng Leâ Chaân, nôi 
maø moät ngöôøi baïn chí thaân cuøng Ñaïi Ñoäi A-21 laø 
Leâ Vaên Ngoân ñang bò ñòch vaây kín mít. Khoâng ai 
coù theå phuû nhaän taøi laõnh ñaïo chæ huy cuûa Ngoân, 
khi anh ñaõ giöõ vöõng ñöôïc caên cöù trong moät thôøi 
gian 3 naêm, kyû luïc trong quaân söû theá giôùi. Nhöng 
neáu vuõ khí, ñaïn döôïc vaø nhaát laø löông thöïc 
khoâng ñöôïc tieáp teá ñuû thì lieäu Ngoân seõ coù theå 
keùo daøi cuoäc caàm cöï nhö theá khoâng?  Ñoàn Toáng 
Leâ Chaân töø cao ñoä 10 ngaøn boä troâng nhö moät 
ñoàng caéc nhoû beù giöõa thaûm xanh bao la cuûa röøng 
raäm. Duø tieáp teá thaû töø treân cao 10 ngaøn boä 
(khoøang 3 caây soá hay 2 miles chieàu cao), duø coù 
radar höôùng daãn chæ caàn moät côn loác nhoû laø bay 
ra khhoûi haøng raøo phoøng thuû, keå nhö maát vaøo tay 
ñòch, trung bình thaû caû chuïc caùi môùi coù moät caùi 
vaøo chu vi Ñoàn. Tinh thaàn traùch nhieäm ñöôïc 
taêng cöôøng theâm vaøo vôùi tình baïn cuøng khoùa ñaõ 
taïo neân söï kieân nhaãn tieáp tuïc tình nguyeän ñi thaû 
duø Toáng Leâ Chaân cuûa Lay, nhôø vaäy ngaøy nay 
Khoùa 21 coù moät kyø tích Leâ Vaên Ngoân trong 
Quaân Söû. 
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Sau 9 cuøi keå treân, coøn laïi 16 ngöôøi coøn laïi ñeàu 
trôû thaønh phi coâng tröïc thaêng. Cao thaønh Raêng laø 
moät trong nhöõng ngöôøi ñi sau choùt laïi laø moät 
ngöôøi töû naïn sôùm nhaát. Anh bò töû naïn trong thôøi 
gian ñaàu tieân treân phi cô tröïc thaêng huaán luyeän 
hai choã ngoài TH-55 taïi Fort Wolters, Texas. 
 
Ngöôøi bò töû naïn ñaàu tieân sau khi ra tröôøng cuõng 
laø ngöôøi ñaàu tieân ñi hoïc bay laø Hoà Vaên Cöôøng F-
21. Sau khi toát nghieäp, veà nöôùc anh veà phuïc vuï 
Phi Ñoøan 217 taïi Caàn Thô. Anh bò töû naïn trong 
moät phi vuï bay ñeâm ôû Vuøng IV. 
 
Sau naøy Nguyeãn Vaên Ñoâng C-21 cuõng veà cuøng 
Phi Ñoøan 217 tai Caàn Thô. Anh di taûn qua Myõ 
naêm 1975. Hieän nay anh trôû thaønh moät chöùc saéc 
tu haønh cuõa Ñaïo Cao Ñaøi vuøng New Orleans. Kyø 
hoïp khoùa vöø roài 2002 taïi Houston, anh veà hoïp 
vôùi anh  em, trong nhöõng ngaøy ñoù anh taïm queân 
vai troø hieän taïi ñeå trôû veà quaù khöù vui ñuøa vôùi 
anh em. 
 
Vuøng II coù Phaïm Coâng Caån vaø Voõ Minh Hoøa, 
sau khi ra tröôøng veà phuïc vuï taïi Phi Ñoøan Thaàn 
Töôïng 215. Hoøa D-21 ôû Phi Ñoøan naøy moät thôøi 
gian, sau ñoù anh veà bay cho Phuû Toång Thoáng, 
caên cöù laø Dinh Ñoäc Laäp. Ngaøy 30 thaùng 4 naêm 
1975, Anh ñöôïc leänh tuøy nghi di taûn töø vò Toång 
Thoáng cuoái cuøng Döông Vaên Minh, anh ñaõ caát 
caùnh rôøi Dinh Ñoäc Laäp tröôùc khi xe taêng Baéc 
quaân huùc ñoå coång Dinh. Anh ñaùp xuoáng maãu 
haïm Hancock, vaø ñöôïc ñöa veà traïi tî naïn ôû 
Arkansas gaëp gia ñình, maáy naêm sau anh rôøi Fort 
Smith vaø ñònh cö taïi Houston, Texas cho ñeán 
ngaøy nay. Voõ Minh Hoøa laø moät ngöôøi deã thöông 
nhaát trong nhoùm, coù taøi vieát laùch raát dí doûm, vaø 
nhaát laø thieän chí ñaày mình, sau löng laïi coù baø xaõ 
gioûi yeåm trôï, neân anh khoâng ngaïi gaùnh vaùc coâng 
vieäc cuûa khoùa, khoâng bao giôø khoâng ñi hoïp 
khoùa, anh laø Ñaïi Dieän Khoùa hai nhieäm kyø lieân 
tieáp 1998--2002. 
 
Phaïm Coâng Caån C-21 laø moät trong nhöõng ngöôøi 
ñi tröôøng bay sôùm nhaát. Veà nöôùc anh phuïc vuï taïi 

Phi Ñoøan Thaàn Töôïng 215. Vôùi chí tieán thuû, vaø 
loøng gan daï, anh ñaõ tình nguyeän leân PleiKu khi 
caùc phi ñoøan môùi ñöôïc thaønh laäp vôùi chöùc 
Tröôûng Phoøng Haønh Quaân Phi Ñoøan 229. Maët 
Traän Cao Nguyeân laø nôi chöùng toû taøi naêng cuûa 
anh. Muøa Heø Ñoû Löûa vôùi caùc töû ñòa nhö nhöõng 
caên cöù Dakpek, Daksut, Ben Het, Ñoài Delta, Ñoài 
Charlie, Dakto vaø Taän Caûnh nôi caùc baïn cuøng 
khoùa thuoäc Trung Ñoøan Bieät Laäp 42 traán ñoùng laø 
chöùng nhaân cho söï khoân kheùo, gan daï cuûa anh 
khi bay trong voøng löûa ñaïn. Anh laø ngöôøi naém 
chöùc vuï cao nhaát trong caùc “cuøi 21”, anh naém 
quyeàn Phi Ñoøan Tröôûng PÑ 229 trong giai ñoïan 
khoù khaên nhaát, ruùt PÑ töø PleiKu veà Vuøng IV 
nhöõng ngaøy cuoái thaùng 4 naêm 1975. Anh qua Myõ 
naêm 1975, sau moät thôøi gian cö nguï taïi thaønh 
phoá Altoona, tieåu bang Pennsylvannia, anh leân 
ñöôøng xuoâi Nam giaõ bieät mieàn Baéc, nôi ñònh cö 
ñaàu tieân, gheù Houston, tröôùc khi veà Reseda, CA 
ñònh cö cho tôùi ngaøy nay. Anh ñaõ laøm Ñaïi Dieän 
Khoùa 2 nhieäm kyø lieân tieáp 1994-1998. 
 
Hai cuøi veà Vuøng I ñòa ñaàu hoûa tuyeán laø Traàn Gia 
Baûo vaø Hoà Taán Ñaït, sau khi toát nghieäp veà phuïc 
vuï taïi Phi Ñoøan Song Chuøy 213 taïi Ñaø Naüng. 
Khi Myõ ruùt quaân naêm 1971, ngaønh tröïc thaêng 
cuûa Khoâng Quaân Vieät Nam phaùt trieån töø  5 phi 
ñoøan leân gaáp 500% thaønh 24 Phi Ñoøan 7 Phi Ñoäi 
Taûn Thöông,  
 
Hoà Taán Ñaït F-21 sau thôøi gian ngaén phuïc vuï ôû 
Vuøng I Chieán Thaät, tình nguyeän veà pPhi Ñoøan 
taân laäp ôû Vuøng IV. Chæ caàn moät thôøi gian ngaén 
sau, anh naém chöùc Tröôûng Phoøng Haønh Quaân, 
tham gia maët traän vuøng IV. Caùc “cuøi 21” ôû Sö 
Ñoøan 21, Sö Ñoøan 9 chaéc ñeàu coù dòp lieân laïc voâ 
tuyeán vôùi “Charlie Delta”  (hay C’nC Hoà Taán 
Ñaït). Sau 75 anh di taûn qua Myõ laäp nghieäp taïi 
Chicago, nhöng thôøi tieát laïnh giaù cuûa “Windy 
City” khoâng thích hôïp vôùi beänh suyeãn cuûa anh, 
neân sau ñoù anh rôøi veà mieàn Houston naéng aám vaø 
ñònh cö cho tôùi ngaøy nay.  Anh laø Ñaïi Dieân Khoùa 
ñaàu tieân nhieäm kyø 1988-1990 
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 Traàn Gia Baûo G-21 laø anh huøng  phi coâng vuøng 
III Chieán Thuaät. Anh rôøi Phi Ñoøan 213 Ñaø Naüng 
veà laøm Tröôûng Phoøng Haønh Quaân Phi Ñoøan 223 
taïi Bieân Hoøa. Tính tình ñieàm ñaïm, nhöng khi 
ñuïng traän ngöôøi ta môùi thaáy söï gan daï cuøng mình 
cuûa anh. Maët Traän Bình Long “hot” nhaát trong 3 
maët traän cuûa Muøa Heø Ñoû Löûa 1972 . Thò traán An 
Loäc laø thaønh phoá xa nhaát naèm treân truïc loä 13 
tröôùc khi reõ vaøo tænh loä 33 leân Loäc Ninh saùt bieân 
giôùi Mieân Vieät. Baéc quaân duøng öu theá quaân soá 
traøn ngaäp Loäc Ninh, xuoâi xuoáng vaây chaët An 
Loäc vaø traûi quaân doïc theo phía Nam An Loäc treân 
truïc loä 13. Hoï ñaët caùc choát cöùng taïi Xa Cam, Xa 
Caùt vaø Suoái Taàu OÂ ñeå ñaû vieän. Vôùi ñòa theá baèng 
phaúng vaø röøng raäm nhieät ñôùi daày ñaëc, Baéc quaân 
coù theå boá trí moät heä thoáng phoøng khoâng ñeå khoùa 
chaët baàu trôøi An Loäc, ngoøai ra hoï coøn söû duïng 
moät voõ khí cöïc kyø lôïi haïi laø hoûa tieãn taàm nhieät 
SA-7, khaéc tinh cuûa tröïc thaêng. Suoái Taàu OÂ laø 
con suoái caïn veà muøa khoâ naèm song song vôùi 
Quoác Loä 13. Choát ñoùng quaân cuûa ta vaø ñòch ôû 
Suoái Taàu OÂ laø hai beân ñöôøng, phaân chia bôûi con 
loä 13. Hai beân boá trí hai beân ñöôøng, khi caàn chöûi 
nhau khoâng caàn maùy phoùng thanh. Hai beân ghìm 
chaët nhau caû maáy tuaàn roài, quaân ta caàn tieáp teá 
taûi thöông, nhöng khoâng moät phi cô loït vaøo ñaây 
vì hoûa löïc phoøng khoâng quaù maõnh lieät, bay vaøo 
töû ñòa ñoù keå nhö caàm chaéc 99% bò baén haï. Baûo 
vôùi chöùc vuï chæ huy, neáu nhö nhöõng ngöôøi khaùc 
chæ bay ôû treân cao ra leänh cho caùc phi cô trong 
hôïp ñoøan vaøo, nhöng Baûo ñaõ khoâng laøm vaäy, 
anh khoâng ra leänh cho ngöôøi khaùc nhöõng caùi gì 
mình khoâng laøm, anh ra leänh cho hôïp ñoaøn 
stand-by chôø, moät mình moät chieác, anh bay saùt 
ñaát traùnh phoøng khoâng, chaáp nhaän löôùi ñaïn cuûa 
suùng caù nhaân nhoû cuûa ñòch bay vaøo Suoái Taàu OÂ, 
ñaùp xuoáng giao thoâng haøo saùt beân maët loä 13, 
tuyeán chia ñoâi hai beân ñòch baïn, chæ ñeå caùnh 
quaït loøi treân maët ñaát, neân côn  möa ñaïn cuûa ñòch 
khoâng  laøm gì ñöôïc anh. Khi hoøan taát “unload” 
tieáp teá löông thöïc vaø ñaïn döôïc, vaø “load” thöông 
binh leân, quaân baïn traû leã ñòch phí beân kia maët loä 
baèng côn möa ñaïn ñeå Baûo boác leân, bay saùt maët 
ñaát ra vuøng. Veà ñeán caên cöù Bieân Hoøa, anh ñöôïc 
moïi ngöôøi tieáp ñoùn vaø ngaû muõ kính chaøo haønh 

ñoäng oai huøng coù moät khoâng hai. Nhöng khoâng 
phaûi chæ coù moät laàn nhö theá, anh ñaõ moät mình 
moät chieác tröïc thaêng bay ñaùp trong Tieàn Ñoàn 
Toáng Leâ Chaân ñeå mang ra moät soá thöông binh 
cho Leâ Vaên Ngoân vaø Phi Haønh Ñoøan bò baén haï 
töø maáy ngaøy tröôùc. Thaùng 4 naêm 75 anh ñang 
theo hoïc Khoùa Chæ Huy Tham Möu Trung Caáp 
taïi Saøi Goøn neân bò keït laïi khoâng di chuyeån theo 
ñôn vò, chieác tröïc thaêng anh bay bò heát xaêng phaûi 
haï caùnh xuoáng caên cöù Ñoàng Taâm. Anh ñi tuø caûi 
taïo ôû mieàn Baéc moät thôøi gian daøi. Hieän nay ñònh 
cö taïi Santa Ana, CA, uoáng röôïu queân ñôøi. 
 
Coøn laïi 9 ngöôøi cuoái cuøng trong danh saùch cuûa 
caùc “cuøi 21” KQ veà chung moät phi ñoøan  theo töï 
goàm coù Nguyeãn Vaên Yeân E-21, Nguyeãn  Coân A-
21, Phan Xuaân Leã F-21, Leâ Höõu Khieâm G-21, 
Nguyeãn Thaùi Duõng, C-21, Ñoã Vaên Chaán A-21, 
Traàn Ñöùc Vieát D-21,  Haø Toân G-21 vaø Leâ  Vaên 
Sang E-21.  
 

 
 
Tröôùc khi Löïc Löôïng Hoa Kyø ruùt veà vaø söï phaùt 
trieån noå buøng cuûa Khoâng Quaân VN, moãi vuøng 
chieán thuaät chæ coù moät phi ñoøan tröïc thaêng ñeå 
yeåm trôï chieán tröôøng;  PÑ 217 Vuøng IV, PÑ 211 
Vuøng III, PÑ 215 Vuøng II, PÑ 213 Vuøng I, coøn 
laïi PÑ 219 ñöôïc thaønh laäp theo nhu caàu ñaëc bieät 
laø chieán tröôøng ngoïai bieân bao goàm caùc muïc tieâu 
laø caùc vuøng nhö baéc vó tuyeán 17, doïc theo Ñöôøng 
Moøn Hoà Chí Minh töø Ñeøo Muï Giaø naèm treân bieân 
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giôùi Quaûng Bình Ñoàng Hôùi vaø Laøo, qua caùc maät 
khu 619 treân ñöôøng 9 Nam Laøo, 701 vuøng Ba 
Bieân Giôùi phía beân kia Tieàn Ñoàn Ben Heùt, doïc 
xuoáng ñaát Mieân qua Modol Kiri, Kratieù, Snoul, 
ñeå xaâm nhaäp mieàn Nam theo ngaû Buøi Gia Maäp. 
Ñaây laø chieán tröôøng chieán löôïc, ñöôïc Hoa Kyø 
baûo maät toái ña vì Laøo quoác ñöôïc Hoa Kyø vaän 
ñoäng thaønh moät nöôùc trung laäp, neân hoï khoâng 
theå naøo töï nhaän coù tham chieán ôû ñaây. Phía beân 
naøy bieân giôùi, Hoa Kyø thaønh laäp “Voøng Ñai 
Xanh” ( The Green Belt) ñeå ngaên chaën. Voøng 
Ñai Xanh naøy laø heä thoáng tieàn ñoàn do moät A-
Team Hoa Kyø vaø moät A-Team Löïc Löôïng Ñaëc 
Bieät Vieät Nam ñaûm traùch tuyeån moä ngöôøi 
Thöôïng thaønh laäp moät Tieåu Ñoøan Daân Söï Chieán 
Ñaáu (CIDG = Civil Indigene Degense Group) ñeå 
ñoùng taïi nhöõng vò trí then choát ngaên ñöôøng xaâm 
nhaäp cuûa Baéc quaân töø beân Laøo, nhö Khe Sanh, A 
Shau, A Löôùi, Khaâm Ñöùc, Dakpek, Daksang, 
Daksut, Ben Het, Plei Djereng, Tieu Atar, 
Bandon, Ñöùc Laäp, BuPrang, Soâng Beù, Loäc Ninh, 
Quaûn Lôïi, Toáng Leâ Chaân,v.v… (A-Team laø moät 
toùan theo toå chöùc cuûa Löïc Löôïng Ñaëc Bieät quaân 
soá chæ coù 13 ngöôøi töông ñöông vôùi moät tieåu ñoäi 
cuûa quaân chính quy, nhöng quyeàn haønh raát roäng 
raõi vì hoïat ñoäng bieät laäp, vaø ñöôïc öu tieân yeåm 
trôï veà phi phaùo). Lính Danâ Söï Chieán Ñaáu (hay 
thöôøng ñöôïc goïi laø Biet Kích Myõ) ôû vuøng Cao 
Nguyeân laø ngöôøi Thöôïng, hoï thöôøng khoâng hieåu 
nhöõng coù yù nieäm phöùc taïp raéc roái veà chính trò, hoï 
raát daûn dò, khi naøo “oâng Myõ traû löông” thì theo 
oâng Myõ, khi naøo oâng Myõ khoâng traû löông thì baén 
maùy bay oâng Myõ, thaùng thaùng saép haøng “baét caùi 
löông” roài ñi kieám choã “baét caùi nöôùc”.  
 
Caùc cuoäc haønh quaân vöôït bieân ñöôïc ñieàu haønh 
döôùi OPLAN 35 ñöôïc chæ huy tröïc tieáp töø Nguõ 
Giaùc Ñaøi vaø thi haønh bôûi caùc cô quan tình baùo 
Hoa Kyø phoái hôïp vôùi Nha Kyõ Thuaät cuûa Vieät 
Nam. Nha Kyõ Thuaät goàm moät soá Sôû nhö Sôû Lieân 
Laïc (hay Sôû Nam hay Loâi Hoå xaâm nhaäp Ñöôøng 
Moøn HCM), Sôû Phoøng Veä Duyeân Haûi (hay Sôû 
Baéc goàm nhieàu toùan ngöôøi nhaùi xaâm nhaäp bieån 
Baéc), Sôû Khoâng Yeåm ñieàu hôïp khoâng yeåm v.v… 
Sau naøy Nha Kyõ Thuaät ñöôïc ñaët döôùi söï ñieàu 

ñoäng cuûa Phoøng 7 Toång Tham Möu. Veà phía 
Hoa Kyø caùc cô quan tình baùo nhö CIA, Naval 
Intelligence, DIA (Defense Intelligence Agency, 
vaø caùc toùan Special Forces thuoäc Nhoùm V (The 
Fifth Special Forces Group) ñaët Toång Haønh Dinh 
ôû Okinawa.  
 
Naêm 1964 Khoâng Quaân Vieät Nam thaønh laäp 
Bieät Ñoøan Thaàn Phong 83 goàm 3 Bieät Ñoäi, Vaän 
Taûi, Khu Truïc vaø Tröïc Thaêng. Bieät Ñoäi Vaän Taûi 
noái tieáp caùc phi vuï “Coø Traéng” thaû bieät kích ra 
Baéc töø thôøi 1961. Bieät Ñoäi Khu Truïc moät thôøi 
vang danh Baéc Phaït vôùi caùc phi coâng bò baén haï 
treân ñaát ñòch nhö Vuõ Khaéc Hueà (anh reå Ñinh Gia 
Ruõng), Phaïm Phuù Quoác v.v… nhöng moät thôøi 
gian ngaén sau bò aùp löïc Hoa Kyø neân giaûi taùn. Chæ 
coøn Bieät Ñoäi Tröïc Thaêng vôùi nhu caàu taêng gia vì 
Baéc quaân oà aït ñöa tieáp lieäu vaø quaân boå xung ñi 
B – chieán tröôøng mieàn Nam, neân naêm 1968 ñöôïc 
taùi toå chöùc thaønh Phi Ñoøan Long Maõ 219.  
 
Vì chieán tröôøng ñaëc bieät caàn phi cô chòu ñaïn 
ñöôïc neân tröïc thaêng H-34 ñöôïc söû duïng thay vì 
UH-1 ñang ñöôïc Myõ söû duïng vaø trang bò cho caùc 
phi ñoøan tröïc thaêng VN khaùc. Do ñoù 9 “cuøi 21” 
ñöôïc huaán luyeän treân H-34 taïi Hoa Kyø neân ñöôïc 
(hay bò) boå xung theo nhu caàu ñaëc bieät naøy veà 
PÑ 219. “Ñöôïc (hay Bò)” hay laø caû hai vì lyù do 
sau ñaây: Moãi laàn vöôït bieân giôùi, moãi nhaân vieân 
phi haønh ñöôïc laõnh 3 ngaøn ñoàng “coâng taùc phí 
vöôït bieân” (cross border fee), moãi laàn ñi bieät 
phaùi 2 tuaàn trung bình laøm töø 15 ñeán 25 phi vuï 
vöôït bieân, coâng theâm tieàn “per diem” (coâng taùc 
phí bieät phaùi xa ñôn vò goác 650 ñoàng moät ngaøy), 
thaønh ra toång coäng sau hai tuaàn moãi nhaân vieân 
phi haønh laõnh khoûang 50 chuïc tôùi 100 ngaøn ñoàn 
ñi nghæ pheùp hai tuaàn, ñoù laø chöa keå caùc tay ñaùnh 
baøi thaàn saàu quyû khoác nhö Traàn Ñöùc Vieát, Haø 
Toân thì coù khi mang tuùi boïng veà, coù khi mang 
hai ba traêm ngaøn veà aên chôi. Coøn “Bò” laø vì sau 
thôøi gian hai naêm, chæ coøn laïi 1/3 coøn bay boång, 
2/3 bò baén haï hay baén bò thöông khoâng tieáp tuïc ñi 
bay nöõa, nhö seõ thaáy chuyeän 9 “cuøi 21” cuûa PÑ 
219 keå döôùi ñaây.  
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Hai ngöôøi veà cuoái cuøng laïi laø 2 ngöôøi ñaõ hy sinh 
cho toå quoác trong soá 9 “cuøi 21” cuûa Phi Ñoøan 
219. Leâ vaên Sang E-21 veà phi ñoøan ñöôïc maáy 
thaùng, möôùn nhaø mang vôï ra ngoøai phoá Ñaø Naüng 
ôû chöa aám caên nhaø ñaõ töû naïn trong moät phi vuï 
haønh quaân ôû vuøng II nhö ñöôïc keå trong baøi ñính 
keøm döôùi ñaây trích töø truyeän ngaén “Bay Trong 
Löûa Ñaïn” ñaêng taûi treân Nguyeät San Ngheä Thuaät 
– Montreùal, Canada) vaø Tuyeån Taäp Khoâng Quaân 
phaùt haønh ôû Houston, Texas.  
 
Haø Toân G-21 cöïu Lieân Ñoøan Tröôûng LÑSVSQ 
Khoùa 21 veà PÑ 219 cuøng vôùi Leâ Vaên Sang. Anh 
laø moät phi coâng anh huøng, gan daï, chæ moät thôøi 
gian ngaén anh trôø thaønh IP (Instructor Pilot) vaø 
giöõ chöùc vuï Phi Ñoäi Phoù trong Phi Ñoäi cuûa cuøi 
ñoàng khoùaNguyeãn Thaùi Duõng. Nhöng anh khoâng 
may maén ñaõ töû naïn trong moät phi vuï huaán luyeän 
khi ñöùa con ñaàu loøng cuûa anh saép ra ñôøi. Chaùu 
Haø Giao khoâng bieát maët Boá, hieân nay cö nguï taïi 
Dallas, Texas ñaõ tìm caùch lieân laïc vôùi caùc baïn 
cuøng khoùa vôùi Boá ñeå ñöôïc nghe chuyeän veà Boá. 
 
Nguyeãn Vaên Yeân E-21 vôùi boä raâu quai noùn xanh 
rì, da thaéng muõi cao nhö taây, laø ngöôøi veà PÑ 219 
sôùm nhaát, anh bay boång xuaát saéc, thoùat cheát 
nhieàu laàn trong ñöôøng tô keõ toùc, neân naêm 1972 
anh ñaûm nhaän chöùc Chæ Huy Caên Cöù Tieàn 
Phöông Khoâng Quaân ôû Phuù Baøi, ñieàu hôïp khoâng 
yeåm cuûa Sö Ñoøan I KQ trong Maët Traän Quaûng 
Trò. Naêm 1975 khi Quaân Ñoøan I thaát thuû, anh em 
baët tin anh tôùi ngaøy nay. 
 
Nguyeãn Coân A-21 veà PÑ 219 cuøng moät löôït vôùi 
Nguyeãn Vaên Yeân. Anh laø moät phi coâng xuaát saéc, 
coù taøi laõnh ñaïo chæ huy coù coù chí tieán thuû,. Khi 
phi cô tröïc thaêng vaän taûi haïng naëng Chinook 
ñöôïc trang bò cho KQVN, anh tình nguyeän ñi 
hoïc, khi veà anh ñaûm nhaän chöùc  Só Quan Huaán 
Luyeän Phi Ñoøa 241 ôû Phuø Caùt, sau ñoù trôû thaønh 
Phi Ñoøan Phoù cuûa moät Phi Ñoøan Chinook môùi 
thaønh laäp ôû Caàn Thô. Qua Myõ naêm 1975, nghe 
ñaâu coù moät thôøi gian anh leân Alaska laøm vieäc, 
nhöng cho ñeán nay chöa ai gaëp laïi anh. 
 

Phan Xuaân Leã F-21 ngöôøi cao to, neân caùi gì cuõng 
to, anh hay ñaøn, hay haùt, vaøo sinh ra töû ôû PÑ 219 
nhieàu phen, khi PÑ rôøi Ñaø Naüng veà Nha Trang, 
anh xin ôû laïi vì lyù do gia ñình anh ôû Hueá. Anh laø 
con nhaø vaên Phan Du taùc giaû cuoán truyeän Hai 
Chaäu Lan Toá Taâm. Thaùng 3 naêm 1975, khi Quaân 
Ñoøan I maát, caùc phi coâng di taûn veà Vuøng II nghe 
tieáng anh treân taàn soá “guard”  cho bieát anh ñang 
bay doïc theo bôø bieån, nhöng heát xaêng roài, coù leõ 
anh seõ ñaâm taàu xuoáng bieån. Caû chuïc naêm troâi 
qua, ai cuõng töôøng ñaõ maát anh roái, nhöng khi 
chöông trình HO ñöôïc thi haønh, coù tin anh ñaõ tôùi 
Myõ vaø cö nguï taïi Baéc California, nhöng chöa ai 
ñöôïc gaëp hay lieân laïc gì vôùi anh caû. 
 
Leâ Höõu Khieâm G-21 laø em ruoät cuûa laø nieân 
tröôûng Leâ Höõu Khaùi Khoùa 15, Só Quan ÑÑT/ÑÑ 
B-21. Nieân Tröôûng Khaùi  laø ngöôøi öu aùi vôùi 
Khoùa 21 gioáng nhö Nieân Tröôûng Lyù Vaên Meïo 
cuûa ÑÑ C-21. NT Khaùi ñaõ leân Baûn Tin K 21 keâu 
goïi anh em khoùa 21 vaø ñaëc bieät laø B-21  veà 
Washington, DC hoïp khoùa 21.  Khieâm bay boång 
gaàn hai naêm trong caùc cuoäc haønh quaân vöôït bieân 
tröôùc khi bò thöông ôû chaân. Anh bò raát naëng, naèm 
nhaø thöông khaù laâu, nhöng bò thöông veà xöông 
maø ñöôïc thaêm hoûi quaù aân caàn neân keát quaû laø anh 
bò taät hai chaân daøi ngaén khaùc nhau, neân phaûi töø 
giaõ bay boång veà laøm Phoøng Haønh Quaân Taùc 
Chieán TOCC  kieåm soùat caùc phi vuï taùc chieán 
treân toøan coõi VN. Naêm 1975 anh tî naïn qua Myõ 
vaø ñònh cö taïi thaønh phoá Cleveland, Ohio cho 
ñeán nay.  
 
Traàn Ñöùc Vieát D-21 vôùi haøm raâu Tröông Phi, to 
lôùn, laø cöïu thaønh vieân  Hoäi Ñoàng Danh Döï 
LÑSVSQ, nhöng khi ra tröôøng, anh laïi laø moät tay 
pheù cöø khoâi. Nhöõng ngaøy coøn hoïc Anh ngöõ taïi 
Caênn Cöù Lackland, San Antonnio, anh vaø Traàn 
Gia Baûo ñaõ nhieàu phen thaùu caùy caùc cuøi ñaøn anh 
nhö Traàn vaên Hôïp 19, Nguyeãn Vaên Nghieâm 20 
thuoäc TQLC ñöôïc gôûi ñeán ñaây hoïc Anh ngöõ 
tröôùc khi ñi huaán luyeän taïi caên cöù Quantico cuûa 
US Marine Corps. Qua tröôøng bay ôû Fort 
Wolters, anh cho caùc SQ Myõ ôû Officer’s Club taïi 
Fort Wolters cöôøi ñau khoùc haän vôùi moân thaåy 
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xuùc xaéc crab-table maø anh môùi ñöôïc hoï  chæ daãn. 
Veà bay taïi PÑ 219 anh cuõng laãy löøng vôùi moân 
“baøi caøo tòch tuï ñaàu, laøm caùi tuï sau”. Naêm 1971, 
trong cuoäc haønh quaân vuøng Ba Bieân Giôùi, anh 
ngoài gheá copilot, khi tôùi LZ ñaùp xuoáng, coû tranh 
bò söùc gioù thoåi baït ra, caû moät trung ñoäi ñòch nhaát 
teà ñöùng leân nhaû ñaïn nhö möa vaøo phi cô. Anh bò 
truùng ñaïn ôû ngöïc, guïc xuoáng, Tröôûng Phi Cô 
nhanh tay keùo phi boác leân, bay thaúng veà Beänh 
Xaø Kontum. Anh ngaát xæu vaø bò maát caû hai lít 
maùu, nhöng nhôø ñöôïc ñöa thaúng vaøo phoøng caáp 
cöùu tieáp maùu neân anh ñaõ tænh daäy sau nhieàu tuaàn 
hoân meâ. Sau ñoù anh ñöôïc ñöa veà laøm ôû Sôû 
Khoâng Yeåm. Naêm 1975, anh vöôït thoùat qua Myõ 
vaø ñi hoïc laïi trôû thaønh Kyõ Sö  Daàu Hoûa, laäp 
nghieäp taïi Houston, Texas. Sau naøy anh coù thay 
ñoåi vaø bò beänh thaän naëng vaø chuyeån cö veà Santa 
Ana, California.  
 
Ñoã Vaên Chaán A-21, veà nöôùc cuøng moät löôït vôùi 
Vieát. Anh laø ngöôøi sau choùt cuûa 9 “cuøi 21” rôøi 
PÑ 219. Naêm 1973 anh veà PÑ 251 taïi Bieân Hoøa 
ñaûm traùch chöùc vuï Tröôûng Phoøng Haønh Quaân. 
Naêm 1975 anh tî naïn ôû Myõ vaø cö nguï taïi thaønh 
phoá San Joseù. Anh khôûi söï vieát vaø cho ra maét taùc 
phaåm ñaàu tay “Nöûa Ñöôøng Gaãy Caùnh” cuoái thaäp 
nieân 80. Sau ñoù anh coøn xuaát baûn theâm vaøi taùc 
phaåm nöõa.  
 
Vaø cuoái cuøng laø Nguyeãn Thaùi Duõng C-21, laø 
ngöôøi vieát baøi naøy. Duõng bay boång cuõng taïm 
ñöôïc, nhöng phaûi caùi ngang daï, neân khi caùc “cuøi 
21” KQ laàn löôït keû tröôùc ngöôøi sau ñeo mai baïc 
thì anh laïi ñöôïc nghò ñònh töø Boä Tö Leänh Khoâng 
Quaân phaït theo ñeà nghò cuûa Toång Tham Möu, 
nhöng nhaân nhöôïng khoâng loät lon maø chæ giam 
lon 5 naêm maø thoâi. Naêm 75 anh qua Myõ ôû traïi tî 
naïn Camp Pendleton, CA, ñöôïc hai thaùng thì xin 
ñi Canada, hieän nay “semi retired” haøng tuaàn 
ngoài taùn doùc vôùi anh em vaên ngheä ôû Moäng Leä 
An (Montreùal), laâu laâu laøm taøi xeá laõng du ñöa vôï 
ñi “rong ca”. Veà maët vieát laùch, laø ngöôøi saùng laäp 
ra nhoùm vaên chöông “Mieät Döôùi” coå ñoäng cho 
tröôøng phaùi vaên chöông “maën”. Taùc phaåm ñaàu 
tay laø “Ngoài Quaùn Coùc Taùn Doùc Chuyeän Ñôøi”. 

  
Trong vaøi trang giaáy ngöôøi vieát chæ coù theå toùm 
löôïc ñöôïc moät ít nhöõng gì coøn nhôù trong quaõng 
ñöôøng 40 naêm qua veà moät nhoùm nhoû cuûa toøan 
khoùa 21, ñeå nhaéc laïi nhöõng kyû nieäm vui buoàn 
trong ngaøy hoïp khoùa. Neáu coù gì sai laïc xin “quí 
dzò thoâng caûm maø nieäm tình tha thöù”.  
 
Toång keát laïi hieän nay coù: 
 
-- 15/25 “cuøi 21” KQ soáng ôû haûi ngoïai, (Ñoã Vaên 
Chaán, Nguyeãn Coân, Leâ Ñình Lay A-21; Traàn 
Ñaêng Khoâi, Traàn Xuaân B-21; Phaïm Coâng Caån, 
Nguyeãn Thaùi Duõng, Nguyeãn Vaên Ñoâng C-21; 
Hoøang Ngoïc Haûi, Voõ Minh Hoøa, Traàn Ñöùc Vieát 
D-21; Hoà Taán Ñaït, Phan Xuaân Leã F-21; Traàn 
Gia Baûo, Leâ Höõu Khieâm G-21). 
 
--. 2/25 “cuøi 21” KQ coøn ôû taïi quoác noäi (Nguyeãn 
Huy Hoøang, Traàn Vaên Raêng H-21). 
 
-- 8/25 “cuøi 21” KQ ñaõ maát (Cao Thaønh Raêng B-
21; Traàn Coâng Töôøng C-21; Leâ Vaên Sang, 
Nguyeãn Vaên Yeân E-21; Ngoâ Vaên Choä, Hoà Vaên 
Cöôøng F-21; Haø Toân G-21) 
 

*** 
 
Sau ñaây laø phaàn trích dòch truyeän “Bay Trong 
Löûa Ñaïn” trong ñoù coù nhöõng ñoïan nhaéc tôùi Yeân 
vaø Sang trong phi vuï töû bieät cuûa Sang. 
 

* 
Tai naïn cuûa hai PHÑ  
VÖÔÏNG – SANG – TRUAÄT 
CUNG – ÑAÏT – LIEÂN  
 
Ngaøy 11 thaùng 05 naêm 1970 
 
Laàn naøy Bieät Ñoäi 219 taïi B.15 Kontum  chæ laøm 
vieäc coù 4 PHÑ  goàm coù  Flight Leader  Anh 
Nguyeãn Vaên Töôûng vaø Tröôûng Phi cô 3 chieác 
coøn laïi laø Anh Ngoâ Vieát Vöôïng & Anh Ñaëng 
Vaên Cung ñeàu laø I.P cuûa Phi Ñoaøn, coøn Anh 
Traàn Vaên Long luùc ñoù vöøa môùi ra Hoa Tieâu 
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Chaùnh , Vì chæ coù  4 Crews vaø ñeán 3 ngöôøi laø I.P  
neân Anh Töôûng chi cho moãi ngaøy bay  3 Crews 
ñeå  Anh Em coøn coù thôøi gian nghæ ngôi , Haøng 
ngaøy 3 PHÑ ñeàu bay leân Ñöùc Cô tröïc ôû ñoù  chôø 
Tröôûng traïi nôi  ñaây neáu  coù vieäc Hoï baùo vaøo 
Briefing , thôøi gian naøy chieán tröôøng Camboát 
ñang soâi ñoäng  vaø vì vaäy  Boä Tö Leänh Khoâng 
Quaân Vieät Nam yeâu caàu Phi Ñoaøn 219 ve àTaây 
Ninh taêng cöôøng laøm vieäc cho Tieåu Khu Taây 
Ninh , chính vì theá Phi Ñoaøn 219 raát baän roän roài 
vieäc chaúng may ñaõ ñeán . 
 
 Saùng sôùm ngaøy 11 thaùng 05 naêm 1970 , Anh 
Töôûng ñeán phieân ñöôïc nghæ anh cuøng anh Traàn 
Ñöùc Vieát vaø  Mevo Nguyeãn Thanh Caàn ra phoá 
sôùm ñeå aên saùng ,  ba Phi Haønh Ñoaøn laøm vieäc 
söûa soaïn leân ñöôøng bay leân   Ñöùc Cô  goàm: 
 

1. Ngoâ Vieát Vöôïng, Leâ Vaên Sang, Phaïm 
Vaên Truaät 

2. Ñaëng Vaên Cung, Ñaït, Traàn Vaên Lieân 
3. Traàn Vaên Long, Nguyeãn Vaên Yeân, 

Phaïm Minh Maãn  
 
Thôøi tieát luùc naøy vì laø muøa möa neân aåm thaáp vaø 
maëc duø ñaõ hôn 8 giôø saùng nhöng söông muø laát 
phaát chöa tan, Moïi thuû tuïc check taøu tröôùc khi 
bay ñaõ hoaøn taát caû ba chieác laàn löôït caát caùnh bay 
thaúng veà höôùng Ñöùc Cô khi gaàn ñeán laøng  Plei 
Djering trôøi baét ñaàu möa, vaø Anh Cung  yeâu caàu 
taát caû Monter (Climb) leân cao ñeå coù theå traùnh 
möa ôû döôùi thaáp. Trôøi moãi luùc laïi caøng möa lôùn 
hôn , maây muø khaép nôi , caøng leân cao trôøi caøng 
ñen. Anh  Traàn Vaên Long thaáy  caûm thaáy taøi 
naêng cuûa mình coù giôùi haïn, vaø laàn naøy ñaùng leõ 
Anh bay vôùi  Mevo Traàn Vaên Lieân vì Lieân môùi 
veà nhöng Anh Töôûng xeùt thaáy laø hai Anh Em 
khoâng theå bay chung moät chieác ñöôïc vì vaäy ñaåy 
toâi xuoáng bay chung vôùi anh Long. Luùc naøy Anh 
Long xeùt thaáy mình  khoâng ñuû khaû naêng ñaõ leân 
tieáng trong Radio keâu anh Vöôïng Tröôûng Phi 
Tuaàn 
 
--  Ñ/U ôi Ñ/U! Toâi bay khoâng noåi toâi muoán quay 
trôû laï.i  Anh Vöôïng môùi traû lôøi: 

 
--  ÖØ thaèng Cung thaèng Long thaáy  ñi khoâng 
ñöôïc thì quay laïi ñi… 
 
Anh Long laäp töùc descends xuoáng . Caâu noùi cuûa 
Anh Vöôïng luùc ñoù thaät laø caêng ñoái vôùi Anh Cung 
vì giöõa hai  Anh ñeàu laø I.P caû  nhö vaäy laøm sao 
Anh Cung quay trôû laïi ñöôïc . Noùi veà Anh Long  
khi cho Phi Cô xuoáng  maây möa caøng luùc caøng 
nhieàu, khoâng thaáy ñaâu laø trôøi ñaát caû, vaø baát thình 
lình toâi troâng thaáy nhöõng thöûa ruoâng vuoâng 
vuoâng phía döôùi caøng luùc caøng daâng leân. Toâi voäi 
la leân coi chöøng tôùi ñaát. Anh Long voäi recovery 
vaø Phi cô ngöøng rôi khi vöøa gaàn chaám maùi nhaø 
cuûa ngöôøi daân toäc thieåu soá taïi ñaây, vaø ñaây cuõng 
laø laøng Plei Djerai (maø daân KonTum thöôøng goïi 
laø laøng Ma Lai)., Trôøi vaãn möa mòt muø trôøi ñaát. 
Anh Long phaûi vöøa bay vöøa hover töø töø quay veà 
KonTum, trong khi ñoù  treân voâ tuyeán cuûa maùy 
bay toâi nghe ñöôïc gioïng cuûa anh Cung  nhaéc 
nhôû: 
 
-- Qua traùi…nuùi… Qua phaûi…nuùi…  
 
Roài moät laùt sau toâi nghe tieáp cuõng gioïng cuûa anh 
Cung: 
 
--  Vöôïng ôi …Maøy daét nhö vaäy laø gieát heát Anh 
Em roài!!!….  Vaø ñoù laø tieáng noùi cuoái cuøng cuûa 
anh maø toâi ñaõ nghe ñöôïc. 
 
Noùi veà anh Long sau ñoù goïi nhieàu laàn cho anh 
Vöôïng vaø anh Cung nhöng khoâng nghe ai traû lôøi 
caû anh voäi vaøng  laàm luõi bay veà, nhöng thaät tình 
khoâng bieát taâm traïng anh luùc ñoù nhö theá naøo, chæ 
coù anh Yeân laø coù theå ñoaùn ñöôïc thoâi, vì anh Yeân 
ngoài keá beân, coøn toâi thì khoâng nghe anh phaùt 
bieåu gì caû, khi bay veà tôùi KonTum, anh  bay 
thaúng ra phoá  vaø cöù theá voøng voøng chung quanh 
phoá chính ñöôøng Leâ Thaùnh Toân nhieàu voøng xong 
anh quay veà ñaùp xuoáng Parking B.15. Chôø moät 
laùt thì quûa thaät PHÑ Anh Töôûng voäi  vaõ quay veà 
traïi, anh chay ngay ra Parking hoûi: 
 
--  Chuyeän gì vaäy Long? Anh Long meáu maùo  
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-- Anh  Vöôïng & Cung bay voâ maây vaø khoâng 
lieân laïc ñöôïc.  Anh Töôûng noùi: 
 
-- Chaéc tuïi noù bay tôùi Ñöùc Cô roài chöù gì?  
 
Anh Töôûng leân maùy bay môû voâ tuyeán goïi thöû  
cuõng khoâng nghe traû lôøi, anh Töôûng voäi vaøo  Boä 
Chæ Huy cuûa Chieán Ñoaøn nhôø goïi thaúng leân Ñöùc 
Cô hoûi xem hai chieác ñaõ ñaùp chöa, vaø ñöôïc bieát 
chöa coù chieác naøo ñeán Ñöùc Cô caû,  Baáy giôø anh 
môùi hoaûng  chaïy thaúng ra Phi Cô môû maùy vaø 
tieáp tuïc goïi, Trôøi baét ñaàu Clear vaø naéng baét ñaàu 
toaû xuoáng vaïn vaät, anh Töôûng vaø anh Long moãi 
ngöôøi moät chieác bay leân vaø thi nhau goïi, duøng 
baïch ngöõ khoâng caàn maõ hoùa gì caû: 
 
-- Vöôïng nghe khoâng Vöôïng ?… Cung nghe 
khoâng Cung ?…  
 
Vaø cöù theá hai anh thi nhau goïi, sau ñoù anh 
Töôûng goïi veà Phi Tröôøng  Cuø Hanh (PleiKu) hoûi 
xem coù chieác naøo ñaùp khoâng. Nhöng ôû ñoù hoï 
cuõng traû lôøi khoâng thaáy, roài anh Töôûng hoûi caùc 
Ñaøi Khoâng Löu ôû khaép nôi, nôi naøo coù theå lieân 
laïc ñöôïc anh ñeàu hoûi, nhöng voâ voïng khoâng ai 
phaùt hieän thaáy hai chieác TT naøy caû. Hai anh cöù 
tieáp tuïc hoûi vaø bay voøng treân nuùi cao ngaên ñoâi 
giöõa KonTum vaø Ñöùc Cô ( Ñoàn cuûa LL.ÑB  goïi 
laø Leä Minh) vaø cöù theá maø bay voøng cho ñeán 
tröa. Khoaûng gaàn 12 giôø  ñang bay treân ñænh nuùi 
thì baát chôït toâi nhaän thaáy coù moät vaøi nhaùnh caây 
môùi gaãy  treân ngoïn vaø coøn töôi, toâi voäi baùo ngay 
cho anh Long: 
 
-- Anh Long ôi höôùng ba giôø coù nhaùnh caây bò 
gaãy.  Anh Long hoûi ngay: 
 
-- Ñaâu ñaâu? 
 
Vaø laäp töùc anh quay laïi  vaø anh bay töø töø theo 
daáu nhaùnh caây gaãy moät ñoaïn xa , luùc naøy nhìn 
xuoáng phía döôùi thaáy moät maùy bay bò gaãy laøm 
ba, maø maùy bay thì raát nhoû, nhö vaät caây ôû ñaây 
raát cao , Anh Long goïi ngay cho anh Töôûng vaø 

hai anh cöù töø töø bay voøng vaø laáy roäng  ra laàn laàn 
, chuùng toâi 6 ngöôøi cöù theá maø daùn maét xuoáng 
döôùi röøng  tìm kieám , cuoái cuøng anh Töôûng troâng 
thaáy  moät ngöôøi ñang caàm mieáng vaûi ñoû ôû döôùi 
thung luõng saâu caùch xa choã rôi maùy bay nhieàu 
caây soá, ñaàøu ñoäi noùn naâu nhö lính  Nhaåy Duø hay 
Bieät Ñoäng quaân, vaø ñang ra daáu hieäu. Anh 
Töôûng  nghó khoâng bieát ngöôøi naøy ñang ra daáu 
caùi gì, vì neáu laø Lính hay laø NVPH ít nhaát cuõng 
phaûi  bieát söû duïng mieáng vaûi Si nhan ( Signal). 
Anh ta laø ai vaø muoán gì, vì Anh ta söû duïng 
mieáng vaûi ñöa leân ñöa xuoáng nhö vaåy nöôùc ôû 
trong khaên cho khoâ. Nhöng anh Töôûng cuõng phaûi 
xuoáng gaàn xem sao ñaõ … Anh cuõng lo vì thung 
luõng naøy bao quanh laø nuùi  neáu coù tình huoáng gì 
raát khoù phaûn öùng, gaàn xuoáng ñeán nôi anh phaùt 
hieän ra Mevo Traàn Vaên Lieân. Anh la leân: 
 
-- Long ôi Long!  … Thaèng Lieân! … Long ôi!  Anh 
Long hoaûng hoàn: 
 
-- Thaèng Lieân haû Ñ/U? … roài Anh quay qua anhl 
Yeân noùi trong ngheïn ngaøo: 
 
-- Yeân ôi!… Yeân …maøy bay ñi tao cheát!………” roài 
anh buoâng caàn laùi. 
 
Khoâng bieát taâm traïng anh Long luùc ñoù theá naøo, 
vaø anh chaúng noùi ñöôïc gì nöõa caû … Trong khi ñoù 
anh Töôûng khoâng theå xuoáng ñöôïc nöõa vì döôùi ñoù 
quaù saâu, anh noùi vôùi Mevo Nguyeãn Thanh Caàn 
ra daáu cho Lieânù ôû ñoù chôø, ñi xaû bôùt xaêng cho 
nheï taøu roài môùi xuoáng ñöôïc. Anh bay thaúng veà  
Buoân Plei Djerai ñaùp xuoáng ruoäng xaû bôùt hai 
bình xaêng, sau ñoù anh bay leân vaø noùi vôùi Mevo 
Caàn buoäc giaây ba chaïc vaøo hoist vaø thaû xuoáng , 
ra daáu cho noù  luoàn hai chaân vaøo giaây ba chaïc vaø 
oâm vaøo sôïi giaây , Lieân luùc ñoù cuõng  quaù  caêng 
thaúng roài neân anh ta chæ soû  moät chaân roài oâm 
cöùng laáy sôïi giaây, vaø Lieân cuõng ñaõ ñöôïc ñöa leân 
taøu.  
 
Hai PHÑ bay trôû veà B.15 vaø ñöôïc Lieân thuaät laïi: 
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-- Luùc vaøo trong maây chi thaáy nuùi vaø caây, anh 
Cung chæ vöøa bay vöøa Hover leát theo ngoïn caây 
maø bay , sau ñoù anh bò queït vaøo caây , vaø maùy 
bay cöù lao thaúng tôùi , va vaøo nhöõng nhaùnh caây 
lôùn vaø rôi thaúng xuoáng. Lieân chæ ñeo caùi headset 
maø khoâng ñoäi noùn bay, thaät laø may maén Lieân 
khoâng bò thöông chæ saây saùt sô sô treân ñaàu. Anh 
ta duøng baêng caù nhaân maøu naâu quaán ngang ñaàu.  
Luùc rôi xuoáng anh Cung coøn tænh taùo, leo ra khoûi 
maùy bay, vaø Lieân dìu anh Cung ra xa khoûi nôi  
tai naïn. Anh meät quaù vaù yeâu caàu Lieân cho anh 
ngoài nghæ döôùi moät goác caây, sau ñoù anh noùi Lieân 
moùc  trong tuùi anh laáy ra caùi boùp vaø caùi hoäp queït 
Zippo, anh noùi Lieân ñem veà cho vôï con anh, vaø 
anh noùi laø anh bò töùc ngöïc , moät laùt sau anh Cung 
naåy ngöôøi leân vaø ruùt hai chaân , hai tay cuõng co 
laïi trong tö theá  ngoài bay, roài truùt hôi thôû cuoái 
cuøng . Anh  Ñ/U  ÑAËNG  VAÊN  CUNG  ñaõ Hy 
Sinh ngaøy 11/ 05 / 1970 . Tröôùc khi anh vónh 
vieãn  lìa boû Gia Ñình vaø Ñoàng Ñoäi anh ñaõ töùc 
chính baûn thaân mình “Taïi sao khoâng control 
ñöôïc laïi ñeå cho rôi” vaø anh ñaõ naác leân co vaøo tö 
theá bay ñeå roài  lòm ñi …  Trong luùc ñoù  Lieân thaáy 
baát löïc tröôùc caùi cheát cuûa vò Chæ Huy cuûa mình, 
anh ta voäi boû chaïy … vaø cöù theá anh ta chay theo 
trieàn doác, caøng chaïy caây coái caøng raäm raïp, nghe 
tieáng maùy bay maø khoâng coù caùch naøo daáu hieäu 
cho maùy bay thaáy caû, vì caây cao vaø taøng caây che 
kín, sau cuøng anh ta xuoáng ñeán gaàn cuoái chaân 
nuùi môùi coù moät khoûng troáng , cuõng may vöøa 
chaïy ñeán ñoù vöøa ñoùi laïi vöøa laû,  thì maùy bay anh 
Töôûng kòp phaùt hieän vaø ñaõ ñöa Lieân veà.  
 
 Tieáp tuïc anh Töôûng, anh Long  cuøng maùy bay 
quan saùt töø Pleiku ñua nhau ñi tìm chieác anh 
Vöôïng  doàng thôøi ø anh Töôûng yeâu caàu cho thaû 
Team xuoáng ñeå ñöa xaùc anh Cung vaø Th/U Ñaït 
veà. Khi thaû Team thì caây quaù cao hoist vaø thang 
giaây  khoâng theå xuoáng tôùi nôi  ñöôïc, phaûi cho 
Team tuoät  giaây Thuïy Sæ. Khi Team  vaøo ñeán nôi 
bò tai naïn , thì khoâng theå naøo laáy ñöôïc xaùc  cuûa 
Th/U Ñaït vì  Transmission ñaû ñeø leân Th/U Ñaït  
chæ coøn thaáy coù nöûa maët  phaûi,  saùng hoâm sau 
tröïc thaêng ñaõ caâu ñöôïc Anh Cung veà, cuõng vaãn 

coøn tö theá ngoài bay, laøm moïi ngöôøi vaãn töôûng 
anh cheát treân maùy bay. Laäp töùc xaùc anh ñöôïc 
ñöa vaøo traïi taém röûa vaø naén laïi tö theá naèm nguû. 
Anh ñaõ caøi saferty bell nhöng queân caøi Harness 
vaø  bò Cyclic Stick ñaäp vaøo ngöïc vaø maët, laøm 
maët anh söng leân vaø ngöïc baàm tím, sau ñoù  thi 
haøi anh ñöôïc ñöa veà ÑNG vaø gôûi taïi Beänh Vieän 
Duy Taân chôø ñöa veà Saøi Goøn an taùng.  Sau ñoù 
anh Töôûng lieân laïc vôùi Tröïc Thaêng CH-53 cuûa 
Quaân Ñoäi Hoa Kyø ñeán  thaû giaây  xuoâng  moùc 
vaøo Main Rotor keùo  Transmission leân ñeå Team 
loâi xaùc anh Th/U Ñaït ra, vaø thi haøi Th/u Ñaït ñaõ 
ñöôïc mang veà , tuy vaäy vì anh ñaõ bò vuøi xuoáng 
ñaát vaø nöûa maët phaûi  ôû phía treân neân nöûa phaàn 
maët noåi leân treân  bò tím ñen.  
 
Cuoäc tìm kieám vaãn coøn tieáp dieãn, PÑ 219 cho 
theâm Tröïc Thaêng leân taêng  cöôøng tìm kieám, ñeán 
ngaøy thöù ba Phi Cô quan saùt ñaõ tìm gaëp xaùc maùy 
bay CH.34 ôû phía Taây Baéc cuûa nôi anh Cung bò 
rôi vaø caùch khoûang  möôøi maáy caây soá , moät 
thung luõng caây thöa thôùt. Maùy bay ñaõ bò chaùy 
thaønh tro, treân cao nhìn xuoáng nhö ai ñaõ veõ laïi 
chieác maùy bay cuûa anh Vöôïng. Vôùi nôi troáng traûi 
naøy thì roõ raøng anh Vöôïng ñaõ bò  Vertigo roài. 
Thaû Team xuoáng chæ coøn hoát tro ba ngöôøi vaø 
chia ñeàu ra ba tuùi (Toâi coù chuïp hình laïi ba boïc 
haøi coát naøy) laø Ñ/U NGOÂ VIEÁT VÖÔÏNG – Tr/U 
SQ.ÑL  LEÂ VAÊN SANG – Th/S PHAÏM VAÊN 
TRUAÄT. Anh Truaät laø ngöôøi coù tin ñaïo raát cao, 
anh theo ñaïo Coâng giaùo vaø moãi laàn khi ñi xe 
ngang qua nhaø thôø anh ñeàu xuoáng xe daãn boä , 
moãi khi ñi bay troâng thaáy moät chieác tröïc thaêng 
caâu moät chieác khaùc anh ñeàu laøm daáu vaø caàu 
nguyeän ôn treân phuø hoä cho nhöõng ngöôøi bò naïn 
tai qua naïn khoûi. Ngaøy 11 / 05 / 1970  caùc anh ñaõ 
ra ñi, chuùng toâi toaøn theå Anh Em  PÑ 219 ñoàng 
ñoäi cuûa caùc Anh  luoân luoân maëc nieäm vaø töôûng  
nhôù ñeán caùc Anh cuøng cung kính caàu nguyeän cho 
caùc Anh sôùm veà coõi Vónh Haèng . 
            
(Baøi vieát naøy cuûa Th/Só Phaïm Minh Maãn, Cô 
Khí Vieân Phi Haønh (Meùvo) treân chieác Phi Cô thöù 
ba vôùi Ñ/U Long vaø Tr/U Yeân). 
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San Jose, December 9, 2003 
 
Caùc baïn Khoùa 21 thöông, 
 
Hai möôi chín naêm thoaùng qua nhö giaác moäng. Baây giôø nhieàu anh em mình ñaõ nguû yeân treân queâ höông 
yeâu daáu nhöng raùch naùt vaø taû tôi . Cuõng coøn nhieàu anh em khoâng may ñang ngaøy ñeâm gaùnh chòu bao 
oan khieân, ngieät ngaõ maø keû thuø ñang ra söùc truùt xuoáng ñaàu ngöôøi thua cuoäc. Rieâng moät soá anh em 
chuùng ta may maén hôn ñaõ thoaùt ñöôïc aùch kìm keïp cuûa giaëc vaø ñang löu laïc khaép boán beå naêm chaâu nhö  
moät ñaøn gaø con maát meï. Kieáp löu vong duø ñöôïc höôûng khoâng khí Töï Do vaø tieän nghi vaät chaát cuõng 
khoâng traùnh khoûi bao aâu lo, khaéc khoaûi vì nôï aùo côm. Nôï aùo côm coäng vôùi tuoåi ñôøi choàng chaát ñaõ laøm 
hai vai tróu naëng vaø laém khi thaáy goái moûi, chaân moøn. Trong hoaøn caûnh ñoù, bao kyû nieäm, bao hình aûnh 
thaân thöông xöa kia nay haàu nhö ñaõ chìm saâu vaøo queân laõng. 
 
Still waters run deep. 
 
Coù leõ döôùi maët nöôùc yeân tónh cuûa moät ñaùy hoà saâu coøn tieàm taøng bao laéng ñoïng. Vaø neáu nhö  khoâng coù 
moät côn phong ba .. 
 
Duø xa nhaø ñaõ laâu, 14 naêm roài, toâi vaãn coù nhöõng ñeâm moäng mò . Toâi thaáy veà thaêm laïi queâ höông. Thaêm 
laïi ngoâi Tröôøng Meï. Thaáy anh em khoùa 21 ñang ñöôïc caùc Nieân Tröôûng 20 taän tình saên soùc. Thaáy nhöõng 
ñeâm gaùc ñoài Baéc laïnh buoát xöông khiieán khoù an giaác nguû . Thaáy 8 tuaàn Sô Khôûi laøm nhieàu anh em nhìn 
nhau ngô ngaùc, giaät mình. Tuy nhieân neáu khoâng coù 8 tuaàn Sô Khôûi thì laøm sao khoùa 21 noåi danh laø moät 
khoùa “KHOÂNG PHAÛI TAÀM THÖÔØNG” . Vaø cuõng ñoâi khi trong chieâm bao toâi ñaõ thaáy maët trôøi röïc löûa  
döôùi hoûa löïc hung haêng cuûa keû thuø trong Teát Maäu Thaân vaø Muøa Heø Ñoû Löûa .. Trong côn aùc moäng ñoù 
toâi ñaõ thaáy anh em mình, caùc baïn khoùa 21 ñang xung traän, ñang cöôõi leân baõo löûa, ñang ñaïp leân ñaàu 
giaëc, laäp bieát bao chieán coâng voâ tieàn khoaùng haäu, laøm raïng danh ngöôøi chieán só VNCH. Quaân söû theá 
giôùi haõnh dieän ghi teân tieàn ñoàn Toáùng Leâ Chaân vôùi Trung Taù BÑQ Leâ Vaên Ngoân, moät 
CSVSQ/TVBQGVN/Khoùa 21 ñaõ anh duõng, hieân ngang beû gaãy chieán thuaät bieån ngöôøi cuûa giaëc Coäng 
trong hôïp ñoàng vôùi hoûa löïc phaùo binh ñieân cuoàng coù moät khoâng hai trong lòch söû chieán tranh coâng ñoàn 
treân theá giôùi . 
 
Ñaëc bieät coù ñeâm toâi coøn thaáy CSVSQ Leâ vaên Döông ñang quøy tröôùc baøn thôø Toå Quoác taï ôn Meï Vieät 
Nam hoaø vôùi gioïng ngaâm thô cuûa Nguyeãn Ñaêng Laâu laøm ngheïn ngaøo caùc baïn cuøng khoùa . 
 
Meï Vieät Nam ôi! Chuùng con vaãn coøn ñaây! Nhöõng ñöùa con Khoùa 21 hoâm nay duø löu laïc khaép chaân trôøïi 
goùc beå nhöng hoàn vaãn höôùng veà Tröôøng Meï. Noùi ñoù duø tuïi con lôùn leân  trong nhoïc nhaèn, vaát vaû nhöng 
chính nôi ñoù ñaõ ñaøo taïo tuïi con thaønh nhöõng ñöùa con höõu duïng cho Queâ höông, cho Toå quoác. 
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Hoâm nay trong baàu khoâng khí muøa Ñoâng reùt möôùt cuûa mieàn Baéc California, baát chôït ñöôïc email cuûa 
Duaät Ñaïi dieän Khoùa 21, keâu goïi anh em veà Hoäi Ngoä taïi Virginia nhaân ngaøy Labor ñaây naêm 2004, loøng 
toâi chôït noân nao nhôù tôùi buoåi töïu tröôøng. Sao boãng döng loøng toâi caûm thaáy ñoâi chuùt gì ñoåi khaùc, ñoâi 
chuùt gì ngheïn ngaøo. Coù leõ hoâm nay toâi ñang nhôù tôùi anh em Khoùa 21. 
 
Caùc baïn ôi, haõy quaúng gaùnh lo ñi maø veà vôùi nhau ñeå haøn huyeân taâm söï. Ñeå keå cho nhau nghe, ñeå haùt 
cho nhau nghe, ñeå nhìn laïi nhau thöû xem ai “ñaõ phong traàn hôn ai”. Nhaát laø ñeå nghe caùc chò nhö chò 
Döông keå laïi nhöõng vaát vaû, nhoïc nhaèn cuûa ngöôøi vôï Voõ Bò khi coøn keït laïi queâ nhaø. Cuõng ñeå nghe caùc 
chò keå laøm sao maø “thay chaøng ñeøn saùch, thieáp laøm phuï thaân” hoaëc laøm sao maø ngaøy ngaøy “laën loäi thaân 
coø nôi quaõng vaéng” ñeå mua cho choàng chuùt ít löông khoâ vaø vöôït suoái treøo non ñi thaêm choàng nôi röøng 
saâu nöôùc ñoäc. 
 
Caùc baïn thöông, 
 
Veà gaëp laïi nhau nghe. Ñöøng boû lôõ cô hoäi “MOÄT VAØI LAÀN NÖÕA THOÂI”. Duø sau naøy muoán troâng laïi vaø 
ñi tìm thaáy nhau thì ñaõ quaù muoän maøng. 
 
Thaân chaøo caùc baïn. 
 
Leâ Tröôøng Haäu B-21 
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Vầng trăng từ độ lên ngôi 
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ 

( Huy  Cận  ) 
 
 

Nguyện bước xuống xe,trời đã về chiều, Đàlạt 
đang ở mùa đông, chưa tối mà thành phố đã mơ 
màng như sương khói phủ, Nguyện co ro cài lại 
chiếc áo len mà từ lúc xe ra khỏi Blao nàng chỉ 
khoác hờ trên vai, bến xe hơi vắng, có lẽ chuyến 
xe của mình là chuyến cuối cùng từ Sàigòn ra- 
Nguyện nghĩ thầm như vậy- nàng sách chiếc vali 
lững thững bước đi. 
 
Nguyện cũng không hiểu sao giờ này mình lại ở 
đây, mới mấy ngày trước thôi, dù những lời khẩn 
khoản của Long mời nàng lên dự lễ mãn khoá của 
chàng, Nguyện vẫn giữ ý định là sẽ không đi, 
Nguyện ngại vì chưa bao giờ nàng đi xa một mình. 
Vậy mà… chả là tuần trước buổi chiều đi làm về, 
nàng có thói quen ngày nào cũng vậy, thả bộ dọc 
theo con đường Tự Do đầy lá me, đúng là con 
đường có hàng cây lá xanh gần với nhau. Nguyện 
thích con đường này, ngay hồi còn đi học, từ Ngân 
hàng nơi nàng làm việc, Nguyện đi bộ dọc suốt 
con đường, tới Bưu điện, nàng chờ xe buýt để về 
Đakao, hôm đó đang ngang qua cái công viên mà 
Nguyện cũng chẳng biết tên- xéo La Pagode ngó 
qua- buổi chiều còn chút nắng quái, hình như trời 
sắp mưa, một cơn mưa cuối mùa còn sót lại. 
Nguyện bước trên con đường sỏi nhỏ, gió thổi 
tung bay mái tóc, nàng đưa tay giữ tóc lại, nhớ lời 

Long nói:" em lên đây với anh, gió sẽ mừng vì tóc 
em bay đó" - cái anh chàng Như, bạn của Long - 
còn chêm vào :”cả thành phố này cũng sẽ mừng vì 
tóc Nguyện bay nữa!" Nguyện mỉm cười: “ lính 
mà cũng bày đặt lãng mạn.” 
 
Nguyện cúi nhặt một chiếc lá trên lối đi, mình 
cũng lãng mạn đấy thôi, hay là tại Long, hay là tại 
mình đang nghĩ tới chàng? 
 
Mấy hạt mưa bắt đầu rơi, Nguyện bước vào một 
mái hiên đứng núp, có tiếng nhạc văng vẳng từ 
quán nước gần đó:” Em bước chân qua thềm, mưa 
vẫn rơi êm đềm…”Nguyện chợt nghĩ : lòng ta 
cũng êm đềm quá chứ phải không, vậy sao mình 
không lên thăm Long và dự lễ mãn khoá của 
chàng nhỉ! Một quyết định bất chợt như cơn mưa 
bất chợt ùa đến. 
 
Đâu có phải là tại cơn mưa - Nguyện đỏ mặt- nếu 
không là tình yêu? 
 

                    x   x   x 
                                                   

Long quen Nguyện trong một dịp tình cờ, hôm về 
Sàigòn diễn hành Quốc Khánh cuối năm thứ nhất, 
một lần ghé thăm người anh thì gặp Nguyện ở đó, 
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Long đi với Như, một người bạn thân cùng khoá. 
Nguyện làm chung sở với người chị dâu, nàng tới 
để tập hát cùng chị cho buổi liên hoan tất niên của 
sở. 
 
Long, Như ngồi nói chuyện với người anh, 
Nguyện và người chị hát nho nhỏ: 
 
“Vầng trăng từ độ lên ngôi, năm năm bến cũ em 
ngồi quay tơ, em ngồi quay tơ…” 
 
Chị đang hát chợt ngừng lại: 
 
-Long , chú thấy tụi này hát có đúng không? 
 
Long cười: 
 
-Em có biết gì về hát với hò, chị hỏi thằng Như 
này này. 
 
Chị quay sang Như :    
 
-Vậy hả, sao Như  thấy thế nào? tụi này chỉ hát 
thôi, còn đám khác thì múa, không biết có ra cơm 
cháo gì không. 
 
Như đáp: 
 
-Chị phải phối hợp với mấy người múa nữa chứ, 
mỗi lời hát và động tác phải ăn khớp với nhau mới 
được, chị thâu băng rồi đưa để họ tập có phải đỡ 
mệt hơn không, tuy nhiên chị và cô Nguyện khi 
hát phải láy cho rõ những câu như “độ” trong từ 
độ lên ngôi hoặc năm   “năm”….phải như thế mới 
thấy được cái khung tơ đang quay, ông Phạm Duy 
ông ấy xử dụng nhạc chỗ này tài tình lắm, có 
nhắm mắt lại nghe bài hát cũng thấy hình ảnh một 
người con gái đang ngồi quay tơ. 
 
Như với tay lấy chiếc guitar để cạnh đó: 
 
- Nào, chị và cô Nguyện hát đi, tôi chỉ thêm cho. 
 
Đấy là lần đầu tiên Long gặp Nguyện, thực ra thì 
anh chị của Long đã có ý định là kỳ này Long về, 
sẽ tìm cách giới thiệu Long với Nguyện. Nguyện 
còn rất trẻ, dáng dấp như một nữ sinh hơn là một 
người đang đi làm, mái tóc xõa vai và làn da trắng 
mịn là điểm nổi bật nhất nơi Nguyện. Hôm sau 
anh chị mời Long và Như tới nhà ăn cơm và dĩ 
nhiên có cả Nguyện, lúc ngồi uống nước, người 

chị  cố tình kéo Như ra một chỗ làm bộ có chuyện 
gì muốn hỏi, để mặc Long cùng Nguyện, sự sắp 
xếp như thế, dù có vẻ như vô tình nhưng cũng đủ 
để cho Nguyện hiểu. Nguyện hồn nhiên hỏi Long: 
 
-Sao Nguyện thấy cách các anh ăn mặc khác với 
các người lính khác vậy! Ở Sàigòn này Nguyện 
chỉ toàn thấy các ông lính mặc quần áo xanh hoặc 
rằn ri thôi, đằng này màu kaki, áo bốn túi, lại có 
cầu vai mầu đỏ nữa. 
 
-Thế Nguyện thấy xấu hay đẹp? 
 
-Dĩ nhiên là đẹp rồi, không phải nịnh đâu, trông 
các anh có vẻ thư sinh hơn, không dữ dằn như mấy 
ông kia. 
 
-Đây là bộ dạo phố mùa hè, tụi anh nhiều loại 
quần áo lắm, càng nhiều càng khổ, còn dữ dằn thì 
làm gì có lính nào dữ dằn. 
 
-Thật đấy, trước kia Nguyện cứ thấy mấy ông lính 
là Nguyện thấy thế nào ấy, không hiểu vì sao. 
 
-Nguyện nói trước kia thì như vậy, thế còn giờ thì 
sao? 
   
-Anh khéo cài người ta, thôi được cũng cứ nói, 
nhưng một lần nữa, không phải nịnh đâu, các anh 
nói chuyện hay hơn, có vẻ hiền hơn, và- Nguyện 
khúc khích- bảnh bao hơn. 
Long như mời 
 
-Thế hả, vậy thì mấy ngày nữa, tụi anh đi diễn 
hành, Nguyện đi coi đi, sẽ thấy tụi anh còn bảnh 
bao hơn thế này nhiều. 
 
- Nguyện biết chỗ nào đâu mà đi coi! 
 
- Nguyện tới đây đi với anh chị Thanh, anh chị ấy 
cũng đi coi nữa, chắc Nguyện sẽ không nhận ra tụi 
này đâu vì trong một đoàn quân đông lắm, người 
nào cũng như người nào, quần áo giống hệt nhau, 
anh đi ở hàng thứ tư, người thứ sáu tính từ trái 
qua, còn Như thì dễ nhận hơn vì nó cầm kiếm, 
ngay ở hàng cờ đầu tiên, tụi anh trông giống nhau 
lắm, khó mà nhận ra.   
 
Sau này chị dâu của Long mới cho Long biết là 
Nguyện chỉ có hai chị em gái, không hiểu gì về 
lính tráng cả, ông bố là một công chức của bộ tài 
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chánh. 
 
Sau ngày diễn hành, Long chỉ còn bốn ngày nữa là 
phảỉ về lại Đàlạt, hình như chưa có gì rõ ràng cả 
nhưng bốn ngày còn lại đó,họ gặp nhau thường 
hơn, Long đưa Nguyện đi chơi và cả hai tìm hiểu 
nhau nhiều hơn, có những điều không cần phải 
nói, mà cũng còn quá sớm và quá vội để nói, cả 
hai cùng một ý nghĩ như vậy, nhưng buổi cuối 
cùng khi Long nhắc : 
 
- Mai anh phải về lại Đàlạt rồi. 
 
Mắt Nguyện chợt thăm thẳm và rồi bàng hoàng, 
Nguyện không muốn cho Long hiểu lầm mình là 
một người vội vàng, dù rằng quen biết nhau chưa 
được bao lâu nhưng những lần nói chuyện, 
Nguyện thấy mơ hồ nhen nhúm trong mình một 
tình cảm nào đó, rất nhẹ nhàng và rất vui mỗi khi 
ở cạnh Long. Cả hai có những ánh mắt mà họ hiểu 
là không cần thiết phải nói nhiều. 
 
Long hỏi, như một lời ướm: 
 
- Chắc chỉ sau ngày mai thôi, Nguyện sẽ quên tụi 
này ngay có phải không? Dầu sao thì cũng cám ơn 
Nguyện đã cho anh những ngày thật vui, về lại 
Đàlạt, anh sẽ đem theo biết bao kỷ niệm đẹp. 
 
Và trong một cử chỉ bất ngờ, như để trả lời dù nhủ 
lòng đừng để Long hiểu lầm là mình quá vội, 
Nguyện cầm tay Long áp lên má mình, một điều 
đó thôi, không cần phải nói gì cả mà như là đã nói 
rất nhiều, có phải thế không anh- Nguyện nói 
thầm- mưa vẫn rơi êm đềm, và lòng em cũng rất 
đỗi êm đềm 
 
Tết năm đó, Long được về phép 15 ngày, giờ thì 
không còn gì là quá vội để bầy tỏ tình cảm cho 
nhau. Trong những lần đi chơi, Long thường dẫn 
Nguyện vào Givral: 
 
- Hồi trước còn đi học,anh cùng bạn bè hay ngồi ở 
đây, chiều chiều ngắm các cô làm ở ngân hàng về 
ngang qua, tà áo dài đồng phục của họ làm mát cả 
thành phố. 
  
Nguyện cầm tay Long áp lên má mình, nàng hay 
có thói quen như vậy: 
  
- Hóa ra anh đã để ý đến em từ hồi nào, đùa vậy 

chứ lúc đó em còn ở mãi đâu đâu. Em thì chiều 
nào đi làm về chẳng ngang qua đây, em đi suốt 
con đường Tự Do này để nhớ tới anh, có những 
ngày em muốn con đường này dài ra thêm nữa, 
một lần chị Thanh trông thấy em gọi mà em cũng 
chẳng nghe thấy, hôm sau vào chị trêu quá trời. 
 
Long nhìn Nguyện nồng nàn và nàng cũng vậy. 
 
-Chừng nào anh mãn khoá? 
 
- Tháng 11cuối năm. 
 
- Rồi anh ra mặt trận? 
 
- Anh ra đơn vị chứ không phải ra mặt trận. 
 
-Anh ạ, em mới đọc cuốn "Đêm nghe tiếng đại 
bác" của Nhã Ca , em sợ quá ! sao lại có chiến 
tranh để làm gì nhỉ? 
 
-Có sao đâu, không phải ai cũng như vậy, đừng 
nghĩ vẩn vơ, thôi đứng lên anh đưa em thả bộ theo 
con phố mà em ưa thích. 
 
Những ngày phép qua quá nhanh, họ có nói với 
nhau về tương lai, tuy chỉ mới mơ hồ. Long nói 
với Nguyện là sau khi ra trường độ một, hai năm, 
nếu em còn yêu anh, chúng ta sẽ chính thức với 
nhau, Long thấy tay Nguyện run lên trong tay 
mình  
 

x   x    x 
 
Ba người ngồi trong một quán cà- phê nhỏ cuối 
con dốc Duy Tân, Long rối rít:                                                          
 
-Sao em lên mà không cho anh biết, anh cứ nghĩ là 
lễ mãn khoá này của  anh sẽ chán chết, thằng Như 
nó còn có mẹ nó lên nữa kià! 
 
-Vậy hả, bà cụ đâu rồi Như? 
 
Như nâng ly cà- phê lên, qua làn khói mỏng, nhìn 
khuôn mặt Long hớn hở mà buồn cười: 
 
-Bà đang ở nhà người quen, mấy hôm nay thằng 
Long nó cứ quấn quít lấy bà , đòi dẫn cụ đi chơi 
đây đó, giờ thì chắc là thôi rồi phải không Long? 
  
-Em, tụi anh lúc này rất bận, vừa tập lễ mãn khóa, 
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vừa tập vở kịch, sẵn thằng Như nó có người quen 
trên này, để nhờ họ dẫn em và bà cụ thằng Như đi 
chơi, tuần sau mãn khóa rồi, lúc đó anh mới hoàn 
toàn thong thả. 
 
-Eo ơi, trông các anh sao mà đen thế, hết đẹp trai 
rồi, em đâu có quen biết gì với mấy cái ông chà và 
này đâu nhỉ!  
 
-Tụi anh mới ở Dục Mỹ về chưa được bao lâu, đó 
là trung tâm tàn phá sắc đẹp mà Nguyện, không 
sao, tháng sau là lại đẹp trai  như thường, không 
biết lúc đó ai cần ai không biết. 
 
-Ông Như, Nguyện lên đây rồi mà có thấy ai mừng 
vì tóc Nguyện bay đâu, ông chỉ khéo làm thơ, 
nghe Long nói ông biết làm thơ nữa hả? hôm nao 
làm cho Nguyện một bài thơ đi. 
 
-Long nó ngâm thơ cho Nguyện nghe nhiều rồi, cô 
còn cần thơ của ai nữa. 
 
Nguyện cầm ly lên uống, nheo mắt như thưởng 
thức rồi vỗ vỗ tay Long: 
 
 -Anh, em nghe nói trên này có cà- phê Tùng ngon 
lắm phải không? anh cho em lại đó đi. 
 
-Không được đâu, chỗ đó toàn là tụi anh ngồi 
không à, em mà vào đó thì chẳng khác nào như 
hoa lạc giữa rừng gươm. 
 
Nguyện cười : 
 
-Thì cứ đưa em vào đó , các ông đen thui như thế 
này thì làm gì ai nhìn thấy ai, thôi để trước lúc em 
về lại Sàigòn anh phải dẫn em đấy đấy. 
 
                                    x   x   x 
 
Hôm mãn khóa, Nguyện đi cùng với mẹ của Như 
vào dự, buổi lễ trang trọng, rất đông thân nhân 
tham dự, các sinh viên sĩ quan xếp ngay hàng 
thẳng lối, mẹ Như hỏi Nguyện: 
 
- Cô có thấy thằng Như nó đứng chỗ nào không? 
 
- Con cũng không biết nữa, trông người nào cũng 
như người nào, cả Long con cũng chẳng thấy đâu 
cả. 
 

Sau khi gắn lon thiếu úy xong, các tân Sĩ quan 
diễn hành qua khán đài, có cả ông Thiệu và ông 
Kỳ ở đó, đoàn diễn hành vừa qua khỏi khán đài là 
túa ngay về phòng thay quần áo để trình diễn vở 
kịch ngoài trời. 
 
Long chỉ kịp chạy vội lại với Nguyện:                                               
 
-Em cứ ở yên đấy coi tụi anh diễn kịch. 
 
 Chỉ một loáng sau, các ông tân sĩ quan hồi nãy 
chạy trở ra Vũ đình trường với đủ loại quần áo 
như lính thú đời xưa, người thì mặc nông dân, 
buồn cười nhất là mấy anh chàng mặc giả phụ nữ, 
áo tứ thân, mang yếm, quần lãnh đen, không biết 
độn ngực bằng cái gì mà lúc chạy qua khán đài nó 
rơi cả xuống đất, có ông thì ngực bên cao bên 
thấp, chưa diễn mà khán giả đã cười bò cả ra. 
 
Sau đó, Long, Như đưa Nguyện và mẹ Như ra lại 
Đàlạt, buổi tối dạ vũ ở Palace, Nguyện theo Long 
và Như, liú ríu như một cô gái nhỏ, tối nay 
Nguyện mặc chiếc áo dài mầu vàng, khăn quàng 
cổ cùng mầu làm mái tóc đen nhánh xõa vai nổi 
bật hẳn lên. Nguyện cứ nhắc đi nhắc lại : 
 
- Nhớ nhé, em nhẩy không giỏi đâu đấy, đừng có 
mà “phăng” lung tung làm em té lăn quay ra là 
chết, em chỉ lơ tơ mơ thôi. 
 
Lúc Long mời nàng, Long mới thấy thực Nguyện 
nhẩy không giỏi, chứng tỏ Nguyện cũng không đi 
chơi mấy, Long còn thấy tay Nguyện run run trong 
tay mình, cả đôi chân cũng run nữa, nàng nhỏ bé, 
co ro như một con chim nhỏ, khác hẳn những lúc 
bướng bỉnh trêu chọc người này người khác. 
 
Một lúc đang nhẩy, Nguyện thì thào bên tai Long : 
 
-Anh có thấy bà Kỳ đẹp không? 
 
Long cũng nói nhỏ, bắt chước cách nói của 
Nguyện : 
 
-Không phải nịnh đâu, không bằng em. 
 
-Xí ! 
  
-Anh nói thật, tối nay em đẹp quá Nguyện ạ. 
 
Mắt Nguyện long lanh trong bóng tối- dù sao cũng 
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cám ơn anh - 
 
Lúc ra khỏi Palace, đêm mát lạnh, Nguyện đi giữa 
Long và Như, gió khuya thổi mái tóc Nguyện, 
Như nói : 
 
-Giờ thì Nguyện có thấy nhiều người mừng vì tóc 
Nguyện bay chưa? 
 
-Có thấy gì đâu Như! 
                                                                                                                                                                                             
Nguyện không thấy mấy đứa bạn của anh nó nghía 
Nguyện quá trời à? Không có anh và thằng Long 
thì phải biết.    
 
Long đỡ lưng Nguyện : 
 
-Em có đói bụng không? Mình kiếm cái gì ăn 
nghe, tối nay em là “La plus belle pour aller 
manger đấy” 
 
-Ừ, em cũng thấy đói rồi, em đề nghị thế này, 
mình về thay quần áo, xuống phố đi ăn bụi ngoài 
đường một bữa, cứ vào tiệm mãi phát chán. 
 
Cả ba thay quần áo lang thang ngoài phố ăn cháo 
khuya, hột vịt lộn…, xong, họ lại kéo nhau về 
quán cà- phê ở cuối dốc Duy Tân. 
 
Hai ngày sau, Đàlạt vắng hẳn bóng dáng các sĩ 
quan vừa mãn khoá, mọi người háo hức về với gia 
đình, Như đưa mẹ ra bến xe về lại Sàigòn, còn 
chàng phải đáp máy bay chứ không thể đi đường 
bộ được, nhưng Nguyện và Long nhất định giữ 
chàng lại với họ, Long bảo :  
 
- Ở chơi với tụi tao thêm vài ngày nữa rồi cả ba 
cùng về một lượt, đừng ngại gì cả, có mày hay 
không có mày cũng vậy thôi. 
 
                             x   x    x 
 
Long và Như chọn cùng một đơn vị- Sư Đoàn 25 - 
mấy ngày phép còn lại, Long và Nguyệt quấn quít 
bên nhau, Nguyện đưa Long về giới thiệu với 
Ba,Má.Cùng tình yêu say đắm nhưng không làm 
chùn bước người sĩ quan trẻ mới ra trường, Long 
mang tình yêu đó theo chàng ra đơn vị, những bỡ 
ngỡ ban đầu qua đi rất nhanh, sự học tập ở trường 
Mẹ cộng với những điều chỉ dẫn của vài sĩ quan 
khoá đàn anh, Long dần vững vàng trong vai trò 

của người sĩ quan chỉ huy đơn vị tác chiến. 
 
Vào những năm 1967, các đơn vị Bộ binh bị thiếu 
hụt rất nhiều sĩ quan, có đơn vị chỉ có mỗi Chuẩn 
úy coi ĐĐ, không dám gọi là xử lý vì không có 
trong cấp số, thành ra mỗi khi có một đợt gọi là 
các “ Sĩ quan Đàlạt “ mới ra trường, thì các đơn vị 
ỉ ôi xin cho bằng được với phòng Tổng quản trị Sư 
Đoàn để cho về đơn vị mình, o bế như viên ngọc 
quí, mà quả là quí thật. Hãy nghĩ xem, mấy ông 
Thiếu Úy sữa mới ra trường ngày nào có thể ngờ 
là những Nguyễn xuân Phúc, Bùi Quyền (16), 
Nguyễn văn Út (18), Lê văn Ngôn  (21)….lẫy lừng 
trong quân lực. 
 
Bởi vậy, Long cũng như các bạn cùng khoá ở Bộ 
Binh, chỉ khoảng vài tháng coi Trung đội là có thể 
nắm ĐĐ vì sự quá thiếu hụt, khác vớí các binh 
chủng Nhẩy Dù, Thủy Quân Lục Chiến…, cứ phải 
tuần tự 1, 2, 3, 4 mà tiến bước, phần thì cần có 
kinh nghiệm chiến trường, phần thì các đàn anh 
còn ở đó. 
 
Trường hợp của Như còn đặc biệt hơn, khi phân 
phối về tới Tiểu Đoàn thì được một đàn anh là Hồ 
Trang K16, nói với TĐT kéo Như về ngay ĐĐ, lúc 
đó ông là Trung Uý và bị đì vào Nam vì vụ Phật 
Giáo miền Trung, suốt ngày bất mãn nhăn nhó 
nhưng rất là có tình anh em, ông chỉ bảo cho Như 
từng chút. Trong các cuộc hành quân, Như đi theo 
Trung đội thực tập, còn lại, NT Trang để chàng ở 
ĐĐ, ông bảo cứ ở đây như vậy vài tháng, tao sắp 
đi học khoá Quân chánh, chú mày sẽ coi ĐĐ này, 
ông thu xếp để người ĐĐ phó đi học lớp Đại Đội 
Trưởng, dành chỗ cho Như, đấy, tình trường mẹ là 
như thế. 
         
                              x    x    x 
 
Long ngồi trên bờ ruộng, nheo mắt nhìn vào hàng 
dừa nước trước mặt rồi nhìn vào bản đồ để xác 
định mục tiêu, chỗ này theo tin tình báo địch tập 
trung tới Đại Đội, hồi nãy khi ngang qua xóm nhà 
phía ngoài, Long thấy dân chúng hớt hải bồng bế 
nhau chạy ra phía đường lộ, chẳng cần phải hỏi, 
chàng cũng biết tình hình như thế nào rồi. Dạo đó 
ở Long An, địch mà tới cấp Đại Đội thì kể như là 
lực lượng khá lớn. 
 
Đám lá cao ngất trước mặt che kín cả một vùng 
con rạch, Long càu nhàu : 



Ñaëc San Ñaïi Hoäi Washington, DC 3-5/9/2004                                                        Trang 84 
 

 
- Mẹ nó, chỗ nào cũng là đám lá tối trời cả, hôm 
nay có chuyện lớn đây. 
 
Chàng gọi máy nói chuyện cùng Tiểu đoàn 
Trưởng, bộ chỉ huy TĐ đặt ngoài con lộ : 
 
-Đại Bàng có thấy dân nó chạy ra ngoài đó không, 
chắc tụi nó khá đông đấy. 
 
Long quay sang người Sĩ quan đề lô đứng cạnh : 
 
- Cậu kêu tất cả mấy khẩu pháo ở Cần Giuộc, Cần 
Đước, Rạch Kiến dành ưu tiên cho mình, đọc tọa 
độ cho họ đi, hôm nay là em khô cổ đó em. 
 
Long biết nếu cho quân từ ngoài ruộng trống như 
thế này mà tiến vào thì chỉ tổ làm bia cho địch 
bắn, còn nếu mà tạt hết qua trái rồi men theo rạch 
mà tiến lên thì rất chậm, hơn nữa sẽ bị vướng mìn 
bẫy. Long gọi Đoàn, Trung đội Trưởng Trung đội 
trực chính ngày hôm nay, Chuẩn úy ra trường gần 
một năm, đánh giặc cũng ngon lành, bị thương 
mới về lại đơn vị : 
 
-Cậu có thấy đám lá trước mặt đó không, tụi nó ở 
trong đó đó, tôi sẽ kêu pháo bắn rồi cậu cho mấy 
đứa nhấp thử lên coi xem sao. 
 
Ở Long An mà nói tới Xóm Trường  Xóm Đáy, 
Long Cang Long Khê thì chẳng khác gì nói tới Mỏ 
Cày ở Bến Tre. Pháo từ Cần Đước bắt đầu bắn vào 
mục tiêu, từng loạt đạn nổ rền, vùng này là vùng 
trách nhiệm của Cần Đước. 
 
Khi viên đề lô cho biết pháo đã ngưng, năm người 
lính thuộc Trung Đội của Đoàn chạy băng lên phía 
trước, nước lấp xấp tung tóe dưới chân họ, khi còn 
cách đám lá khoảng năm mươi thước, họ đồng loạt 
khai hỏa, ngay lúc ấy từ trong đám dừa nước, đạn 
VC bắn ra như mưa, cả năm người lính mất hút 
sau một bờ ruộng, không biết ai bị trúng đạn ai 
không. 
 
Tiểu Đoàn cho lệnh Long dừng lại, Sĩ quan ban ba 
gọi Long trên máy : 
 
-Thẩm quyền chờ, Đại bàng sẽ cho pháo mấy nơi  
bắn tập trung vào đó, sẽ có phi tuần lên cho mình. 
 
Lúc sau,pháo từ ba, bốn phía bắn dồn dập vào mục 

tiêu, những thân cây dừa nước bị mảnh pháo chém 
bay tung lên trời, đám lá đã quang đi được một 
chút, đất bụi mù mịt. Long không biết có phá xập 
được nhiều hầm không nhưng chắc chắn là chúng 
có thiệt hại. 
 
Khi pháo ngưng, Long gọi Đoàn cho trung đội tiến 
lên, Đại Đội sẽ theo ngay sát để yểm trợ. Đoàn dẫn 
Trung đội chạy ngang qua thửa ruộng, khôn khéo 
hơi chếch về phía trái một chút, mấy người lính 
đầu tiên đã bám sát được bờ rạch, không thấy địch 
phản ứng. Long cầm bản đồ, phất Đại Đội theo 
ngay sau Trung đội đầu, khi Long còn cách con 
rạch khoảng 15 thước, bỗng một loạt đạn AK từ 
trong đám lá bắn ra, đang chạy, Long thấy như có 
một sức thật mạnh đẩy chàng bật ngược trở lại, 
Long vật xuống bờ ruộng, người lính mang máy 
chạy sau Long hốt hoảng la to : 
 
-Y tá đâu, y tá đâu, thẩm quyền bị thương rồi! 
 
Không, anh ta lầm, Long không bị thương, chàng 
đã không kịp nghe tiếng người lính của mình gọi y 
tá, không kịp cả kêu lên hai tiếng đáng kêu nhất: 
Nguyện ơi. Khi người lính mang máy chạy tới ôm 
lấy chàng, một dòng máu từ nơi thái dương thấm 
ướt cả áo anh ta, anh ta kêu lên : 
 
-Trời ơi, ông thầy ơi! 
 
                                x  x   x 
 
Sàigòn, ngày.....tháng......năm....... 
 
Như thân mến, vậy là Long chết rồi, chết thật rồi 
đó Như, Như có hiểu cho nỗi đau của Nguyện như 
thế nào không. Nguyện giờ là chiếc bóng của 
chính mình, em sợ quá, biết thế em không thèm 
đọc cuốn đêm nghe tiếng đại bác làm gì, nó đã 
ứng nghiệm vào em, biết thế cũng đừng quen Long 
để giờ em khỏi đau khổ, sao định mệnh khắc 
nghiệt quá. Như biết không, gió đâu có còn mừng 
vì tóc em bay nữa vì em đã cột tóc mình lại, cột cả 
trái tim mình lại. Như ơi, sẽ chẳng còn ai mừng vì 
tóc em bay nữa đâu. 
 
Nguyện vẫn mỗi chiều đi lại con đường cũ, hàng 
me vẫn vậy, cái công viên vẫn vậy, chỉ có lòng em 
thay đổi vì chẳng còn gì để mà tha thiết cả, em giờ 
đây như rừng thu. Ngày xưa mỗi bước chân em 
còn quấn quít với hình bóng của Long, giờ mất hết 
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rồi, mất thật rồi, ngày xưa những chiếc lá me lăn 
tròn chia vui dưới chân em, giờ chúng lặng lẽ u 
sầu, em cũng lặng lẽ u sầu.Em nghĩ lại cũng không 
hối tiếc gì sao lại gặp Long để giờ đớn đau như 
thế này, hai mươi tuổi đầu em mới thấu hiểu thế 
nào là đau thương nhưng trời đã cho em nỗi đau 
quá sớm, Long mới ra trường chưa được bao lâu, 
em mới say đắm trong tình yêu chưa được bao lâu. 
 
Em không còn viết nổi nữa, chẳng lẽ cứ than van 
với anh mãi như thế này sao, em sẽ cầu nguyện 
cho anh đừng giống Long, em thấy thương những 
người như anh, như Long, thương tất cả những 
người ngày đêm kề cận với cái chết mà sao vẫn 
bình thản, chẳng hề than vãn, như anh hay Long, 
các anh thật lạ lùng, chưa bao giờ thấy các anh 
nói về những hiểm nguy mà các anh chịu đựng, 
các anh sợ những người thân lo âu chăng, các anh 
đã chọn lựa một cuộc sống, trời ơi, một cuộc sống 
mà cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, và Long đã 
bình thản đi vào nơi đó. Như ơi, em lại khóc nữa 
rồi, em ngưng đây. 
 
                             x   x    x 
 
Sáu tháng sau ngày Long chết, Như mới có dịp về 
phép, chàng tới thăm Nguyện, khi ngồi nói 
chuyện, nàng đăm đăm nhìn Như như cố tìm lại 
một hình bóng nào: 
 
-Anh có vẻ gầy đi, chắc hành quân nhiều lắm phải 
không? 
 
-Cũng vậy thôi, ngày nào cũng là hành quân cả, 
ngay lúc nghỉ dưỡng quân thì ai nghỉ chứ anh có 
được nghỉ đâu làm sao mà mập nổi. 
 
-Anh khác hẳn ngày trước, ý em muốn nói lúc hãy 
còn trong trường Đàlạt, mặc bộ quần áo trận vào 
cộng với sự gian khổ trông có vẻ dạn dầy hơn, dạo 
còn sống Long về thăm em, em cũng thấy như 
vậy, các anh lạ lùng quá, không sợ chết à? 
 
-Nói không sợ cũng không đúng, nhưng ngày nào 
cũng như ngày nào riết rồi nó quen đi, những 
người đã chấp nhận cuộc sống như tụi anh thì coi 
như một chân đã sẵn sàng ở nơi ngưỡng cửa thiên 
đàng, ( hay địa ngục cũng vậy. ) chẳng cần niềm tự 
hào và cũng chẳng có gì phải xấu hổ cả, thế nên 
tụi anh chờ ngày đó đến hoặc, nếu may mắn, ngày 
đó sẽ không bao giờ đến, vậy thôi. 

 
-Anh đưa em ra phố đi, lâu lắm rồi em chẳng đi 
đâu cả. 
 
Như đưa Nguyện ra phố, nàng mặc lại cái áo vàng 
buổi tối ở Palace dạo nào, lúc nói chuyện vẫn 
phảng phất những nụ cười tuy không còn tươi tắn 
như ngày xưa, điều dễ thấy nhất là ánh mắt tinh 
nghịch không còn nữa. Nguyện đòi Như đưa nàng 
vào Givral, nàng chọn cái bàn gần nơi cửa kính : 
 
- Long và em vẫn thường ngồi ở đây, buổi chiều 
ngắm các cô đi làm ở ngân hàng ra, Long thích 
vậy. 
 
Trầm ngâm một lúc, chợt Nguyện nói một câu rất 
mơ hồ: 
 
-Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ, buồn quá hả 
anh. 
 
Nguyện muốn cầm tay Như áp lên má mình, nàng 
thấy Như có một điều gì thật thân thương, hình 
ảnh hai người như là một. 
 
Tối đó, Như đưa Nguyện vào Tự Do, hồi mới ra 
trường , cả ba người Long, Như, Nguyện đã từng 
vào đây nhẩy mấy lần, Như kéo ghế, rót nước cho 
nàng, trong bóng tối, mắt Nguyện vẫn long lanh 
như đêm nào ở Palace. Khi Lệ Thu xuất hiện" :ta 
ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ cho, mùa 
thu đã chết rồi" thì Nguyện chợt nắm lấy tay Như, 
Như hiểu, không phải nàng cố ý, Nguyện đang xúc 
động, một cái nắm tay vô thức, có thể Lệ Thu hát 
bài này hay quá, có thể nàng đang nhớ tới một kỷ 
niệm nào đó, khi bài hát hết, Nguyện hỏi Như: 
 
-Sao anh không nhẩy bản này với em ? 
 
 -Anh không mời em nhẩy vì Lệ Thu hát hay quá, 
ngồi nghe thôi, nhẩy nó phí đi. 
 
Trong bóng tối, khi hai người ở giữa piste, Nguyện 
đã nép vào Như : 
 
-Anh và Long thân nhau nên khi ở cạnh anh, em 
thấy có sự êm ấm lạ thường, Như này, em thấy 
anh thật gần gụi, may sao khi mất Long, em vẫn 
còn anh. 
 
Nguyện định nói gì thêm nhưng nàng ngưng lại, 
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có tiếng thở dài, Như thấy ươn ướt ở ngực áo, 
Nguyện đã khóc từ hồi nào.  
 
                             x   x    x 
 
1970 đang tham dự cuộc hành quân bên 
Kampuchia thì Như nhận được một lúc thư của 
Nguyện và tin Nguyễn văn Bình, bạn cùng khoá, 
cùng Đại Đội dạo ở trong trường vừa tử trận ở 
cánh quân bên kia. Như đọc thư Nguyện : 
 
 ..........anh vẫn khỏe chứ Như, sao lâu quá không 
thấy anh về thăm em, làm chẳng có ai đưa em đi 
chơi cả, vậy chứ coi chừng có ngày anh sẽ không 
còn em để đi chơi nữa đâu, nghe chữ không còn 
em có vẻ buồn cười quá hả, đừng giật mình, em 
nói thật đấy. Để em kể anh nghe chuyện này. Hôm 
nọ em tới thăm mẹ anh, có lúc cụ nắm tay em: ước 
chi con là con dâu của bác. Em thấy lòng em xốn 
xang, đừng cười em nghe, em có xốn xang thì có 
điều gì là không phải đâu, em đã nói rồi mà, 
chẳng lẽ em cứ ngồi đếm thời gian để mà quay tơ 
mãi sao. Cụ bảo thằng Như cũng đã đến lúc cần 
có người bên cạnh. Anh có cần ai ở bên cạnh 
không hay cứ mãi ôm mộng công hầu khanh 
tướng. Đêm nằm nghe tiếng đại bác từ xa vọng về, 
cụ nói chắc chỗ đó là chỗ thằng Như đóng quân, 
em sợ quá phải gạt ngang: không phải đâu mẹ, 
đấy là tiếng đại bác anh Long vẫn còn tiếp tục gọi 
bắn lên đầu quân thù đó, còn anh Như thì chắc là 
chẳng nghĩ gì tới ai đâu mẹ ơi. Em gọi mẹ là mẹ 
đấy, kệ, dù cho anh có không bằng lòng. Em nghe 
tin tức thấy tình hình chiến sự có vẻ căng lắm, em 
vẫn hàng đêm cầu nguyện cho anh. 
 
                               x   x   x 
 
Chiến sự trở nên sôi động khi Tướng Minh thay 
Tướng Trí bị tử nạn máy bay, thời gian Trung 
tướng Trí còn là tư lệnh vùng 3, các cuộc hành 
quân bên Kampuchia Việt Cộng thua tan tác, đây 
là một vị Tướng đầy lòng dũng cảm và các cuộc 
phối trí hành quân thật tuyệt vời, lúc đó Quân 
Đoàn 3 chưa bị thất bại một trận nào kể từ lúc 
vượt biên, trong một trận đánh ở vùng mỏ vẹt, khi 
Thiết đoàn 15 và Tiểu đoàn của Như đụng nặng từ 
sáng tới chiều chưa chiếm được mục tiêu, Thiết 
đoàn 15 bị cháy hai chiếc M 41 , Tiểu Đoàn Như 
cũng có tổn thất nhưng đây là một TĐ có quân số 
hoàn hảo nhất lúc bấy giờ của Sư Đoàn 25, cấp số 
các SQ chỉ huy giống như của một TĐ nhẩy dù, 

Như và Lê xuân Sơn (H21) đều là Đại úy Đại Đội 
trưởng và Sơn là một SQ trẻ xuất sắc của TĐ, Đại 
Đội còn lại là một Đại úy khoá 18 Thủ Đức, Tiểu 
đoàn Trưởng cấp bậc Trung Tá, tuy nhiên cả ba 
chuẩn bị đi nhận nhiệm vụ mới (nhớ lại ngày mới 
ra trường, chân ướt chân ráo chưa được bao ngày 
đã được giao ngay cho coi một Đại Đội) 
 
Thiết đoàn 15 và Tiểu Đoàn của Như tái phối trí, 
chuẩn bị cho đợt xung phong cuối cùng trước khi 
trời tối, bỗng  một chiếc trực thăng đáp xuống, 
Tướng Trí mặc bộ đồ nhẩy dù ra khỏi máy bay, 
ông leo lên một chiếc M 41 ở tuyến đầu, theo cạnh 
ông là một phụ nữ người Âu, cũng mặc bộ đồ nhẩy 
dù như ông, chắc là một phóng viên ngoại 
quốc.Tướng Trí cầm cây can gõ gõ vào cái nón sắt 
của Trung Tá Đồng, Thiết doàn Trưởng Thiết 
đoàn 15: 
 
-Đ.M. lên ngay nghe Đồng, cháy bao nhiêu xe tao 
cho bấy nhiêu, trước tối phải chiếm cho được mục 
tiêu nghe không! 
 
Trung Tá Đồng đứng ngiêm chào Tướng Trí bằng 
tay trái, nhận lệnh (tay phải ông bị thương từ lâu 
không cử động được nhiều). Sau một loạt các phi 
cơ của ta lẫn Mỹ ào xuống ném bom, cả Tiểu 
Đoàn dàn hàng ngang cùng với các chiến xa tiến 
chiếm mục tiêu, địch vẫn còn kháng cự nhưng yếu 
đi nhiều, trước sức tiến dũng mãnh của quân ta mà 
ông Tướng ba sao đứng ngay sau lưng làm sao mà 
dám lui dù thêm một xe nữa bị B40 cháy và một 
số bộ binh bị trúng đạn, quân địch chịu không nổi 
chém vè bỏ chạy, những khẩu 12.7 trên các thiết 
vận xa hạ hàng loạt các tên bung hầm bỏ trốn, mục 
tiêu được thanh toán lúc gần tối, Lê xuân Sơn bị 
thương trong đợt xung phong này. 
 
Khi Tướng Minh lên, tình hình khác đi nhiều, Tiểu 
Đoàn 11 dù đụng rất nặng tại Dambe - Đ/U Dũng 
22B - chết trong trận này. Tiểu Đoàn Như vừa rút 
về gần Thiện Ngôn chưa được mấy ngày thì được 
lệnh lên giải tỏa căn cứ Krek đang bị bao vây, căn 
cứ đóng bởi Tiểu Đoàn 30 BĐQ - Hoàng kim Truy 
(H21) là ban 3 của TĐ. Hình như Tiểu đoàn 
Trưởng - Thiếu Tá Thủy K19 - bị tử trận, tình hình 
rất căng, Thiện Ngôn bị cắt đứt, Dù đang hành 
quân ở đây để khai thông con đường tiếp tế từ Tây 
Ninh lên, một NT K20 thuộc Lữ đoàn Dù bay trên 
CNC thì bị đạn VC từ dưới bắn lên và tử thương. 
Đúng lúc đang quay cuồng như vậy, Như nhận 
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được thư của Nguyện kèm theo thiệp cướitrong 
chuyến trực thăng tiếp tế. 
 
Sàigòn, ngày... tháng... năm 1971 
 
Anh thân mến, em biết chắc chắn là anh sẽ chẳng 
buồn chút nào khi nhận được thư này, Như ơi, 
người con gái của Huy Cận ngồi bên khung cửi để 
dệt tơ, còn em ngồi mãi với tháng năm để dệt nỗi 
buồn, thôi, em không thể ngồi mãi, bây giờ em 
đứng lên đây, anh có mừng cho em không? Anh ạ, 
em cứ ước ao phải chi anh sẽ là người ở bên cạnh 
em mãi mãi nhưng em biết anh chưa muốn ngồi 
lại, ở anh chưa có biên giới, tâm hồn anh lãng 
đãng như mây trời, em không muốn làm kiếp mây 
trôi. Anh có vì thương em mà nhận em, em biết sẽ 
làm vướng bận anh, anh còn nhớ cuốn phim 
Cimaron không, có được anh, rồi anh sẽ chỉ là 
anh chàng lãng tử Glenn Ford, còn em sẽ là 
Maria Schell sầu thảm, những lần đi chơi, nhìn 
đôi mắt anh em đọc được như thế. Anh còn nhớ tối 
hôm mình ở Tự Do không, em đã khóc vì em biết 
rằng không thể nào giữ anh được. 
 
Thôi anh nhé, mừng cho em đi, người sắp là chồng 
em cũng ở trong quân đội, ông ấy là thủy thần mũ 
xanh, eo ơi, thủy thần gì mà không biết bơi, quăng 
xuống nước là chìm ngỉm. Em không muốn ông ấy 
là thần là thánh gì cả, em chỉ muốn ông ấy đừng 
bỏ em như Long hoặc đừng vời vợi như anh,trước 
đây em cứ sợ những người lính nhưng giờ thì lại 
thật thương những người lính, mà bây giờ không 
lấy lính thì lấy ai hả anh? cả nước đi lính mà, 
không lẽ lấy mấy ông nhà đèn Chợ Quán! 
 
Như nhớ về dự đám cưới em nghe, cho chúng ta 
được thấy nhau lần cuối. 
 
                             x    x    x 
 
Nhưng họ đã không thấy nhau được lần cuối, Như 
không về dự đám cưới Nguyện được, cuộc chiến 
càng thêm mãnh liệt. Mùa hè đỏ lửa, mấy tháng 
liền lăn lộn từ Bầu Bàng lên Chơn Thành rồi suối 
Tầu Ô, khai thông quốc lộ 13 để giải tỏa Bình 
Long, lá thư theo chàng cùng năm tháng, thỉnh 
thoảng có phút rảnh rỗi, Như lại mở ra đọc, lãng 
mạn như một bài hát tiền chiến, mà chiếc lá thư 
dần vàng theo thật, cứ lôi ra, lôi vào hoài, mỗi lần 
đọc xong Như ngồi thừ ra nghĩ: không biết giờ 
Nguyện như thế nào. 

  
1973, Hòa bình: nghĩ gì, làm gì, tựa đề một bài 
viết của nhà văn Nguyễn đạt Thịnh trong tờ Diều 
hâu, mà có hòa bình đâu để mà nghĩ gì, làm gì, lúc 
đó đánh nhau còn hăng hơn bao giờ hết để cố gắng 
giành đất giành đai .Ngưng bắn da beo, một từ 
quái lạ, mà đánh nhau lúc này cũng rất quái lạ, 
pháo binh chỉ bắn ba trái để yểm trợ thôi, hết đạn 
rồi, bây giờ chiến tranh theo kiểu nhà nghèo. 
 
Chiều ngày cuối cùng của hiệp định Paris trước 
khi có hiệu lực, Như dẫn Tiểu Đoàn về bảo vệ 
quận Dầu Tiếng, một quận nhỏ, lẻ loi nằm sâu 
giáp với chiến khu Bời lời, Dương minh Châu, 
bốn bề là địch, chiều đó 3 chiếc B52 bay qua chỗ 
Như, chàng nghĩ có lẽ đây là những phi vụ cuối 
cùng, sáng mai lệnh "ngưng bắn" có hiệu lực, ba 
chiếc máy bay vẽ ba vệt khói trắng trên trên nền 
trời trong xanh, Như nhớ lúc còn đang học ở 
Đàlạt, một lần trong lúc tập họp các SVSQ tình cờ 
cũng có ba chiếc B52 bay ngang, Thiếu tá Thịnh, 
Liên đoàn trưởng Liên đoàn SVSQ chỉ lên trời : 
 
-Cứ như thế này thì tới lúc các anh ra trường sẽ 
chẳng còn một tiếng súng nào. 
 
Ông đã lầm, trong đám các SVSQ đứng cùng ông 
hôm đó nghển cổ lên trời nhìn theo ba chiếc B52, 
gần một phần ba đã nằm xuống, súng vẫn nổ liên 
tục thêm gần 10 năm nữa. 
 
Ba chiếc B52 cuối cùng qua chỗ Như vẽ một vòng 
cung rồi tiếng bom nổ rền như sấm, Như lẩm bẩm: 
hình như nó thả ở Tống Lê Chân, giải tỏa cho 
thằng Ngôn? mình chẳng có cơ hội cuối cùng 
được thấy Nguyện. 
 
Tiểu đoàn Như ở đây trở thành lính địa phương 
quân, cái hiệp định Paris quái ác đã chôn chặt chân 
các đơn vị Bộ binh với trách nhiệm giữ gìn lãnh 
thổ. Tiểu đoàn dàn quân phòng thủ ba mặt, sau 
lưng là con sông, có lần trong dịp tập họp nói 
chuyện cùng Tiểu đoàn Như đã nửa đùa nửa thật : 
 
-Có chuyện gì thì ráng mà đánh nghe các em, đừng 
có chạy lui là lọt xuống sông có mà chết đuối. 
 
Giữa 73, Như được cái phép 24 tiếng về thăm bà 
cụ bị đau, một cái phép hiếm hoi cho Tiểu đoàn 
trưởng, thực ra cũng lâu rồi Như có biết phép tắc 
gì đâu, chàng tìm lại Đakao thăm Nguyện, nhà 



Ñaëc San Ñaïi Hoäi Washington, DC 3-5/9/2004                                                        Trang 88 
 

Nguyện đã dọn đi nơi khác, không còn ở chỗ cũ, 
nhớ lời Nguyện nói : coi chừng có ngày anh sẽ 
không thấy em nữa đâu, quả thực, mình không 
thấy Nguyện nữa rồi, sao trong ta nhiều mâu thuẫn 
quá. 
 
Như vào Givral, ngồi cái bàn mà Nguyện thích 
ngồi, buổi chiều nắng đã nhạt, chàng hy vọng 
Nguyện đi làm về sẽ ngang qua đây," em biết rằng 
không thể nào giữ được anh", có lẽ đúng đó 
Nguyện, đến giờ anh vẫn chưa hiểu là mình muốn 
cái gì, anh không ôm mộng công hầu khanh tướng, 
chẳng có một hoài bão lớn lao gì cả nhưng một 
điều khá rõ ràng là anh không muốn em sẽ lại đau 
khổ thêm một lần nữa như đã từng đau khổ vì 
Long, những bất trắc thì lúc nào cũng chờ sẵn nơi 
tụi anh. Có mấy người làm ngân hàng ngang qua, 
không thấy Nguyện đâu cả, em đã theo chồng bỏ 
cuộc chơi thật rồi sao Nguyện. 
 
Như đi dọc con đường Tự Do, những chiếc lá me 
lăn tròn như một điệu nhạc luân vũ, gió vẫn mừng 
vì tóc em bay đấy chứ Nguyện, em vẫn còn trong 
sáng quá mà phải không, chỉ có anh là u mê, cái gì 
mất đi rồi mới tiếc. 
 
Như trở lại Givral ngồi nữa, người tài xế thấy sập 
tối rồi mà không thấy chàng ra, ló cổ vào tìm, Như 
uể oải đứng dậy. 
 
                                 x   x    x 
 
Gần 10 năm đi tù Cộng sản, cuối năm 1988, Như 
vượt biên tới Úc, chàng không tới được Mỹ vì có 
người em ở Úc từ 75 bảo lãnh, nhờ vậy như phép 
lạ, Như gặp lại Nguyện trong một lần ở khu phố 
đông người Việt. Khi thấy Như, Nguyện sững 
người đi một lúc mới thốt lên được : 
 
-Như, phải Như đấy không? trời, em không ngờ. 
 
Nguyện khác đi nhiều, dĩ nhiên, thấy Như nhìn 
mình đăm đăm, Nguyện cười : 
 
-Em thay đổi nhiều lắm phải không anh, ba chục 
năm rồi còn gì. 
 
Tóc Nguyện đã có sợi bạc, mắt vẫn ánh lên nét 
nghịch ngợm nhưng đã có vài vết nhăn.Nguyện đi 
cùng với một bé gái khoảng 4,5 tuổi, thấy Như 
nhìn đứa bé, Nguyện nói : 

 
-Đây là cháu ngoại em đấy. 
  
-Anh ấy đâu rồi Nguyện ? 
 
Mắt Nguyện chợt xa xăm : 
 
-Anh ấy chết rồi, trong cuộc lui quân ở Đà Nẵng, 
không thấy anh ấy trở về, em chẳng có tin tức gì 
cả, sau ngày mất nước , em có ra ngoài đó dò tìm 
nhưng vẫn không được tin gì, em có mỗi đứa cháu 
gái, đây là con của nó. Còn anh, được mấy cháu 
rồi, cuối năm 74 em đọc được tin vui của anh trên 
báo, cũng gan lì nhỉ, mãi tới lúc đó mới chịu lấy 
vợ, chị đâu? 
 
-Bà ấy ở nhà. 
 
-Hôm nào dẫn chị lại em chơi. 
 
-Vâng, để hôm nào tôi sẽ dẫn bà ấy lại thăm 
Nguyện, tôi có kể cho nhà tôi nghe chuyện của 
Nguyện. 
 
Nguyện cười : 
 
-Thế có kể cho chị ấy nghe chuyện em đã khóc 
làm ướt áo anh không? 
 
 -Giờ Nguyện sống với ai. 
 
-Em ở vậy một mình, giờ thì già rồi, hơn nữa đã 
hai lần để tang, một lần tang trong lòng, một lần 
tang trên mái tóc, em không lấy được Long nên 
Long vẫn nhiều hình ảnh đẹp trong em, em không 
lấy được anh (cười) nên anh vẫn đẹp trong em, giá 
mình mà lấy nhau, giờ biết đâu hai đứa đã chẳng 
ly dị từ hồi nào rồi (lại cười), tháng sau em sẽ về 
VN thăm đứa em gái, Nga đó, anh còn nhớ không? 
à, mải nói chuyện quên mất, cụ như thế nào anh. 
 
-Cụ mất lâu rồi, khi tôi còn đang trong trại tù cải 
tạo 
 
Trước ngày Nguyện về VN, Như tới thăm, đưa 
cho Nguyện một bài thơ : 
 
-Tặng Nguyện, Nguyện yêu cầu tôi làm một bài 
thơ cho Nguyện lúc Nguyện lên dự lễ mãn khoá , 
còn nhớ không, hơn ba chục năm sau, giờ bài thơ 
mới làm xong, gửi Nguyện trước khi về VN. 
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Nguyện đọc rồi ngửng lên : 
 
-Vâng , em sẽ thắp dùm anh nén nhang cho Long, 
cho những người đã nằm xuống, em sẽ thăm 
Đàlạt, tìm lại cái quán cà phê năm xưa ở con dốc 
Duy Tân, em sẽ gọi ba ly cà phê, một cho Long, 
một cho anh và một cho em để nhớ lại cái thời 
vàng bướm bên ao, thời mà em mới hai mươi tuổi 

và các anh mới ngoài hai mươi,em sẽ nhắm mắt lại 
để tưởng như có anh và Long đang ở cạnh em với 
nụ cười tươi tắn, đôi vai alpha mầu đỏ. Đúng như 
anh nói : tất cả đều đã mất Như ạ. 
 

               TRẦN NHƯ XUYÊN 
                    (Lời trần tình muộn màng)    

 
 
 
 
 

 
 
♠♠♠♠♠ 

 

NHÔÙ  MOÄT  LAÀN  
 

ÑI  PHOÁ 
                                                                     
 

Một thân hữu của Khóa 21 ngày xưa                      
gửi bài thơ này nhờ đăng để nhớ lại 
thời nào “ vàng bướm bên ao .” 

                                 
 
 

 
 

Thành phố có nhiều đồi 
Chung quanh là ngàn thông 
đồi nhìn nhau bồi hồi 
thông dựa vai tình nhân 
 
thế nên em gặp anh 
lòng em cùng bối rối 
anh là ngàn thông xanh 
em : ngọn đồi xám hối 
 
đường quanh co mời gọi 
đường bước thấp bước cao 
nhà cái trên cái dưới 
từng mái ngó thương nhau 
 
Ta dìu nhau lên cao 
Có vòm trời nắng lóa 
để em còn ước ao 
xin trời đừng đầy đọa 

đừng đi bên người lạ 
hãy cầm lấy tay em 
cỏ xanh mướt chân mềm  
ta ung dung tình tự 
 
khi về qua phố chợ 
nghe đâu đây tiếng cười 
mùa đông qua rồi đó 
lòng còn buồn hay thôi 
 
Một ngày kia trở lại 
áo ai thoáng bên hồ 
giờ sao lòng ngần ngại 
 ta còn như ngày xưa? 
  
 
  Nguyeãn Thò Kim Nguyeän 
    ( cho  một  người  đã  khuất) 

 



Ñaëc San Ñaïi Hoäi Washington, DC 3-5/9/2004                                                        Trang 90 
 

 



Ñaëc San Ñaïi Hoäi Washington, DC 3-5/9/2004                                                        Trang 91 
 

 
 
Trong hai năm trong chức Đại diện khóa, với khả năng khiếm khuyết, nhân sự hạn chế, thời gian 
eo hẹp nhất là sự hiểu biết về Computer qúa khiêm nhường, từng bứơc vựơt qua những trở ngại, 
để có đựơc những bản tin, đặc san gửi đến qúy Niên trửơng, quý vị Sĩ quan HLV, giáo sư văn hóa 
và Bạn k21 và gia đình là nhờ những đóng góp, hứơng dẫn và giúp đỡ  về: 
 
I. Computer 
 

 CSVSQ Nguyễn Như Lâm K22 
 Nguyễn thị Hồng Loan 
 Nguyễn Vũ Tuệ 
 Nguyễn Văn Thuận 
 Đỗ Jimmy 
 Trần Quang Quýên 

 
II. Đánh Máy 
 

 Bùi Văn Trọng G21  
 Trần Bảo Hân Christine 
 Nguyễn Thị Hồng Thu 

 
III. Đóng góp  bài vở và hình ảnh cho Bản tin và đặc san 
 

 Niên trưởng Lê Hữu Khái              Trần Duy Biên D/21 
 Nguyễn Ngọc Tùng  A /21                     Võ Minh Hòa D/21   
 Lê Trừơng Hậu B/21                              Mai Văn Tấn D/21 
 Phan Văn Thạc B/21                               Đinh Gia Rũng E/21 
 Nguyễn Khắc Thuận B/21                      Nguyễn Văn Hải E/21 
 Nguyễn Thái Dũng C 21                         Trần Ngọc Lình E/21 
 Nguyễn Bá Sáng C 21                             Nguyễn Văn Trung E/21 
 Phan Văn Ngọc C/21                               Trần Như Xuyên E/21                          
 Đổng Duy Hùng C/21                              Hồ Tấn Đạt F/21 
 Nguyễn Kim Thân C/21                           Nguyễn Xuân Hợp F/21 
 Trương Văn Thành C/21                          Lê Văn Dương G/21 
 Nguyễn Trung Việt C/21                          Hồ Văn Các D/21 
 Bùi Bồn C/21                                            Nguyuễn Trí Phúc H/21 

 
 
IV. Động viên,khuyến khích và an ủi 
 

 Niên Trưởng Lý Văn Mẹo                             N/T Lê Hữu Khái 
 Lê Đình Lay  A/21                                         Lê Hồng Điểu A/21 
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 Nguyễn Quang Đan A/21                               Nguyễn Ngọc Tùng A/21 
 Nguyễn Công Bình  B/21                               Nguyễn Đức Bông B/21 
 Lê Trừơng Hậu  B/21                                     Trần Đăng Khôi B/21   
 Phạm Quang Hậu C/21                                   Đổng Duy Hùng C/21 
 Phan Văn Ngọc C/21                                      Nguyễn Bá Sáng C/21 
 Hồ Văn Các D/21                                           Võ Minh Hòa D/21 
 Trần Văn Khiết D/21                                      Trần Thanh Phúc D/21 
 Trần Ngọc Chánh E/21                                   Đinh Gia Rũng E/21 
 Đinh Vĩnh Thịnh E/21                                    Trần Như Xuyên E/21 
 Nguyễn Văn Hải E/21                                     Hồ Tấn Đạt F/21 
 Nguyễn Văn Trung E/21                                 Nguyễn Xuân Hợp F/21     

 
V. Mạnh thường quân 
 

 Huỳnh Duy Thiện F/21                                   Phan Văn Ngọc C/21 
 Nguyễn Ngọc Tùng A/21                               Bùi Bồn C/21 
 Mai Văn Tấn D/21                                          Phạm Quang Hậu C/21                                           

 
Xin nhận nơi đây lời chân thành cảm tạ của tôi. 
 

 

 
 
 
Trong thời gian kỷ lục, sức khỏe không như ý, cặm cụi ngày đêm, anh chị Nguyễn Đức Bông và 
Nguyễn Văn Trực đã hoàn thành xuất sắc DVD kỷ yếu cho khóa, để được trình chiếu và phát 
hành vào Đại hội khóa 21 ngày 4 tháng 9 năm 2004 tại DC.  Và chúng tôi cũng không quên sự 
đóng góp của anh Võ Minh Hòa và nhất là anh Lê Đình Lay đã có sang kiến và dầy công thu thập 
tiều liệu từ trước. Trước sự cố gắng phi thường này của quý anh chị, đại diện k21 và gia đình, xin 
quý anh chị nhận nơi đây long biết ơn của khóa.  
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Ñinh Gia Ruõng E-21 

 
Baïn thaân meán, 
 
1964: Hoïp maët laàn ñaàu tieân taïi tröôøng VBQGVH 
2004: Hoïp maët laàn sau nhaát taïi Washington, DC. 
Ñöôïc chöù Baïn? Taïi sao khoâng? Pourquoi pas? Why not? 
 
Mình conø ñöôïc bao dòp nöõa ñaâu? Coù nhieàu ñieàu muoán noùi, caàn noùi vaø phaûi noùi vôùi nhau laém chöù! Teân 
naøo töû traän? Teân naøo coøn ôû taïi VN? Teân naøo ôû Myõ? Teân naøo ôû caùc nöôùc töï do khaùc? Vôï con ra sao? 
Ñôøi soáng theá naøo? v.v…  OÂi! Mong sao gaëp laïi caùc Baïn laém thay! 
 
Caùc Baïn nhôù duøm caùc caâu luïc baùt döôùi ñaây (“luïc baùt” naøy khoâng phaûi laø caâu 6, caâu 8, maø laø thô “roåm” 
ñoùi quaù ñi luïc ñoà aên ñaáy!): 
 
DC phong caûnh höõu tình, 
Haõy veà hoïp maët cho mình gaëp ta. 
Thaùng 9 leû 4 ñaâu xa,  
DC hoïp maët cho ta gaëp mình!!! 
 
Haõy hieåu raèng mình vôùi ta ôû ñaây laø laø caùch xöng hoâ E-21 vôùi nhau ñaáy nheù! 

*** 
Vieát rieâng cho “Thaêng Long Luïc Hieäp”, 
 
Thöa caùc baïn, ñaây khoâng phaûi laø 6 chaøng hieäp só trong truyeän kieám hieäp, maø chính laø danh xöng cuûa 6 
chaøng Baéc Kyø coù taùc phong ngang ngang, böôùng böôùng luùc naøo cuõng ra veû ta nay neân bò Trung UÙy Toân 
ÑÑ Phoù “ñì” cho soùi ñaàu: 

1. Nguyeãn Thaùi Baûo: Oai huøng khi ôû SÑ22BB, roài sau ñoù “xìu xìu eå eån” taïi Trung Taâm An Baøi 
Ñieän Töû Boä TTM. Baïn naøo muoán xin copy Nghò Ñònh Thaêng Caáp hay Baûn Thaêng Thöôûng Huy 
Chöông xin cöù goïi Haén. Sang Myõ laën kyõ quaù! Kyø naøy nhôù goïi Traàn Quang Duaät ñeå book khaùch 
saïn! 

2. Nguyeãn Vaên Haûi: töï Haûi Maäp, töï OÂng Quaän Phuù Giaùo, vì laøm Quan Huyeän neân sau 30-4-1975 
keït laïi VN. Ñi HO 6 sang Myõ cuõng laën kyõ! Nhôù ngoi leân ôû DC kyø naøy nheù! Chaéc luùc naøy “thon 
thaû” hôn xöa! Cho hoûi thaêm baø Kim Lieân nheù! 

3. Ñinh Vónh Thònh: Chaøo OÂng Taây Con! Gaëp oâng maáy laàn ôû Myõ maø chöa coù dòp haøn huyeân nhieàu. 
Toâi keå cho oâng nghe chuyeän tình Xöù Hoa Anh Ñaøo nheù: “Ngaøy xöa coù moät naøng coâng nöông teân 
Leä Chaâu.. OÂ hay! Ñaõ Leä sao coøn Chaâu? Gioït naøo laõ chaõ? Gioït naøo suït suøi? Chaéc laø Leä Traâu 
môùi ñuùng ñeå ta coù theå dòch ra Anh ngöõ laø “Buffalo’s Tears”. Noùi chôi ñöøng giaän nghe! Heïn gaëp 
laïi ôû DC thaùng 9, 2004. 

4. Traàn Nhö Xuyeân: Daân chôi Saøi Goøn chính hieäu. Ñaøn ngoït, haùt hay, ñaù banh laû löôùt khoâng thua 
nhaåy ñaàm. Sau khi vaøo Voõ Bò hoïc ñöôïc theâm ngheà chuïp hình, ñaõ töøng laø ñeä töû cuûa nhieáp aûnh gia 
soá 1: Nguyeã Cao Ñaøm… Heïn gaëp laïi ôû DC vaøo thaùng 9 nheù! 
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5. Nguyeãn Vaên Bình: Ñaùng leõ vieát theo thou töï a,b, c thì anh phaûi ñöùng haøng soá 2 sau Nguyeãn Thaùi 
Baûo, nhöng vì anh ñaõ hy sinh vì Toå Quoác, vì Lyù Töôûng neân toâi daønh cho anh vaøo phuùt cuoái ñeå 
Traân Troïng Töôûng Nhôù Tôùi Anh. Baïn thaân meán, ñaõ 32 naêm qua keå töø ngaøy Baïn rôøi boû chuùng toâi 
vaø vónh vieãn naèm xuoáng vì Lyù Töôûng, chuùng toâi chöa bao giôø queân Baïn, heã coù dòp gaëp laïi nhau 
laø chuùng toâi laïi nhaéc tôùi Baïn. Nhôù tôùi Baïn laø toâi laïi nhôù tôùi moät Só Quan, moät Cöïu SVSQ, moät 
cöïu Thieáu Sinh Quaân, nghóa laø moät Quaân Nhaân töø thöôû caép saùch tôùi tröôøng maø chöa bao giôø 
bieát chöûi theà, bieát noùi tuïc duø chæ laø moät lôøi ñuøa giôõn. Baïn cuõng daønh cho toâi moät caûm tình ñaëc 
bieät laø sau khi ra tröôøng, moãi laàn Baïn ñöôïc ñi pheùp laø Baïn laïi tôùi “xuùc” toâi ñi chôi baát keå giôø 
naøo. Toâi cuõng nhieàu laàn “boø” xuoáng thaêm Baïn vaøo nhöõng ngaøy cuoái tuaàn luùc Baïn coøn laøm Ñaïi 
Ñoâi Tröôûng cuûa Tieåu Ñoøan 4/49 SÑ 25BB. Hoâm nay, 40 naêm sau ngaøy gaëp nhau laàn ñaàu tieân taïi 
TVBQG Ñaø Laït, Khoùa 21 laïi saép coù cuoäc hoâi ngoä taïi Washington, DC treân ñaát Myõ, chaéc chuùng 
toâi laïi coù dòp nhaéc nhieàu tôùi Baïn, nhaát laø 5 teân Baéc Kyø E-21. Haõy phuø hoä cho chuùng toâi luoân 
luoân khoûe maïnh ñeå coøn coù dòp nhaéc tôùi Baïn nhieàu nöõa. 

6.  Teân Baéc Kyø cuoái cuøng laø Ñinh Gia Ruõng, chính laø keû vieát baøi naøy neân haén chaúng coù gì ñeå khoe 
caû, chaúng leõ laïi ñi khoe laø ñaõ ra tröôøng sôùm hôn caùc baïn 10 ngaøy vôùi danh xöng laø “Thuû Khoa 
cuûa Nhöõng Teân Ra Tröôøng Sôùm vaø ñöôïc neùm ñaù ñi boán phöông trôøi toû chí tang boàng hoà thæ” 
ö!!!” 

 
Duïaât thaân, 
 
Tôùi nay tôù xin heát, neáu sieâng thì tôù seõ vieát tieáp. Thaân,  
 
Ñinh Gia Ruõng E-21 
 
T.B. Ñeå tao tìm aûnh maëc ñoà lính, thaáy seõ göûi sau.  
 

 



 




