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Lính thích, lính laøm.  Quan khoâng öa, quan phaït. 
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“BAÏN” 
Ñaïi hoäi khoùa taïi Houston, thaùng 9 naêm 

2002, “ BAÏN” ñaõ laøm buøng leân tinh thaàn ñoøan keát, 
sôïi daây thaân aùi cuûa khoùa,  ñeå chiùnh moãi ngöøôi trong 
chuùng ta nhaän thaáy nhu caàu gaëp gôõ,ø  lieân laïc vaø thaêm 
hoûi nhau ôû thôøi ñieåm  naøy laø thieát thöïc vaø caáp baùch.   

Trong tinh thaàn ñoù “Baûn Tin Muaø Maõn 
Khoùa”cuûa anh em taïi Washington DC ñaõ ñöïôc göûi 
ñeán “Baïn” ø ñeå tieáp noái, giöõ vöõng ngoïn löûa thaân aí, 
tình  ñoàng moân maø töø khoù khaên nhaát, Hoà taán Ñaït ñaõ 
nhoùm leân ngoïn löûa aùi höõu,  töông trôï trong  nhöõng 
ngaøy ñaàu thaønh laäp. 

Nhu caàu giuùp ñôõ anh em ôû trong nöùôc raát cao, 
ña soá  anh em môùi thoùat khoûi caùc traïi taäp  trung cuûa 
Coäng Saûn, vôùi hai baøn tay traéng, bò tung vaøo moät xaõ 
hoäi ñaày löøa loïc, doái traù vaø löu manh.  Möùc  caàu  quùa 
cao, maø möùc cung laïi quùa thaáp, anh em ôû haûi ngoïai 
khoâng nhieàu,  ñôøi soáng baûn thaân chöa oån ñònh,  theá 
nhöng, töøng böùôc,  töøng böùôc qua caùc Ñaïi dieän, khoùa 
21 ñaõ ñöïôc gom laïi vaø hình thaønh cho ñeán Voõ minh 
Hoøa,  moät chaëng ñöôøng thaät daøi maø chuùng ta ñaõ traûi 
qua, ñeå khoùa 21 coù ñöïôc moät sôïi daây thaân aí  vaø beàn 
chaët nhö  hoâm nay . 
 “Aên quûa,nhôù keû troàng caây”. Cho pheùp toâi ñöïôc 
duøng nhöõng doøng chöõ naøy ñeå noùi leân söï bieát ôn nhöõng 
baïn tieàân nhieäm cuûa toâi,  ñaõ cho toâi cô hoäi soáng  laïi vôùi 
nhöõng kyû nieäm cuûa thôøi kyø vaøng son cuûa toâi vôùi 
“Baïn” maø vò Trung taù LÑT/LÑ/SVSQ Nguyeãn baù 
Thònh ñaõ phaûi thoát leân trong moät laàn taäp hoïp taïi saân 
coû cuûa Lieân Ñoøan:  “Khoùa 21 khoâng phaûi laø khoùa 
taàm thöøông”,  maø “Baïn”, toâi thöøông nhaéc ñeán nhö 
moät nieàm kieâu haõnh,  nieàm töï  haøo cho  töøng ngöøôi, 
töøng  gia ñình  vaø 

Ñaïi Dieän Khoùa 21 
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cho caû khoùa. Cho pheùp toâi ñöïôc ñoåi laïi caâu 
noùi cuûa Coá Toång Thoáng Kennedy cho phuø 
hôïp vôùi theá kyû naøy nhö sau: “ Ñöøng hoûi 
“Baïn” laøm gì cho Ban Ñaïi dieän ,maø phaûi 
hoûi Ban Ñaïi dieän ñaõ laøm gì cho “Baïn””.  
Khi baûn tin ñaàu tay ñeán ”Baïn” thaät  voâ 
cuøng caûm kích taát caû nhöõng gì maø “Baïn” 
ñaõ daønh cho  anh em chuùng toâi taïi DC.  
Nhöõng khen ngôïi, thö töø,  ñieän thoïai hoaëc 
e-mail ñaõ laøm “Baïn” vaø anh em DC nhö 
ñang ô ûlöùa  tuoåi xuaân thì phôi phôùi,  caùi 
thuûa aên xong , kyù giaáy nôï taïi CLB cuûa Chuù 
Ba Taàu döùôi chaân ñoài Baéc ,ñöùng daäy ñeå veà 
doanh traïi , khoâng moät laán caán,  suy tö  ...  

Vaø “Baïn”, neàn kinh teá cuûa Hoa Kyø 
chöa ñöïôc saùng suûa cho laém , khoâng ít thì 
nhieàu cuõng aûnh höûông ñeán sinh hoïat cuûa 
“Baïn”, gia ñình vaø cuûa khoùa.  Moät chuùt 
chöõ nghóa nhaø binh ñeå nhaéc “Baïn”:  Nhaèm 
nhoø gì  ba caùi leû teû ñoù, khi chuùng ta ñaõ löùôt 
qua töø caùi voâ lyù nhaát cuûa cuoäc ñôøi trong 
taùm tuaàn leã loät xaùc, traùi ôùt baét goïi laø traùi 
chuoái cuõng daï, oâm caây thoâng beân hoà Than 
Thôû ñeå nhaûy Tango cho ñôõ nhôù ngöøôi yeâu, 
hoaëc lieác maét toáng tình thôï giaët  ñeå laõnh caû 
traêm caùi nhaûy xoåm , roài ñeán Nguyeãn Kim 
Thaân khoùc 36 kieåu, Nguyeãn Thanh Sôn so 
haøng cheùn ñuõa , Nguyeãn Ñaøo Ñoaùn cöøôi 
36 kieåu, vaø Nguyeãn Xuaân Hôïp ñöùng heùt 
leân “ Töø nay toâi khoâng bieåu tình nöõa” ... 

Trong muoân vaøn kyû nieäm thaân yeâu 
ñoù,  Ñaëc San  naøy tôùi tay  “Baïn” khoâng 
phaûi do coâng söùc cuûa moät ngöøôi , maø cuûa 
“Baïn”, vaø “Baïn”.  Moät Buøi Vaên Troïng, hy 
sinh khoâng bieát bao nhieâu ngaøy 
“weekend” ñeå ngoài ñaùnh heát baøi naøy sang 
baøi khaùc,  moät Ñoång Duy Huøng naêng noå, 
nhieät tình, môùi saùng sôùm ñang duøng ñieåm 
taâm vôùi gia ñình  vaãn khoâng queân goïi baùo 
laø ñaõ thu ñöïôc moät soá tieàn quyõ,  ñeå phuï 
giuùp trong vieäc in aán vaø phaùt haønh Ñaëc 
San,  moät Phan Vaên Thaïc, moät Nguyeãn 

Hieáu Nghóa, moät Huyønh Duy Thieän, moät 
Leâ Vaên Döông, moät Nguyeãn Vaên An , moät 
Nguyeãn Coâng Bình, moät... vaø “Baïn ñôøi” 
cuûa toâi ngoøai vieäc ñi laøm, lo laéng cho gia 
ñình, coøn boû raát nhieàu thôøi gian vaø coâng 
söùc, chòu traùch nhieäm chính ñeå choïn löïa 
nhöõng hình aûnh phuø hôïp vôùi töøng baøi, töøng 
trang, vaø tìm caùch trình baøy  sao cho goïn 
nheï, deã thöông vaø thaät ñuùng nghóa “Baïn”, 
“Baïn” vaø “Baïn”. Hoà Taán Ñaït  ñaõ laøm sôïi 
daây lieân laïc giöõa “Baïn” beân naøy ñaïi döông 
vaø “Baïn” beân kia ñaïi döông ñöôïc beàn chaët 
hôn. Chuùng toâi cuõng  ñaõ lieân laïc vôí “Baïn” 
ñaïi dieän khoùa ôû Vieät Nam ñeå coá gaéng tìm 
hieåu nhöõng nhu caàu böùc thieát cuûa caùc chò 
quûa phuï cuûa khoùa, sau seõ coù nhöõng keá 
hoaïch trôï giuùp thieát thöïc,  thöïc hieän lôøi noùi 
cuûa Nieân Tröôûng Ñoã Ngoïc Nhaän ñoái vôùi 
khoùa,  vì ñoù laø nhieäm vuï haøng ñaàu.  Chaéc “ 
Baïn” ñoàng yù  vôùi nhaän ñònh ñoù.  

Baây giôø, Xuaân ñang trôû veà,  “Baïn ” 
ñoïc nhöõng lôøi cuûa Leâ Quyù Traán nhaén göûi 
trong phaàn Kyû yeáu,“....maø chæ mô ñöïôc 
nhìn laïi côø Vaøng Ba Soïc Ñoû ñöïôc caém 
vónh vieãn vaø ngaïo ngheà giöõa Thaêng Long 
Thaønh...”.  Lyù töûông Quoác Gia maø “Baïn”, 
toâi ñaõ phuïc vuï khoâng 
coøn naèm ôû laøn ranh 
vó tuyeán 17 nöõa, soâng 
Beán Haûi khoâng coøn 
laø con soâng ngaên 
caùch Baéc Nam, maø 
baây giôø lyù töôûng cuûa 
chuùng ta bao goàm 
toaøn theå laõnh thoå, 
Quoáâc Gia, Daân toäc  
Vieät Nam.   

Thaân aùi.   
Xuaân 2003
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Taùo Ñi Si

Lôøi Taùo DC.  Tröùôc Teát, 
Buì Vaên Troïng töùc Troïng Giaø 
G21 hoaëc Buøi Thöïông (Maõ) 
Phong luoân nhaéc nhôû  toâi moãi laàn 
hai thaèng gaëp nhau ñeå baøn veà 
Ñaëc San Muøa Xuaân.  “Maøy laøm 
gì thì laøm, muøa Xuaân laø phaûi coù 
Sôù Taùo Quaân noù môùi coù khoâng 
khí ngaøy tö, ngaøy Teát”.  Toâi aäm 
öø cho qua, sau thaáy toâi quùa lu bu, 
nhaát laø caùi “Business” cuûa toâi 
trong nhöõng ngaøy baõo tuyeát taïi 
DC, Troïng Gìa laïi gôïi y:ù “Tao 
thaáy maøy quùa baän, hay maøy nhôø 
maáy thaèng ôû Houston laøm, tuïi noù 
laøm cuõng ñöïôc laém”. Toâi cuõng 
aäm öø cho qua.  Sau thaáy Troïng 
nhaéc maõi, uø lì khoâng noåi nöõa, 
Taùo toâi phaûi leân daøn phoùng, ñeå 
gaëp OÂng Trôøi cho baïn hieàn dzui 
loøng. 
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Nåm Mùi nói chuy®n ... Dê 
                     Bùi Thßþng Phong   
 
Ngöôøi ta tuoåi Ngoï, tuoåi Muøi ... 
Toâi nay vaát vaû, ngaäm nguøi tuoåi Thaân! 
 
Cöù theo caâu ca-dao treân, Muøi ñöôïc coi laø 
moät trong nhöõng tuoåi "hoa-moäng", coù raát 
nhieàu ngöôøi mô öôùc ... 
Tuoåi Muøi caàm tinh con Deâ, maø ña soá ngöôøi 
Vieät, cöù moãi laàn nghe chöõ "deâ",  ngöôøi ta laïi 
lieân töôûng ñeán caùi nghóa tónh-töï cuûa noù, vaø 
thaáy kyø kyø !  
Caûm-töôûng naøy xuaát phaùt töø moät caâu 
chuyeän löu truyeàn trong daân gian ñaõ laâu, ai 
cuõng bieát. Keå raèng trong nhöõng traïi nuoâi deâ, 
ngöôøi traïi-chuû moãi saùng phaûi môû cöûa 
chuoàng cho baày deâ ra caùnh ñoàng kieám aên.  
Cöûa chuoàng vöøa môû laø con deâ ñöïc ñaàu ñaøn 
ñaõ voäi ra tröôùc, ñöùng thao-dieãn-nghæ ngay 
tröôùc cöûa . Moãi  con deâ caùi ñi qua, noù laïi toáp 
laïi, "ñoùng thueá"  raát ñaày ñuû, roài môùi cho ñi . 
Vaø cöù tieáp tuïc nhö theá , laàn löôït cho ñeán 
naøng deâ  cuoái cuøng!  
Thieät ... deã sôï !  
Caâu chuyeän deâ ñoäng trôøi naøy cöù theá maø lan 
roäng, vaø töø ñoù danh-töø "deâ"â cuõng ñöôïc  duøng 
nhö moät tónh-töø, coù nghóa nhö sau: 
Deâ : tónh-töï, chæ moät ñoäng vaät (thöôøng laø 
gioáng ñöïc) raát doài daøo veà khaû-naêng sinh-lyù,  
cöïc kyø nham nhôû,  hay keøo naøi, xaùch nhieãu 
tình duïc ! 
Cuõng neân noùi theâm laø khi coù phong traøo 
chôi soá-ñeà, 35 laø soá con deâ, neân sau naøy soá 
35 cuõng trôû thaønh moät tónh-töø coù nghóa nhö 
treân. 
Xeùt cho cuøng, caâu chuyeän treân neáu coù xaåy 
ra ñuùng nhö vaäy,  thì baát quùa,  deâ chæ tieâu 
bieåu cho moät ñoäng  vaät coù raát nhieàu ...nam-
tính!    Cuõng chæ theo thieân-nhieân thoâi, naøo 

coù toäi loãi gì ? Deâ coøn toû ra raát laø caàn cuø, noù   
 

 
cöù  "first come, first served", khoâng coù caùi 
vuï keùn-caù choïn-canh! Neáu loaøi ngöôøi coøn 
coù caûnh:  
"Cheùm cha caùi kieáp laáy choàng chung, 
  Keû ñaép chaên boâng, keû laïnh luøng!"  
Vôùi caùc naøng deâ thì khoâng, ñeán tröôùc hay 
ñeán sau ñeàu "equal opportunities"! Loaøi deâ  
nhö vaäy, keå ra coøn coâng baèng hôn ... loaøi 
ngöôøi ?!  
Caùc nhaø sinh-vaät-hoïc cho laø loaøi deâ ñaõ xuaát-
hieän treân maët ñaát khoaûng 12 trieäu naêm veà 
tröôùc, khi traùi ñaát ñaõ coù ñuû moät nhieät ñoä khoâ 
vaø aám ñeå loaøi deâ coù theå toàn taïi . Deâ vaø cöøu 
ñöôïc loaøi ngöôøi nuoâi laøm gia xuùc chæ sau coù 
loaøi choù . Deâ reû hôn boø nhieàu, laïi deã nuoâi . 
Chuoàng deâ cuõng khoâng chieám nhieàu ñaát nhö 
chuoàng boø . Bôûi theá coù caâu  "deâ laø boø cuûa 
ngöôøi ngheøo" .   
Ngöôøi ta nuoâi deâ ñeå laáy söõa, thòt aên, duøng 
loâng deâ cheá bieán thaønh len, sôïi . Da deâ  laøm 
quaàn, aùo, giaày, ví ...  
Nhöõng boä-laïc ngöôøi AÙ-Chaâu ñaõ bieát nuoâi deâ 
töø hôn chín ngaøn naêm, sau ñoù môùi ñeán ngöôøi 
Ai-Caäp, daân Trung-Ñoâng vaø Chaâu AÂu . Deâ 
ñöôïc gaây gioáng tuøy theo töøng ñòa-phöông.  
Ngaøy nay coù chöøng hôn 210 loaïi deâ, chæ moät 
soá ít giöõ ñöôïc nguyeân gioáng, ña soá coøn laïi 
ñeàu thuoäc ..."daïng con lai" .  
Coù loaïi nhoû con  nhöng saûn xuaát raát nhieàu 
söõa nhö deâ Toggenburg, moãi naêm cung caáp 
töø 1500 ñeán 1600 pound söõa . Vì nhoû con, 
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loaïi Toggenburg naøy raát thích hôïp cho caùc 
traïi-chuû naøo khoâng coù nhieàu ñaát laém.  
Loaïi Saanens, loâng toaøn maàu traéng, caû ñöïc 
laãn caùi ñeàu coù ... raâu!  Neáu ñöôïc chaêm boùn 
kyõ, loaïi naøy coù theå saûn xuaát ñeán 2000 pound 
söõa trong 1 naêm. Loaïi Angora thì laïi cho raát 
nhieàu loâng ñeå laøm tô, sôïi . Loâng cuûa noù 
boùng vaø möôùt nhö tô luïa, thòt deâ Angora 
cuõng raát ñöôïc öa chuoäng. Deâ nuoâi ôû Myõ 
thöôøng laø gioáng Nubians, goác gaùc ôû mieàn 
thöôïng löu thung luõng soâng Nile, khoâng coù 
söøng.  Tröôùc khi ñöôïc mang sang Myõ, 
Nubians ñaõ qua nöôùc Anh, lai gioáng nhieàu 
laàn vaø coù teân laø Anglo-Nubian. Söõa deâ 
Nubians coù raát nhieàu chaát beùo .  
Noùi chung, deâ coù loaïi to con, loaïi nhoû con. 
Coù loaïi khoâng söøng, coù loaïi caû deâ ñöïc laãn 
deâ caùi ñeàu coù söøng. Coù loaïi tai veånh,  loaïi 
tai cuïp , laïi coù gioáng haàu nhö khoâng coù tai 
nhö deâ La Mancha!  Nhieàu con traéng tuyeàn, 
troâng thaät deã thöông, nhieàu con ñen ngoøm, 
laïi theâm choøm raâu döôùi caèm, thaáy deã gheùt, 
nhaát laø maáy con ñöïc vì  troâng ..."deâ ra 
maët!".  
Nghe  tieáng keâu, baïn cuõng coù theå phaân bieät 
giöõa deâ vaø cöøu . Con cöøu keâu : Baaa, coøn 
con deâ keâu : Maaa ... Vaø neáu  nhìn kyõ vaøo 
maét cuûa con deâ, baïn seõ thaáy ñoång-töû cuûa deâ 
hình chöõ nhaät, khoâng phaûi hình troøn nhö  
ñoång-töû cuûa caùc loaøi ñoäng vaät khaùc !  
Vaøo muøa heø, deâ lang thang soáng ngoaøi trôøi, 
leo treøo laø ngheà-cuûa-chaøng.  Leo nuùi, hoaëc 
leo leân caây laø moät chuyeän quùa deã daøng ñoái 
vôùi deâ, maùi nhaø bò noù leo leân ñöùng chôi  laø 
chuyeân thöôøng ! 
 Deâ thích aên caùc loaïi caây nhoû, reã caây, ñaäu 
phoïng, daâu ...vaø khaùc vôùi boø, keït laém deâ 
môùi phaûi aên ñeán coû! Keå ra thì noù aên tuøm 
lum, taát caû caùc loaïi caây, laù ... ngöôøi ta beøn 
duøng deâ vaøo vieäc khai quang nhöõng ñaùm 

röøng, buïi raäm ñeå laáy ñaát canh taùc. Deâ khoâng 
coù raêng cöûa ôû haøm treân, maø chæ coù moät lôùp 
xöông ñoän raát cöùng. Buø laïi, moät boä raêng raát 
khoûe ôû haøm döôùi, cuøng vôùi lôùp xöông ñoän ôû 
haøm treân, deâ duøng ñeå taùp nhöõng caønh laù caây 
ñöa vaøo mieäng cho caùc raêng haøm nhai qua 
loa roài nuoát ñaïi xuoáng daï daày .  
Cuõng nhö boø, deâ thuoäc veà loaøi "nhai laïi" Daï 
daày cuûa deâ coù 4 ngaên. Nhöõng laù caây ñöôïc 
böùt thaät nhanh, caøng nhieàu caøng toát, chæ 
ñöôïc deâ nhai sô sô cho öôùt chuùt síu, roài nuoát 
xuoáng daï daày thöù nhaát vaø daï daày thöù hai . 
Khi ñaõ no neâ, deâ taø taø kieám 1 nôi coù boùng 
maùt naèm nghæ, ôï ñoà aên ôû 2 daï daày ñoù leân 
mieäng, nhai tieáp. Laàn naøy, noù nhai kyõ hôn,  
coù veû enjoy hôn, vöøa nhai vöøa ngaãm nghó söï 
ñôøi .... Ñoà aên sau khi ñaõ nhai nhuyeãn nhöø , 
ñöôïc deâ nuoát xuoáng daï daày thöù ba vaø thöù tö 
ñeå tieâu hoùa .  
Cuõng vì tính deã aên, khaû-naêng sinh toàn cuûa 
deâ raát cao . Vaát noù vaøo 1 hoang ñaûo duø caèn 
coãi ñeán ñaâu, noù vaãn cöù soáng nhaên, sinh con, 
chaùu ñaày ñaøn ... Hoài xa xöa, caùc thuyeàn 
buoân thöôøng thaû 1 vaøi caëp deâ vaøo nhöõng 
hoang ñaûo, ñeå phoøng khi taàu bò ñaém - "lôõ 
khi mình khoâng veà ..."- laïc vaøo caùc hoang 
ñaûo naøy, hoï seõ coù thòt aên vaø söõa uoáng haàu 
soáng soùt, chôø ngaøy coù thuyeàn khaùc ñeán cöùu-
boà!  Caùch aên uoáng deã daõi vaø voâ-traät-töï cuûa 
deâ coù ñieåm lôïi nhö treân, nhöng cuõng coù 
nhieàu ngöôøi than phieàn laø deâ ñaõ laøm haïi 
röøng caây moät caùch taøn baïo . Ñaûo St. Helene 
treân bieån Ñòa-trung-Haûi khi môùi khaùm-phaù 
vaøo naêm 1502 laø moät hoang ñaûo ñaày röøng 
raäm, theá maø chæ 2 traêm naêm sau khi ngöôøi 
Boà Ñaøo Nha thaû maáy con deâ leân ñoù, hoøn 
ñaûo trôû neân trô truïi . "Röøng chöa thay laù, 
röøng laù thay chöa?" cuõng ñeàu  bò baày deâ aên 
saïch laùng heát. Sau naøy, hoaøng-ñeá Napoleùon 
ñaõ phaûi soáng nhöõng ngaøy löu ñaày theâ thaûm 
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nhaát vôùi nhöõng baày deâ, treân hoøn ñaûo buoàn 
teânh naøy  ... 
Ñoä 1 tuoåi hoaëc chöa ñaày 1 tuoåi, deâ ñaõ coù theå 
saûn-xuaát. Con ñöïc coù theå laøm tình quanh 
naêm, baát cöù luùc naøo noù muoán! Nghóa laø khoûi 
phaûi chôø maõi ñeán caùi "muøa-tình-aùi" loâi thoâi 
nhö ña soá caùc ñoäng vaät khaùc! Moät con ñöïc 
coù theå "chaêm soùc chu ñaùo" cho 1 baày chöøng 
30 con caùi .  
Caâu chuyeän cuûa baùc traïi-chuû keå treân theá maø 
coù lyù !  
Deâ caùi sinh moãi naêm 1 laàn, thôøi gian mang 
baàu laø 150 ngaøy . Deâ sinh töø 1 ñeán 4 con, 
nhöng thöôøng laø ñeû sinh ñoâi . Baàu söõa cuûa 
deâ caùi coù 2 nuùm vuù, moãi deâ con buù 1 vuù , 
tieän heát söùc ! Hai ngaøy ñaàu khi môùi sinh, deâ 
caùi cho con buù moät dung dòch gioáng nhö söõa, 
nhöng khoâng phaûi laø söõa!  Dung dòch naøy 
naëng veà choáng caùc beänh taät hôn laø nuoâi 
döôõng.  Sau hai ngaøy, khi dung-dòch naøy heát, 
luùc ñoù cô theå deâ meï môùi saûn-xuaát ra loaïi 
söõa ñaày ñuû  chaát boå döôõng ñeå nuoâi con. Söõa 
deâ deã tieâu hôn söõa boø vaø raát höõu duïng cho 
caùc vò cao-nieân, treû sô-sinh, ngöôøi coù bònh 
ulcers, hoaëc caùc treû em coù dò-öùng vôùi söõa boø 
.  
Söõa deâ nhieàu vitamin A, niacin, choline vaø 
inositol hôn söõa boø . Caùc loaïi acid beùo nhö 
C6, C8, C10, C12 trong söõa deâ cuõng coù 
phaåm chaát cao hôn . Ngöôïc laïi, söõa deâ ít hôn 
veà caùc vitamin B6, B12, C vaø carotenoids, 
ngoaøi ra hai loaïi söõa cuõng töông töï gioáng 
nhau .  
Vôï hoaøng-ñeá Napoleùon ñeä tam cuûa Phaùp,  
hoaøng haäu Eugenie ñaõ laø ngöôøi ñaàu tieân 
maëc nhöõng chieác aùo choaøng laøm baèng loaïi 
tô sôïi Cashmere . Caùc nhaø quùi phaùi , hoaøng-
gia, vöông-toân-coâng-töû ôû chaâu AÂu ñua nhau 
baét chöôùc theo ,  vaø töø ñoù nhöõng aùo aám 
Cashmere ñaõ trôû thaønh nhöõng moùn haøng ñaét 

giaù, chæ daønh cho nhöõng danh gia voïng toäc . 
Cashmere phaùt sinh töø chöõ Kashmir, laø teân 1 
vuøng nuùi, laïnh quanh naêm vaø hieän ñang coù 
söï tranh-chaáp chuû quyeàn giöõa AÁn-Ñoä vaø 
Pakistan. Bin Laden nghe ñaâu cuõng ñang 
troán trong maáy caùi hang ôû vuøng naøy, vôùi 
maáy thaèng ñeä-töû!  Kashmir vaø Taây-Taïng coù 
1 loaïi deâ nuùi , vì soáng ôû vuøng laïnh neân  loaïi 
deâ naøy coù moät lôùp loâng raát daày vaø aám. AÙo 
len loâng cöøu so vôùi cashmere chæ laø thöù ñoà 
boû, vì loâng cöøu chæ taïo ñöôïc ra len.  AÙo aám 
Cashmere thì caàu kyø vaø kieâu sa hôn nhieàu! 
Noù phaûi ñöôïc laøm baèng nhöõng lôùp loâng tô, 
moïc ôû buïng döôùi cuûa con deâ, aám, meàm maïi 
vaø "möôùt" voâ cuøng ... Chæ coù loaïi deâ 
Kashmir vaø Angora môùi coù boä loâng coù theå 
saûn xuaát ra nhöõng aùo aám quùi giaù naøy thoâi .  
Moät aùo len cashmere caàn töø 4 ñeán 6 con deâ, 
moät aùo choaøng töø 30 ñeán 40 con.  Ngaøy nay, 
ñoà cashmere ñaõ phaûi xuoáng giaù raát nhieàu vì 
coù söï caïnh tranh cuûa 1 thöù fiber nhaân taïo, 
troâng cuõng ñeïp vaø aám ngang ngöûa .  
Ngoaøi söõa, da, thòt vaø aùo aám cashmere, loaøi 
ngöôøi coøn duøng deâ vaøo caùc vieäc chöõa bònh . 
Söõa deâ laøm giaûm ñöôïc bònh ñau cuoáng hoïng. 
Deâ caùi khoâng thaáy khi naøo bò ñau maét, neân 
ngöôøi ta laáy maät deâ caùi hoøa vôùi maät ong ñeå 
trò bònh maét bò keùo maøng. Uoáng nöôùc maät deâ 
ngaâm baép caûi giuùp ta nhìn roõ hôn trong boùng 
toái . Tuûy xöông cuûa deâ chöõa veát phoûng ôû da, 
vaø laøm da mòn maøng hôn. Ngaøy xöa, caùc baø 
caùc coâ ñoát thòt deâ thaønh than, troän than ñoù 
vôùi daàu aên, duøng keû loâng maøy cho theâm 
ñaäm. Phuï nöõ Ñöùc nhuoäm toùc cho ñoû theâm 
baèng caùch goäi ñaàu baèng 1 loaïi xaø-boâng cheá 
bôûi môõ deâ vaø tro caây beechwood. Ngaøy nay 
thì khoûi, vì ñaõ coù Avon, Revlon! Ngöôøi 
Trung-Hoa vaø ngöôøi Vieät Nam thì caùc baïn 
ñeàu bieát, vôùi caùi lyù-thuyeát "aên gì,  boå ñaáy"  
thì thaän con deâ ñöïc coøn ñöôïc duøng daøi daøi. 
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Thoâi thì ñuû thöù: tieàm thuoác baéc, ngaâm röôïu , 
aên töôi  v.v..Khoâng bieát coù hieäu nghieäm 
khoâng, nhöng khi ñöôïc phoûng vaán , coù oâng 
ngaãm nghó moät luùc, roài gaät guø khen raèng: 
-- AÊn xong thì cuõng thaáy ... hôi deâ deâ !!! 
Töø ngaøy Viagra ñöôïc phaùt minh, loaøi deâ thoï 
hôn nhieàu ! AÁn-Ñoä hieän coù khoaûng 65 trieäu 
con deâ, Trung-Hoa ñöùng haïng nhì, sau ñoù laø 
Thoå-nhó-Kyø, Iran. Hoa-Kyø haïng 5 vôùi 4 
trieäu con. 
Trong theá-giôùi taâm linh, hình aûnh con deâ 
cuõng töôïng tröng cho nhieàu ñieàu traùi ngöôïc.  
Maëc duø  Kinh thaùnh coù noùi deâ laø con vaät 
ñaàu tieân thoâng baùo cho moïi vaät luùc  Chuùa 
sinh ra ñôøi, theá nhöng ngöôøi Coâng giaùo laïi 
coi deâ coù lieân heä ñeán ma quûi . Ña soá ngöôøi 
AÂu chaâu tin raèng deâ laø hieän thaân cuûa maáy 
con muï phuø-thuûy! cuõng vì theá maø hình veõ 
quûi Satan bao giôø cuõng coù caùi ñuoâi deâ vaø 1 
caëp söøng deâ treân ñaàu . Ngöôøi coå Hy-Laïp tin 
raèng deâ laø con vaät gaàn guõi vôùi caùc vò thaàn 
hôn caû . Thaàn Saéc Ñeïp vaø AÙi-Tình 
Aphrodite ñaõ di chuyeån baèng caùch cöôõi deâ . 
Thaàn Maët Traêng Selene cuõng di chuyeån 
baèng moät coã xe do deâ keùo . Thaàn Athena 
thöôøng maëc aùo loâng deâ . Tuy vaäy, ngöôøi Hy-
Laïp laïi caám khoâng cho deâ vaøo nhöõng nôi 
thôø phuïng caùc vò thaàn, vì deâ laøm haïi caây 
olive, moät thöù caây maø hoï coi laø thieâng lieâng. 
Ngöôøi Hy-Laïp, La-Maõ, ngöôøi YÙ  vaø ngöôøi 
Ñöùc ñeàu cho raèng deâ laø bieåu töôïng cho söï 
thaønh coâng cuûa muøa maøng. Tröôùc nöõa, 
ngöôøi Trung Hoa cuõng tin nhö vaäy, vaø deâ  laø 
1 trong 5 con vaät bò hieán daâng laøm leã Hy-
Sinh cuùng thaàn Linh-Döông laø 1 vò thaàn cuûa 
deâ, ñeå baûo veä  gia-xuùc khoâng bò caùc loaøi daõ 
thuù saùt haïi , muøa maøng ñöôïc thaønh coâng.  
"Scapegoat" laø teân chung chæ 1 ngöôøi voâ-toäi 
naøo ñoù, bò baét ra ñeå chòuï söï tröøng phaït thay 
theá cho 1 "goác böï" ñaõ laøm nhöõng chuyeän 

taàm baäy. Caâu naøy do 1 söï tích trong kinh 
Cöïu-öôùc, noùi veà vieäc ngöôøi xöa truùt heát toäi 
loãi cuûa coäng ñoàng vaøo 1 con deâ, roài ñem noù 
ñi thieâu-huûy, coi nhö moïi toäi loãi ñaõ ñöôïc hoùa 
giaûi  ... 
Ngöôøi Vieät Nam noùi "chôû cuûi veà röøng" thì 
ngöôøi Anh laïi noùi laø "You go to a goat to 
buy wool" ñeå chæ 1 vieäc laøm maát thì giôø voâ 
ích! Ngöôøi coù raêng thöa thöôøng bò choïc laø 
"raêng deâ"! Giaø khoâng neân neát, choïc gheïo 
gaùi tô thì ngöôøi Anh cuõng nhö ngöôøi Vieät 
ñeàu goïi laø "deâ cuï" (old goats) .  
Naêm môùi laø naêm Quùi Muøi, chuùng ta haõy 
quay veà ñoâng-phöông ñeå xem caùc nhaø 
chieâm-tinh tieân ñoaùn toát xaáu ra sao cho 
nhöõng ngöôøi tuoåi Muøi? 
Tröôùc heát ngöôøi tuoåi Muøi haïp vôùi nhöõng 
ngöôøi tuoåi Hôïi (con heo) vaø tuoåi Maõo (con 
meøo),  khaéc tuoåi Söûu (con traâu). Ngöôøi tuoåi 
Muøi thöôøng hay mô moäng, thích ñöôïc ôû yeân 
moät nôi thanh vaéng ñeå ñöôïc ñaém chìm trong 
nhöõng rieâng tö , tröøu töôïng! Cuõng vì theá, 
tuoåi Muøi ñoâi khi bò nhöõng ngöôøi coù oùc thöïc 
teá hôn hieåu laàm! Tuoåi Muøi thöôøng kheùo leùo 
tay chaân, giaàu oùc töôûng töôïng. Neáu ñöôïc 
laøm nhöõng vieäc coù tính caùch ngheä-thuaät, thuû 
coâng ngheä vaø ñöôïc töï do saùng taïo, hoï seõ 
tieán raát xa ... 
Nhaø cöûa ngöôøi tuoåi Muøi raát  böøa baõi, khoâng 
coù gì goïi laø ngaên naép ! Tuy vaäy hoï khoâng 
phaûi thuoäc loaïi chæ ñua ñoøi chaïy theo vaät 
chaát . Trong tình yeâu, tuoåi Muøi laø ngöôøi 
roäng raõi , thích trao thaät nhieàu quaø taëng cho 
ngöôøi mình yeâu. Coù leõ vì nhieàu ngheä syõ 
tính, tuoåi Muøi ñoâi khi caûm thaáy baát an. Hoï 
caàn nhaän ñöôïc raát nhieàu tình thöông yeâu vaø 
naâng ñôõ cuûa nhöõng ngöôøi thaân. Khi tình yeâu 
söùt meû, tuoåi Muøi coù khuynh höôùng laån traùnh, 
ruùt lui veà vôùi theá giôùi rieâng tö vaø töôûng 
töôïng saün coù cuûa mình. Neáu cuoäc tình dieãn 
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ra xuoâng xeû vì söï duyeân daùng saün coù cuûa 
tuoåi Muøi , hoï seõ khoâng ngaàn ngaïi  thoå loä vôùi 
ngöôøi yeâu taát caû nhöõng gì mình kyø voïng, vaø 
nhôø vaäy söï ñaùp öùng cuûa ñoái töôïng seõ coù giaù 
trò nhö moät phaàn thöôûng voâ giaù !  Tuoåi Muøi 
cuõng laø ngöôøi thích chaûi chuoát caû giôø tröôùc 
khi gaëp ngöôøi laï . Laø moät ngöôøi baïn toát, moät 
ngöôøi tình tuyeät vôøi, nhöng veà maët taøi-chính, 
maëc duø tuoåi Muøi kieám ñöôïc khaù boän; neân 
ñeå ngöôøi khaùc ñieàu haønh thì toát hôn!  
Veà tình hình theá giôùi, caùc nhaø chieâm tinh 
hoïc ñeàu laïc quan vì naêm Quùi Muøi laø bieåu 
töôïng cuûa hai thaønh phaàn: Thuûy vaø Thoå  - 
nöôùc ngoài treân ñaát. Cöù theo luaät Taïo-Hoùa, 
ñaát seõ huùt heát nöôùc, huoáng hoà Thuûy ñaây laïi 
laø AÂm Thuûy, töïa nhö nhöõng gioït söông mai 
buoåi saùng, yeáu laém, khoâng theå choáng laïi 
ñöôïc söùc maïnh vuõ baõo cuûa Ñaát ! Do ñoù, 
cuõng vaãn seõ coù nhöõng tranh chaáp ôû nhieàu 
nôi treân theá giôùi, nhöng moät beân thì cöïc 
maïnh, moät beân laïi quaù yeáu, vaø nhö vaäy seõ 
khoâng theå coù nhöõng traän chieán to lôùn ñaùng 
keå naøo xaåy ra! Hôn nöõa AÂm Thuûy Muøi coù 
khuynh höôùng oân hoøa, tha thöù ... Caùc laõnh tuï 
treân theá giôùi seõ toû ra kieân nhaãn hôn trong 
naêm Muøi, ñeå daãn nhöõng cuoäc thöông thuyeát 
ñeán con ñöôøng Hoøa Bình . Caùc nhaø chieâm 
tinh cuõng toû ra e ngaïi vì hung tinh Nguõ 
Hoaøng xuaát hieän taïi höôùng Ñoâng Nam, hoï 
sôï raèng seõ coù nhieàu caêng thaúng taïi Trung 
Hoa vaø Ñaøi Loan, Trung Ñoâng, Ñoâng AÂu, 
hoaëc ngay taïi vuøng bieån ñoâng nam Hoa-Kyø! 
 Naêm Nhaâm Ngoï ñaày soùng gioù, caêng 
thaúng ñaõ qua ñi, ñöôïc caùi noù ñi nhanh cuõng 
töïa nhö "phi maõ". Chuùng ta ñang höôùng veà 
moät naêm Quùi Muøi, traøn treà hy-voïng seõ laø 
moät naêm thanh bình, kinh-teá phuïc hoài leï leï 
ñeå khoùa 21 chuùng mình coøn  "kieám chaùc" 
chuùt ñænh tröôùc khi lui veà aån daät, "babysit" 
cho con ... 

Coøn nhôù naêm ngoaùi, Long Maõ Phu/UØ-lì Voõ 
minh Hoøa chaám döùt caâu chuyeän con ngöïa 
baèng caâu: "chuyeän con  ngöïa;  coøn noùi ,  coøn 
ñeà taøi !"  
Naêm nay , toâi chaám döùt caâu chuyeän con deâ: 
"chuyeän con deâ; caøng ngöøng sôùm,  caøng 
thieáu soùt !" Bieát vaäy, nhöng nhöõng trang 
giaáy cuûa khoùa 21 laø nhöõng trang giaáy coù giaù 
trò . Nhôø anh tí! coøn phaûi ñeå daønh cho caùc 
baïn khaùc nöõa chöù!  Ñaønh phaûi ngöøng thoâi !   
Thaân chuùc caùc baïn khoùa 21, caùc chò khoùa 
21, caùc chaùu khoùa 21 ... moät naêm Quùi Muøi 
ñöôïc An-Khang, Thònh-Vöôïng, vaø raát nhieàu 
söùc khoûe, ñeå coøn gaëp nhau naêm 2004 taïi 
thuû-ñoâ Washington, DC. 

      
 Northern Virginia cuoái naêm Ngoï 
                        Buøi Thöôïng Phong    

 
*** 

 Vuõ Ñình Tröôøng Leâ Lôïi - Muøa Ñoâng 1965 
  

 
Nguyeãn Gia Aùi - Ñaøo Ñöùc Baûo - Ngoâ Ñình 
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      Sáng nay mÒng m¶t T‰t, ông Bäy dÆy 
thÆt s§m Ç‹ lo sºa soån låi bàn th© cúng 
ông bà ÇÀu næm. 
      Ông loay hoay näy gi© chùi ch° này 
qua ch° khác dù bàn th© vÄn såch bon, chÌ 
m¶t ít tàn nhang rÖi vung väi chung quanh 
bát nhang, còn nguyên Çó tØ Çêm giao thØa 
hôm qua. Ông cÄn thÆn phûi nhË tàn 
nhang cÙ s® Çøng Ç° thÙ khác bày biŒn ÇÀy 
trên bàn th© mà rÒi bÎ xui xÈo cä næm. 
ñ¢ng sau bát nhang là  Çiã ngû quä Ç¥t 
ngay gi»a bàn th©, trÜ§c bài vÎ t° tiên ông 
bà . Cái vÎ trí cûa ÇÌa ngû quä Çã cho thÃy 
cái tÀm quan tr†ng cûa nó và ch¡c h£n 
phäi có cái š nghÌa thâm thúy cûa næm loåi 
trái cây chÜng trong Çïa: trái mäng cÀu, 
trái dØa, trái Çu Çû, vài trái xoài, và m¶t 
chùm trái sung. 
     Næm nào cÛng th‰ Çiã ngû quä cûa ông 
Bäy cÛng chØng Ãy thÙ trái cây . N‰u có ai 
hÕi lš do thì ÇÜ®c ông Bäy giäi thích m¶t 
cách rÕ ràng là: trái mãng cÀu nói lên s¿ 
‘cÀu’ mong cûa ông së ÇÜ®c ‘mãn’ nguyŒn 
vì ông có cÀu nguyŒn gì cao xa Çâu, ông 
chÌ xin ông bà phù h¶ cho gia Çình  ông 
ÇÜ®c ‘sung’ túc nhÜ chùm trái sung . Còn 
công æn, viŒc làm, tiŠn båc thì  ‘ dØa Çû xài 
’ th‰ thôi. Có næm bà Bäy lª mua nhiŠu 

xoài trên bàn th© thì bÎ ông Bäy rÀy là ‘bà 
xài nhiŠu quá, không tÓt‘. 
     Ông Bäy cÛng có thoái quen thÜ©ng hay 
bói quÈ cÀu hên ÇÀu næm, ông mua hai 
chÆu bông mai vàng Ç¥t hai bên bàn th©, 
cÀu may m¡n và vài chÆu bông vån th† 
chÜng trong nhà, cÀu bách niên giai lão 
‘th† t¿a Nam SÖn’. Næm nào mà cä hai 
loåi bông Çó nª r¶ vàng tÜÖi thì ông Bäy 
mØng l¡m cho r¢ng næm Çó së làm æn phát 
Çåt, trong nhà ai nÃy sÙc khÕe dÒi dào. ChÌ 
còn ch© ngÜ©i ÇÀu tiên Ç‰n‘ xông ‘nhà, coi 
ngÜ©i có vui vë, ÇÙc Ç¶, giàu sang không? 
rÒi ông cho c¡t trái dÜa hÃu m©i khách n‰u 
dÜa ÇÕ tÜÖi bên trong nºa thì m†i viŒc ÇŠu 
thuÆn l®i tÓt ÇËp . Th‰ là trong ba ngày T‰t 
næm Çó ông luôn vui vë tÜÖi cÜ©i, tiŠn lì xì 
cho con cháu khá hÖn, có khi còn có ÇÙa 
ÇÜ®c t§i hai bao lì xì. 
     Lau chùi bàn th© xong, ông Bäy ÇÜa 
m¡t hÜ§ng vŠ nhà b‰p thì kÎp thÃy bà Bäy 
bÜng bình trà nóng lên cúng. Ông Bäy ti‰p 
lÃy và Ç¥t bình trà nÖi góc bàn th©. Ông 
chuÄn bÎ b¡t ÇÀu cúng ÇÀu næm. 
     Bà Bäy näy gi© vÄn ÇÙng yên ch© ông 
Bäy, xem làm chuyŒn gì 
     Ông Bäy vói tay lÃy xuÓng ba tách nÜ§c 
lånh ‘nÜ§c ông bà xúc miŒng’ Ç‹ Ç° Çi, vào 
hai chÆu mai gÀn Çó, và châm nÜ§c trà 
nóng dâng cúng ông bà. Ông ÇÓt Çèn, th¡p 
bäy cây nhang ÇÜa qua bà Bäy Ç‹ ra trÜ§c 
nhà cúng thiên ÇÎa th° thÀn tÙ phÜÖng.  
Còn ông th¡p ba cây nhang cúng trên bàn 
th© ông bà, miŒng lâm râm khÃn vái ‘ Xin 
ông bà, t° tiên, các bÆc khuÃt m¥t khuÃt 
mày vŠ æn t‰t v§i con cháu trong ba ngày 
ÇÀu næm và xin phù h¶ cho gia Çình con 
ÇÜ®c vui vë, hånh phúc, sÙc khÕe dÒi dào, 
tr†n næm làm æn phát tài, tai qua nån 
khÕi.... ‘. 

Câu chuyŒn ÇÀu 
næm             

 
V¾ MINH H¼A
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     Bà Bäy cúng xong ngoài tr©i cÛng vào 
ÇÙng cånh sau ông Bäy chÃp tay niŒm PhÆt 
van vái  
Cä ông Bäy và bà Bäy ÇŠu Ç¥t h‰t tr†n 
lòng thành, chú tâm Çänh lÍ cho m¶t næm 
m§i an lành, vån ÇiŠu may m¡n.  
     Cúng vái xong, ông Bäy vë trÀm ngâm, 
gøc g¥c ÇÀu bâng quÖ nói v§i bà Bäy: 
     _  Th©i gian qua lË quá bà hä? Loày 
hoày mà gi© låi thêm m¶t cái t‰t n»a! 
     Ông Bäy ngØng giây lát rÒi nói ti‰p: 
     _  Th‰ là mØng cho bà và tôi thêm m¶t 
tu°i th† n»a, Ç‹ lo cho Çám cháu l§n khôn 
hÖn. Tøi nó càng l§n thì mình càng gìa Çi. 
ñúng là sóng sau dÒn sóng trÜ§c, phäi 
không bà ? 
    _   ¯a... thì vÆy  
     Ông Bäy hÃt ÇÀu vŠ phía b¶ ván, tay 
cÀm theo bình trà và hai cái tách cùng bà 
Bäy Çi Ç‰n Çó ngÒi. Ông rót ly trà m©i bà 
Bäy và m¶t ly cho mình.  Cä hai cùng ngÒi 
uÓng trà tâm s¿, ch© nhang tàn, và gián 
ti‰p nhÜ Çang Çàm Çåo v§i ông bà trên bàn 
th©. Cä hai ngÒi ôn chuyŒn Çã qua nhÜ rút 
kinh nghiŒm sÓng cho næm s¡p t§i. CÙ m°i 
lÀn mª ÇÀu câu ‘’ông nh§ không?‘’ rÒi bà 
k‹ låi m¶t câu chuyŒn cÛ. Hay ‘’ bà còn 
nh§ không? ‘’ ông låi thêm m¶t câu chuyŒn 
næm xÜa. CÙ th‰ câu chuyŒn qua låi giºa 
ông bà Bäy dÜ©ng nhÜ không bao gi© 
chÃm dÙt. 
     B°ng ông Bäy nhÜ s¿c nh§ ra, v¶i hÕi : 
     _  Th¢ng Minh và con DiÍm dÆy chÜa 
bà? 
     Bà Bäy Çáp: 
     _  Lúc tôi ª dÜ§i b‰p nÃu nÜ§c pha trà 
thì tøi nó Çã røc rÎch dÆy, gi© ch¡c còn 
n¢m nÜ§ng Çâu ª trÕng. 
     Th¢ng Minh, ÇÙa cháu ngoåi trai, con 
cûa con Hai næm nay ÇÜ®c 6 tu°i. Con 

DiÍm, ÇÙa cháu ngoåi gái, 5 tu°i, con cûa 
con TÜ. Chúng ÇÜ®c ba má Çem vŠ nhà ông 
bà Bäy Ç‹ cúng giao thØa tØ Çêm hôm qua. 
Cä hai ÇŠu Çòi cho ÇÜ®c ª låi nhà ngoåi 
tÓi Çó Ç‹ sáng mai nghe ông ngoåi k‹ 
chuyŒn Ç©i xÜa nhÜ l©i ông ngoåi hÙa. 
      Ông Bäy ÇÜa m¡t nhìn quanh.... Ç‰n 
gi© ông m§i khám phá ra cä th¢ng Minh 
lÄn con Di‹m Çang ÇÙng nép sau bàn th© 
t¿ lúc nào . 
     _  Bà coi kìa, cä hai ÇÙa dÆy h‰t rÒi! 
     Ông Bäy dÖ tay ngo¡c và ra dÃu cho 
chúng Ç‰n gÀn.  Cä hai mØng rª ù chåy t§i 
và nhäy t†t lên ngÒi vào lòng bà ngoåi. 
VØa ngÒi xuÓng là th¢ng Minh nûng nÎu 
ngay: 
     _  Ông ngoåi xÃu l¡m, k‹ chuyŒn cho bà 
ngoåi nghe ... mà không chÎu ch© tøi con. 
     Con DiÍm cÛng nûng nÎu theo: 
     _   K‹ Çi ông ngoåi ... ông ngoåi hÙa k‹ 
chuyŒn Ç©i xÜa cho tøi con nghe mà . 
     Ông Bäy trìu m‰n nhìn hai ÇÙa cháu, 
dÎu dàng nói: 
     _  ¯a, Øa ... ÇÜ®c rÒi , ông ngoåi së k‹ . 
     Bà Bäy Çª l©i trÃn an hai cháu: 
     _  TØ tØ tøi con ... ông ngoåi hÙa thì 
ông ngoåi së k‹ mà. 
     Ông Bäy uÓng m¶t ngøm nÜ§c trà và 
g¢ng gi†ng b¡t ÇÀu k‹: 
     ‘’ HÒi xÜa .. thiŒt là xÜa .. 
Có ..ngÜ©i Çánh xe cho quan tÜ§ng quÓc 
Án Anh, có ngÜ©i v® trÈ, Çã xinh ngÜ©i låi 
ÇËp n‰t . 
Bºa n†, ngÜ©i Çánh xe vŠ nhà g¥p cô v® 
Çang thu x‰p tÜ trang cho vào túi xách. 
Ngåc nhiên, bác v¥n hÕi, cô v® buÒn rÀu 
Çáp: 
   _  Tôi chuÄn bÎ vŠ nhà cha mË tôi. 
   _  Sao th‰? 
   _  Tôi xÃu h° quá Çi mÃt. 
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Bác Çánh xe cuÓng quít gå hÕi mãi, cô v® 
m§i Çáp : 
   _  Khi sáng có viŒc ra ch®, tôi trông thÃy 
ông ngÒi Çánh xe cho quan l§n. M¥t mÛi 
vênh váo, quát m¡ng õm tÕi ngÜ©i qua låi, 
vung roi vi vút ra b¶ nhÜ dÜ§i tr©i ÇÃt này 
không ai b¢ng ông. 
   _  Th‰ bà tÜªng tôi không có chÙc vÎ gì 
ÇÃy ch¡c? 
   _  Tôi bi‰t, chÙc vÎ cûa ông là bác tài 
Çánh xe cho quan l§n. Th‰ nhÜng tôi thÃy 
quan l§n ngÒi trong xe v§i dáng vë nhÛn 
nh¥n, khiêm tÓn ... khi‰n tôi lÃy làm xÃu h° 
thay cho ông... 
Bác Çánh xe thÆt ra cÛng là m¶t ngÜ©i tÓt 
nên bác nhÆn l‡i, hÙa së thay Ç°i tánh tình 
.  
Hôm sau, thái Ç¶ mŠm mÕng cûa bác ta 
làm cho quan t‹ tÜ§ng ngåc nhiên. Quan 
d† hÕi, bi‰t rÕ nguyên c§ và cho tr†ng 
thÜªng v® ngÜ©i Çánh xe ....  ‘’ 
     Ông Bäy ngØng k‹. Minh và DiÍm Çang 
tròn m¡t l¡ng nghe, thÃy ông Bäy Ç¶t 
nhiên ngØng  nên døc ti‰p : 
     _  RÒi sao n»a ông ngoåi! 
     _  Ông ngoåi k‹ ti‰p Çi ... ông ngoåi! 
     _  H‰t rÒi.... chuyŒn có vÆy thôi. 
     Hai ÇÙa nhÕ ÇŠu xÎu m¥t, cùng ‘ -......-
..! ‘ lên m¶t lÜ®t . 
     Ông Bäy ....ngh‰ch m¡t nhìn hai cháu, 
thÆt Çáng thÜÖng, rÒi nói : 
     _  Câu chuyŒn ng¡n ông ngoåi vØa k‹, 
các con có thÃy ba hình änh thÆt ÇËp 
không ? ñó là , thÙ nhÃt, ông quan l§n 
không › vào quyŠn th‰ Ç‹ hách dÎch mà lúc 
nào cÛng khiêm tÓn và nhân hÆu. ThÙ hai 
là ngÜ©i v® hiŠn bi‰t khuyên chÒng m¶t 
cách t‰ nhÎ và thông minh. ThÙ ba là bác 
Çánh xe hi‰m có, bi‰t sºa sai khi có ngÜ©i 
chÌ l°i cho mình ....  

      ñ‰n Çây thì ông Bäy cÛng bi‰t, v§i ÇÀu 
óc non n§t cûa hai cháu, chúng chÜa hi‹u 
n°i cái š nghÌa sâu s¡c cûa câu chuyŒn, 
nhÜng ông vÄn hy v†ng cÙ gieo mÀm tÓt 
rÒi së g¥t ÇÜ®c quä ngon . Ông giäng ti‰p 
cho hai cháu: 
     _  Các con nên cÜ xº nhÜ ông quan l§n 
là lÃv nhân hÆu làm ÇÀu. Ch§ ÇØng bao 
gi© có š tÜªng sai lÀm nhÜ bác Çánh xe ... 
cÙ ÇÜ®c chút hÜ danh rÒi vênh váo, ngåo 
mån, coi mình là cái rÓn cùa vÛ trø ... là 
nhân vÆt quan tr†ng nhÃt th‰ gi§i ... chê 
viŒc ngÜ©i làm d‹ nhÜ búng ngón tay mà 
låi khoe khoang viŒc cûa mình là bŠ b¶n, 
khó khæn ít ai làm n°i ... Hành Ç¶ng nhÜ 
bác Çánh xe nói trên thÆt là lÓ bÎch vì cÙ 
tÜªng mình cÛng ÇÀy uy quyŠn nhÜ ông 
quan l§n .... Sau này các con së h†c ÇÜ®c 
r¢ng; bao thánh nhân và thiên tài Çü®c 
nhân loåi kính ngÜ«ng ÇŠu có ÇÙc tánh 
khiêm nhÜ®ng, nhã nh¥n ... 
    Gi© thì ông Bäy Çã thÃy rõ vë buÒn chán 
và ÇŠ tài quá to l§n ÇÓi v§i hai ÇÙa trÈ lên 
næm lên sáu nên ông chuy‹n qua møc khác 
vui hÖn: 
     _  Thôi bây gi© hai con ÇÙng dÆy mØng 
tu°i ông ngoåi, bà ngoåi. Chúc cho thÆt 
hay rÒi ông ngoåi lì xì nhiŠu.. thÆt nhiŠu 
tiŠn... Ç‹ mua bánh kËo æn. 
     Hai trë nghe Ç‰n tiŠn lì xì thì liŠn Ç°i 
buÒn thành vui, h§n hª vøt ÇÙng dÆy giành 
nhau chúc trÜ§c. Ông Bäy phân chia: 
     _  Th¢ng Minh l§n hÖn cho chúc trÜ§c. 
     Th¢ng Minh ÇÙng th£ng ngÜ©i khoanh 
tay, lÍ phép.  Gi†ng ng¶ng nghÎu, thÆt d‹ 
thÜÖng.  CÓ nh§ l©i má dåy chúc t‰t ª nhà, 
thÜa : 
     _  Næm m§i con chúc .. ông ngoåi 
nè..bà ngoåi nè ... ÇÜ®c sÓng..lâu træm 
tu°i, hånh phúc, có nhiŠu tiŠn, có nhà 
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m§i... có xe Çåp m§i nè... 
     Ông Bäy ôm chÀm lÃy th¢ng cháu ngoåi 
vào lòng, nª nø cÜ©i vui sÜ§ng v§i tình 
thÜÖng yêu bao la. RÒi h© khích th¢ng 
Minh chúc ti‰p: 
     _  RÒi gì n»a con... 
     _  có aó m§i nè .... hÒ cá cûa ông ngoåi 
có nhiŠu cá nè ... có... 
     ThÃy th¢ng Minh Ãp úng, cÓ tìm thêm 
l©i chúc. Ông Bäy cÜ©i, vØa ÇÜa nó bao lì 
xì vØa ôm ch¥t vào lòng, nói: 
     _  Thôi Çû rÒi con ... nhiŠu quá ông 
ngoåi lÃy không h‰t! ... GiÕi, giÕi l¡m... 
     _   Gi© t§i con DiÍm chúc bà ngoåi Çi. 
     Con DiÍm ÇÙng dÆy khoanh tay, b¡t 
chÜ§c Minh cÓ tìm nh»ng gì bà ngoåi thích 
Ç‹ chúc. DiÍm cÛng ÇÜ®c bao lì xì. RÒi Ç‰n 
ông ngoåi bà ngoåi chúc låi hai cháu : 
     _  Ông ngoåi chúc tøi con æn nhiŠu mau 
l§n ... Ç‹ nh° tóc ngÙa cho ông ngoåi , Ç‹ 
ÇÃm lÜng cho ông ngoåi và bÜng nÜ§c cho 
bà ngoåi ! 
     _  Bà ngoåi chúc hai con m°i næm m¶t 
l§n, h†c giÕi, bi‰t nghe l©i ba má, ÇØng 
phá phách làm ba má buÒn, nghe chÜa! .... 
bà ngoåi chúc vÆy thôi ! 
     RÒi bà nói v§i th¢ng Minh, con DiÍm: 
     _  Hai con ra ngoài chÖi Çi Ç‹ ông bà 
ngoåi Çi cúng låi. Nh§ ÇØng æn nhiŠu kËo. 
Coi chØng mÃy ÇÙa khác lÃy tiŠn cûa tøi 
con Çó! 
     Th¢ng Minh, con DiÍm: då. Xong tu¶t 
xuÓng b¶ ván, tung tæng mØng rª v§i mÃy 
bao lì xì trong tay, chåy m¶t måch ra trÜ§c 
cºa. 
     Nhìn theo tøi nhÕ Çã Çi khuÃt, bà Bäy 
xoay låi bÜng tách nÜ§c trà uÓng m¶t h§p 
rÒi  g¡t  ông Bäy : 
     _  ChuyŒn ông k‹ và giäng cho tøi nhÕ 
thì chÌ có nói cho tui nghe, ch§ tøi nó mà 

bi‰t gì. 
     _  ¯a, ..Bà nói Çúng, nói cho bà mà 
cÛng nói cho chính tôi n»a Çó .... Bà bi‰t 
không? NhiŠu khi h¢ng ngày mình phäi 
ÇÜÖng ÇÀu v§i bao nhiêu nghiŒt ngã cûa 
cu¶c Ç©i, khi‰n tâm mình luôn bÎ v†ng 
Ç¶ng, tØ Çó sinh ra bi‰t bao cái nghiŒp 
xÃu, nào hÌ n¶ ái Ó, nào tham lam, rÒi ÇÓ kÎ 
ganh ghét, chÌ trích ngÜ©i này nói xÃu 
ngÜ©i kia ... ôi! thÆt là l¡m chuyŒn nhiêu 
khê ...  bi‰t bao là nghiŒp chÜ§ng ! ... Tôi 
nhiŠu lÀn cÛng t¿ khuyên mình và cÛng 
khuyên bà là rán tåo nhiŠu nghiŒp lành b§t 
nghiŒp xÃu Ç‹ khi ch‰t mà ÇÜ®c sinh thiên, 
Çó bà! 
     Bà Bäy ÇÒng š l©i ông Bäy vØa nói, và 
nh§ låi nh»ng bài giäng trong các l§p 
thiŠn: 
      
     _   ‘’ NgÜ©i ta thÜ©ng nói vŠ nghiŒp nhÜ 
m¶t nguyên nhân chánh chi phÓi hÀu h‰t 
Ç©i sÓng con ngÜ©i. NgiŒp không phäi là 
m¶t ÇÎnh mŒnh bÃt di bÃt dÎch mà chÌ có 
nghÌa là m¶t cái thói quen. Thói quen này 
hoàn toàn do ta t¿ do l¿a ch†n và ta cÛng 
có quyŠn t¿ do sºa Ç°i.... Ch£ng hån nhÜ 
lúc m§i sinh ra, ta hoàn toàn không bi‰t æn 
§t. Thói quen æn §t ÇÜ®c tÆp dÀn qua næm 
tháng. Cho Ç‰n m¶t ngày nào Çó, Ç‰n bºa 
æn thi‰u §t là ta b¿c b¶i khó chÎu, æn §t Çã 
thành m¶t thói quen - m¶t cái nghiŒp vÆy. 
CÛng th‰, do nh»ng thói quen lâu ngày, ta 
Çã có nh»ng hành Ç¶ng xÃu, l©i nói xÃu và 
š nghï xÃu. ñây là nh»ng nghiŒp ác, 
chÜ§ng Çåo,  ÇŠu do thân miŒng š phát 
sinh ra .... ‘’ 
     B¢ng nh»ng l©i ÇÀy tri‰t lš, ông bäy nói 
ti‰p: 
     _  ñ©i là m¶t vª kÎch mà chính ta là 
ngÜ©i thû vai chánh . Tùy lúc và tùy vª 
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kÎch có khi ta Çóng vai ông vua, có khi vai 
chú lính, khi làm quan to, khi là th¢ng bÀn 
cÓ nông, là ngÜ©i hàn sï. Thì dù nay có lên 
cao, mai có xuÓng thÃp cÛng chÌ là vª kÎch 
cûa cu¶c Ç©i mà thôi. Bon chen, giành gi¿t 
cho l¡m rÒi cÛng nh¡m m¡t xuôi tay! 
     Ông Bäy, nói Ç‰n Çây thì dØng låi vë 
trÀm ngâm tÜ l¿, trong khi Çó bà Bäy châm 
ti‰p hai tách nÜ§c trà cho cä hai. Mùi trà 
thoang thoäng thÖm, thêm mùi nhang ngát 
trên bàn th© và ti‰ng pháo b¡t ÇÀu Çì Çùng 
n° xa gÀn trong xóm.  Không khí T‰t Çây 
rÒi ... thêm m¶t næm nºa s¡p qua và b¡t 
ÇÀu cho m¶t næm m§i. T¿ nhiên bao kš Ùc 
trª vŠ, ông Bäy b°ng nh§ Ç‰n cha mË, ông 
bà, ngÜ©i thân Çã khuÃt núi vŠ tÆn cÕi tr©i 
xa xôi nào Çó ... nh§ nh»ng ngÜ©i bån v§i 
bao kÏ niŒm khó quên. Trong cu¶c Ç©i, ông 
Çã có nào bån ÇÒng h†c, bån ÇÒng hÜÖng, 
bån ÇÒng trÜ©ng, bån chi‰n ÇÃu, bån cùng 
sª ... nay thì sÓ còn, sÓ Çã mÃt . MÃy næm 
gÀn Çây nh»ng ngÜ©i bån cûa gÀn m¶t Ç©i 
ngÜ©i Çã thÜa v¡ng Çi nhiŠu ... RÒi nh»ng 
hình änh ÇÆm nét låi hiŒn ra; kìa ngôi 
trÜ©ng mË Võ BÎ, nÖi mà m¶t th©i ông ÇÜ®c 
trui rèn thành m¶t sï quan gan då, ÇÀy lš 
tÜªng: LÆp trÜ©ng QuÓc Gia Dân 
T¶c...nào Çâu th©i chi‰n sÌ tung hoành 
trong máu lºa, vào ra nÖi chÓn hi‹m nguy 
mà chí vÄn không hŠ nao núng ... Và cÙ 
th‰, tØng quäng Ç©i Çã trôi qua, tØ niên 
thi‰u cho Ç‰n ngÀn này tu°i, lÀn lÜ®t sÓng 
dÆy trong tâm khäm - rÒi ông thän nhiên 
k‰t luÆn: 
     _  ñ©i thÆt là  phù du và vô thÜ©ng !  
      Ông t¿ nhû ; Bao nhiêu danh v†ng 
thæng trÀm theo Çu°i suÓt  cu¶c Ç©i,  cuÓi 
cùng rÒi  cÛng    ‘nÜ§c chäy mây trôi’ .  Và 
n‰u ta cÙ ti‰c nuÓi mãi  ‘m¶t th©i vang 
bóng ’ Ç‹ rÒi v†ng tÜªng mà mÖ hình b¡t 

bóng  ... CÙ bÎ lØa dÓi vì nh»ng l©i khen 
nÎnh hót mà Ç¡m ÇuÓi theo nh»ng hÜ danh 
häo huyŠn. Cho Ç‰n m¶t ngày nào Çó, ta 
thÃy bÃt l¿c trÜ§c cä khÓi ‘ nghiŒp chÜ§ng 
‘n¥ng nŠ, ta lao Çao, mŒt mõi, chán nän 
m§i s¿c nghï:  ‘ ÇÜ©ng lª Çi ch¿c muÓn 
bÜ§c trª vŠ ’. NhÜng... có bi‰t Çâu, Çã l« 
mang täng Çá ném xuÓng sông thì dù v§i 
bao l©i sám hÓi, bao l©i cÀu nguyŒn, bao 
thÀy khÃn vái cho cÛng không làm täng Çá 
n°i lên ÇÜ®c vì quá n¥ng nŠ!...... 
     ñÀu óc ông Bäy  miên man theo giòng 
tÜ tÜªng . M°i giai Çoån và s¿ viŒc tuÀn t¿ 
quay trª låi và ti‰p nÓi cho Ç‰n ngày hôm 
nay ... ngày thiêng liêng cûa ÇÀu næm m§i. 
Và gi© phút này ông Çang ngÒi trò chuyŒn 
v§i bà Bäy, m¶t ngÜ©i bån Ç©i gÀn gûi, 
thân yêu nhÃt mãi mãi cho Ç‰n lúc ræng 
long tóc båc, ngÜ©i Çã bao næm chung 
sÓng, vui buÒn, kh° nh†c có nhau ... CÛng 
nhÜ, ông gi© Çã là ông ngoåi  cûa hai ÇÙa 
cháu thÆt kháu khÌnh, d‹ thuÖng : th¢ng 
Minh và con DiÍm... 
      Ông Bäy s¿c tÌnh ... thÃy nhang Çã tàn 
tØ lâu. Lòng Ông Bäy b°ng dÜng cãm thÃy 
t¿ mãn  
 ‘ th‰  là ÇÀy ÇÛ và hånh phúc l¡m rÒi ’.  
Ông xoay qua nói v§i bà Bäy: 
     _  ñ‹ tôi Çi th¡p nhang låi. Ba ngày T‰t 
rÜ§c ông bà ÇØng Ç‹ nhang tàn ngu¶i 
lånh! 
     Ông ÇÙng dÆy Ç‰n bàn th© thÃp ti‰p ba 
cây nhang, châm thêm trà nóng dâng ông 
bà .  Xong ông chÆm räi trª låi ch° ngÒi, 
rót thêm nÜ§c trà vào tách cho bà Bäy. 
Ông m©i bà Bäy uÓng, rÒi tØ tÓn nói: ‘’ Tôi 
chúc bà thÆt nhiŠu sÙc khÕe. Thân tâm 
thÜ©ng an låc ‘’.  Nói xong, ông cÛng nâng 
tách uÓng m¶t h§p trà nóng, ÇÀy hÜÖng vÎ 
và niŠm thÜ thái tràn nghÆp cä tâm cang.    
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Ông hít thª vào thÆt sâu, thÆt  chÆm räi  
nhÜ muÓn hÜªng tr†n vËn cái không khí 
tÜÖi mát, trong lành cûa ngày ÇÀu Xuân, 
và muÓn mang cä vû trø an lành vào tâm 
hÒn Ç‹ Ç¥t hy v†ng cho m¶t Ç©i sÓng luôn 
ÇÜ®c tÓt ÇËp hÖn . ñoån, ông thª  ra nhÜ 
ÇÄy ra h‰t tÃt cä nh»ng gì còn låi trong 
buÒng ph°i, v§i tÜªng tÜ®ng nhÜ Çang 
buông xä tÃt cä m†i bŒnh hoån, chán nän, 
giÆn dº, s® häi, buÒn phiŠn, cæng th£ng, 
dÒn nén ... ra khÕi bän ngã . 
     Gi© thì chÌ còn vÜÖng vÃn låi cái tình 
cãm dåt dào mà ông luôn luôn dành nó 
cho kÏ niŒm, cho quá khÙ; Vô hình chung, 
ông chÃp nhÆn mình Çã gìa rÒi.  ñúng! 
ông Çã trên tu°i ‘ Løc thÆp tri nhân tâm ’ 
rÒi ! . Bà Bäy gi© cÛng th‰, bån bè ÇÒng 
th©i cÛng th‰. Th¡m thoát mà Çã có hai th‰ 
hŒ Ç¢ng sau ti‰p nÓi! 
      CÙ nghï Ç‰n l©i ngÜ©i xÜa nói: ‘’ thÃt 
thÆp c° lai hi ‘’ nghÌa là xÜa nay trên Ç©i, 

mÃy ai  sÓng Ç‰n bäy mÜÖi tu°i th‰ mà nay 
ông Bäy Çã trên sáu mÜÖi, nghÌa là khoäng 
Ç©i còn låi cÛng không còn bao nhiêu .  
Ông quy‰t tâm: Sao ta không thanh thän 
mà sÓng nhÜ l©i khuyên cûa các bÆc thiŠn 
sÜ : 
         ViŒc qua rÒi ch£ng nh§.  
         ViŒc chÜa Ç‰n ch£ng lo. 

ChuyŒn hiŒn tåi ch£ng Çem lòng v†ng 
tÜªng. 
     Ti‰ng pháo n° dòn dä hÖn tØng m†i nhà 
trong xóm, ngÜ©i ngÜ©i Çang vui mØng Çón 
xuân sang.   Lòng ông Bäy luôn cÀu mong 
cho ÇÜ®c vån phúc vån lành kh¡p nÖi nÖi.  
Và ông không quên, tØ tÆn Çáy lòng, thÀm 
chúc cho nh»ng ngÜ©i bån thân thÜÖng 
khóa  21 Võ BÎ cûa ông cùng b»u quy‰n 
m¶t næm m§i An Khang và ThÎnh VÜ®ng . 
   Xuân Quí Mùi - 2003 

Võ Minh Hòa  D21 
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Caùi ñaàu ñeà daøi nhaèng nhaüng so vôùi 

caùc ñaàu ñeà khaùc, nhöng ñeám ra cuõng chæ hôn 
15 chöõ  ma øñaõ ñieäp ngöõ tuøm lum thì so vôùi baøi 
luaän vaên lôùp nhì cuûa maáy ñaáng nhi ñoàng thì 
cuõng vaãn coøn thua xa, theá maø “Tö Gaø” toâi 
vaãn phaûi vieát laø vì nhieàu  nguyeân do maø ôû ñaây 
“Tö toâi” chæ lieät keâ ra sô sô hai ñieåm: 

Moät laø “Tö  toâi” haêng haùi ñeà cöû “Caäu 
Duaät Maét Nai” leân laøm Ñaïi Dieän Khoùa 
Nhieäm Kyø 2002-2004, töôûng noùi chôi, ai deø 
luùc baàu,  hai coâ con gaùi caäu voã tay haêng quaù, 
caäu truùng giaûi thaät. Theá laø caäu “Duaät Maét 
Nai” tuùm aùo noùi: “Maøy ñeà nghò tao, baây giôø 
maøy phaûi giuùp tao!”. ”Tö toâi” khoâng bieát thaân 
laïi coøn khaåu khí tuøm lum leân maët daïy ñôøi: 
”Maøy phaûi theá naøy, maøy phaûi theá kia…” khí 
theá huøng duõng voâ taû, caäu “Duaät Maét Nai” chæ 
bieát ñöa caëp maét nai ra nhìn, khoâng bieát coù 
neân tin hay khoâng vaøo caùi thaèng baïn cuøng 
phoøng thôøi SVSQ, caùi thaèng oâng maõnh lì lì, 
chaúng noùi chaúng raèng, thích gì laøm naáy, tuø 
quaân tôùi ngaøy ra tröôøng.  

Ñaïi Hoäi dzui dzeû quaù söùc, xong roài ai 
dzìa nhaø naáy, “Tö toâi” uø lì taø taø soáng theo 
doøng ñôøi cuoái trôøi laõng queân. Theá roài moät 
hoâm ra “cheách meo”, thaáy Baûn Tin K21 göûi 
töø “Ñi Xi” tôùi, môû ra ñoïc thaáy hay quaù, vaøo 
phoøng taém soi göông thaáy maët mình ngöôøng 
ngöôøng. Meï! Taøi khoân leân maët chæ baûo, chaúng 
nhôù tôùi maø laøm, baây giôø caäu Duaät laøm thaät, 
maø caäu chaúng nhaéc  
gì caû, ñuùng laø caäu chôi tôù roài. Ñöôïc roài, tôù seõ 
chaïy theo cho kòp maáy caäu. Nhöng caäu Duaät  
chôi tô, tôù seõ chôi laïi, keå chuyeän caäu hoài ôû 
trong tröôøng Voõ Bò cho baø con laøng xoùm nghe 

chôi.   Thôøi 1964-65, nhaân vaät “Loan Maét 
Nhung” cuûa nhaø vaên Nguyeãn  
 
Thuïy Long laø moät tay anh chò trong giôùi giang 
hoà, chôi dao ñieäu ngheä, nhöng ña tình, laõng 
maïn vôùi ñoâi maét ñeïp nhö nhung, neân ñöôïc 
maáy “em gheá nhaø laønh” yeâu quaù söùc, do ñoù 
“caùc anh trai” duø cuø laàn thaáy meï nhöng cuõng 
theo caùi moát ñaët bieät hieäu thaønh maét naøy maét 
noï… Ñoù laø cuõng caùi thôøi maø 232 chaøng thanh 
nieân “vöùt buùt nghieân theo vieäc ñao cung” töø 
boán Vuøng Chieán Thuaät keùo nhau nhaäp tröôøng 
VBQGÑL ñeå thaønh Khoùa 21. Meï! Taùm tuaàn 
sô khôûi bò haønh quaù, khoùa ñaøn anh 20 ñoâng 
gaáp ñoâi, laïi bò caém traïi lieân mieân vì sinh vieân 
xuoáng ñöôøng bieåu tình, neân haàm trong buïng, 
ñang chôø maáy chuù sinh vieân ôû ngoaøi tình 
nguyeän chui vaøo tröôøng laø ra tay cho bieát nhaø 
binh laø gì. Theá laø 232 chaøng “haøo kieät” suoát 
ngaøy suùng ñaïn, ba loâ, muõ saét chaïy saàm saäp 
meät bôû hôi tai, cöù tôùi baõi hoïc, ngoài xuoáng laø 
nguû. Ñaïi Ñoäi C21 coù hai tay  “nguû cöï phaùch 
nhaát” laø caäu Thaân vaø caäu Duaät. 

 Caäu Thaân ngoài xuoáng laø nguû, mình 
laéc lö nhö baø ñoàng ñang leân, thaønh ra giaác 
nguû cuûa caäu cöù bò ñöùt quaõng hoøai vì 
SVSQ/HLV nhìn thaáy beøn môøi caäu ñöùng daäy 
ra khoûi haøng, nhaåy xoåm hít ñaát cho tænh. 
Nhöng than oâi, ngay caû khi thi haønh leänh nhaåy 
xoåm, hít ñaát cho tænh, thì caäu vaãn cöù vöøa nhaåy 
vöøa hít vöøa nguû nhö thöôøng. Nhöng caäu Thaân 
vì teân laø Kim Thaân neân ñöôïc ñeø xuoáng gaùn 
cho danh hieäu “Khæ Vaøng” chöù khoâng phaûi laø 
“Thaân Maét Nhaém”. 

Giaác nguû cuûa caäu Duaät “coâ ñôn” hôn 
nhieàu, khoâng bò ai laøm phieàn caû, vì caäu nguû 
maø khoâng ai bieát caäu nguû. Caäu ngoài nguû, löng 

Nguyeãn Thaùi Duõng
                                                                                                                                                        C21 
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guø guø theo theá “Thieân Caân Truïy” vöõng nhö 
baøn thaïch, coå cöùng ñaàu nghieâng nghieâng ra 
phía tröôùc nhö ngöôøi ñang chaêm chuù laéng tai 
nghe giaûng baøi, vaø ñaëc bieät nhaát laø hai maét 
vaãn maét môû hieàn laønh nhö chuù tröøu tô. Theá 
maø caäu laïi ñang nguû môùi laø taøi. Anh em trong 
giôùi “nguû” phuïc caäu saùt ñaát. Khi caäu Duaät 
nguû maét caäu tuy hieàn nhö “maét tröøu”, nhöng 
nhìn kyõ thì vaãn thaáy “ñuøng ñuïc” khoâng eâm 
nhö “nhung”, neân anh em khoâng goïi caäu laø 
“Duaät Maét Nhung”, maø cuõng khoâng goïi laø 
caäu “Duaät Maét Tröøu” vì sau khi baøn caõi, maáy 
thaèng oâng maõnh sôï mai naøy ñöôïc “ñi phoá” Ñaø 
Laït, maáy em ôû “Summertime” hay “C130 
Nguyeãn Hoøang” maø bieát danh hieäu “Maét 
Tröøu” cuûa caäu, töôûng thaät, boû anh em bu theo 
caäu thì maáy thaèng khaùc “boà coâi” chaùn cheát. 
Do ñoù caäu ñöôïc ñeø xuoáng gaén cho bieät hieäu laø 
“Duaät Maét Nai”. 

Caäu “Huøng Suøi” thì “nguû khoâng ñuû”, 
neân maét thuït vaøo trong, lieàn ñöôïc ñeø xuoáng 
gaén theâm bieätc hieäu laø “Maét Saâu Hôøn Tuûi”. 
Coøn “Tö toâi” bò anh em giang hoà nghe lôøi laõo 
“Truy Giaø” ñeø xuoáng gaén cho caùi teân “Tö 
Gaø”.  Maáy naêm tröôùc “Tö toâi“ du Nam xuoáng 
vuøng “Tieåu Saøi Goøn” ñöôïc  caäu “Caån Hynos” 
vaø caäu “Ñaêng Muõi Ñoû” nöûa ñeâm laën loäi ñöa 
ñi tìm nhaø thaêm caäu “Truy Giaø”. Maáy chuïc 
naêm khoâng gaëp, baây giôø ai cuõng giaø ñi, chæ coù 
caäu Truy laø vaãn vaäy, khoâng giaø theâm chuùt 
naøo. Theá môùi bieát giaø ngay töø luùc treû cuõng coù 
ñieàu toát, caäu Truy chôi troäi giaø saün töø tuoåi 
“thanh xuaân” neân maáy chuù baïn cuøng khoùa 
phaûi maát caû maáy chuïc naêm sau môùi theo kòp.  

Ñoù laø chuyeän C21, moät Ñaïi Ñoäi ñöôïc 
coi laø “pheû gaø” nhaát vì coù SQ/ÑÑT laø Nieân 
Tröôûng Lyù Vaên Meïo Khoùa 15, luùc ñoù laø 
Trung Uùy, vaø sau ñoù laø Ñ/U Ñoã Quí Sôn. 
Trung Uùy Meïo chòu chôi coù xeá “Simca Min” 
laâu laâu thaáy maáy chuù “Cuøi” lô laø, beâ boái, taäp 
hoïp laïi thuyeát giaûng vaøi caâu, thöôøng baét ñaàu 
baèng: “C lôùn (C20) ñaõ noùi roài, C nhoû (C21) ñaõ 
noùi roài theá maø …” tieáp theo laø moät maøn saùt xaø 
boâng kyõ roài cho tan haøng ñi Caâu Laïc Boä, thaät 
“pheû gaø”. Coøn Ñ/U Sôn thì hieàn nhöng caùi 
caùch chaâm bieám maùt meû yù nhò cuûa oâng cuõng 
thaám laém. Moät hoâm oâng taäp hoïp hai khoùa laïi 

nheï nhaøng pheâ bình: “Caùc Anh laø SVSQ sau 
naøy laø caáp chæ huy röôøng coät, tuy baây giôø tuoåi 
coøn treû ñaày nhöïa soáng, caùc anh coù nhieàu “nhu 
caàu caàn giaûi quyeát”, nhöng khoâng theå laøm 
moät caùch oàn aøo quaù, nhö Quaân Caûnh tuaàn tieãu 
baùo caùo laø cöù ñaàu thaùng laõnh löông xong, caùc 
Anh keùo nhau, haøng haøng lôùp lôùp, tröïc chæ 
thaúng tôùi khu “Summertime, Nguyeãn Hoøang” 
ñaày ngheït, saép haøng nhö Taây Ñen…”.   

Môùi ñoù, theá maø ñaõ hôn 30 chuïc naêm 
roài, caùc chaøng trai thuôû aáy hoâm nay ñang laøûm 
leã “Trung Thoï” möøng “saùu boù”ù. Nhaân dòp naøy 
“Tö toâi” vaø 8 Anh Em ÑÑ/C21 ñaõ cuøng nhau 
trieäu taäp buoåi hoïp trình dieän SQ/ÑÑT trong 
moät buoåi taäp hoïp khoâng saép ñaët tröôùc cuûa Ñaïi 
Ñoäi C21 beân ngoøai nhaø haøng Kim Sôn – 
Houston. Maét chuù naøo cuõng röng röng leä coøn 
Nieân Tröôûng Lyù Vaên Meïo luùc ñoù maét cuõng ñoû 
leân.  

“Tö toâi”ù môùi keå sô lyù do thöù nhaát maø 
ñaõ traøng giang ñaïi haûi nhö theá. Lyù do thöù hai 
thì cuõng “convincing” laém. Ngaøy xöa caùc 
quan Ngöï Söû vieát Chính Söû ñoïc chaùn pheøo, 
muoán gay caán phaûi coi Ngoïai Söû. Ñi hoïp xong 
veà nhaø ñoïc “rì po” ghi laïi nhöõng baøi dieãn vaên 
trang troïng thì ñaâu coù “thuù vò tình thaâm” baèng 
nghe “Tö toâi” taùn doùc.   

Caùc chuù Cuøi K21 noåi tieáng “uø lì” hoâm 
nay phaù leä boû taät uø lì keùo nhau veà Houston 
hoïp khoùa ñoâng deã neå, toång soá nhaäp khoùa laø 
232, ra tröôøng rôi ruïng coøn laïi laø 224, hôn 30 
naêm sau chæ coøn treân döôùi traêm röôûi, haûi ngoïai 
ñeám ñöôïc 121, coøn laïi khoûang hôn hai chuïc ôû 
trong nöôùc. Laàn naøy Leâ Ñình Lay ñöùng muõi 
chòu xaøo nhaän laõnh toå chöùc, vì laàn tröôùc 
(1996) cuõng chính chaøng ñaõ toå chöùc taïi 
Houston xoâm tuï ra troø, do ñoù laàn naøy anh em 
nhaát trí thænh caäu Lay “Ngöïa Raèn” vôùi anh 
em Houston ñöùng ra nhaän toå chöùc. Nhö theá 
naøy thì uy tín quaù söùc, neân anh em tin töôûng 
keùo veà ñoâng ñaûo, theâm vaøo ñoù caäu Lay chôi 
ñoøn taâm lyù, toå chöùc “Trung Thoï” möøng caùc 
Cuøi 21 thaønh cuï “Cuøi saùu boù” keøm theâm lôøi 
nhaén nhuû: “Maáy caäu veà chôi laàn naøy cho töng 
böøng ñi, bieát ñaâu laàn sau laïi coù vaøi cuï muoán 
ñi laø phaûi ngoài xe laên hay choáng gaäy môùi tôùi 
ñöôïc”. Noùi theá “eùp pheâ” thaät, caùc Cuøi 21 keùo 
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Hình ñeïp chæ thieáu SIMCA  cuûa C 
lôùn C nhoû 

veà thaät ñoâng, caùc caäu môï leân saân khaáu trình 
dieän ñeå ñöôïc chuùc “Trung Thoï” chen vai 
thích caùnh thaønh 4 haøng môùi ñuû. Meï, ngaøy 
xöa luïc thaäp laø “Thöôïng Thoï” roài, ngaøy nay 
saùu boù caäu “Lay Ngöïa Raèn” saùng cheá ra chöõ 
“Trung Thoï” nghe nhö ñôøi mình vaãn coøn 
nhieàu “mileage” laém. 

Caùc Cuøi 21 nhieàu ngöôøi ra tröôøng ñeán 
nay môùi gaëp nhau laïi, Cuøi naøo Cuøi naáy ñaõ 
thaønh Oâng Baø Noäi Ngoïai heát roài, neân khi môùi 
gaëp coøn e ngaïi thaêm hoûi nhau moät caùch lòch 
söï. Nhöng caøng veà sau thì vui ñaùo ñeå, maøy tao 
chi tôù loïan leân, noùi chuyeän nhö thôøi ôû lính 
ngaøy tröôùc, vaêng “ñuø” tuøm lum queân caû söïï coù 
maët cuûa maáy môï.  
 

  Baây 
giôø “Tö 
toâi” xin 
laøm thoáng 
keâ maáy 
caùi nhaát 
trong kyø 
Ñaïi Hoäi 
vöøa roài 
(nhôù ñaâu 
vieát ñaáy, 

khoâng 
theo thöù töï gì raùo troïi trôn): 

1. Ñaïi Hoäi thaønh coâng nhaát, vôùi soá Cuøi 
tham döï ñoâng nhaát töø tröôùc ñeán nay: 
43 caëp. 

2. Ngöôøi meät nhaát, nhöng sau ñoù “pheû 
gaø” nhaát: caäu “Lay Ngöïa Raèn” A21, 
Tröôûng Ban Toå Chöùc. 

3. Ngöôøi gaén boù vôùi Khoùa 21 nhaát: NT 
Ñoã Ngoïc Nhaän Cöïu CHT/TVBQGVN 
thôøi Khoùa 21 (1965-66) 

4. Ñaïi Ñoäi veà ñoâng nhaát: C21 goàm 9 
ngöôøi (Phaïm Coâng Caån, Traàn Quang 
Duaät, Nguyeãn Thaùi Duõng, Nguyeãn 
Vaên Ñoâng, Ñoång Duy Huøng, Nguyeãn 
Hieáu Nghóa, Phan Vaên Ngoïc, Nguyeãn 
Kim Thaân, Nguyeãn Trung Vieät) vaø 
NT Lyù Vaên Meïo SQ/CB/ÑÑT. 

5. Tieåu Bang coù ñoâng ngöôøi tham döï 
nhaát:  Texas vôùi 15 ngöôøi, vì laø bang 

chuû nhaø, vôùi caùc CSVSQ veà töø hai 
thaønh phoá lôùn Austin (2 ngöôøi: 
Nguyeãn Coâng Bình B21, Nguyeãn Vaên 
An E21), vaø Houston (13 ngöôøi: Leâ 
Ñình Lay A21, Hoà Saéc B21, Nguyeãn 
Khaéc Thuaän B21, Voõ Minh Hoøa D21, 
Hoaøng Ngoïc Haûi D21, Leâ Quí Ñònh 
D21, Lieân Khi Gia D21, Ñinh Gia 
Ruõng E21, Traàn Ngoïc Chaùnh E21, Hoà 
Taán Ñaït F21, Leâ Khöông G21, 
Nguyeãn Trí Phuùc H21, Traàn Thanh 
Thieän H21). 

6. Ngöôøi veà töø xa nhaát: Nguyeãn Thanh 
Ñoøan D21, töø thaønh phoá Bordeaux, 
Phaùp. 

7. Tieåu Bang töø xa veà tham döï ñoâng ñaûo 
nhaát: California 12 ngöôøi vôùi Nam 
Cali (8 ngöôøi: Traàn Ñaêng Khoâi B21, 
Phaïm Coâng Caån C21, Ñoång Duy 
Huøng C21, Nguyeãn Trung Vieät C21, 
Traàn Gia Baûo G21, Hoà Ñaêng Xöùng 
G21, Nguyeãn Ñaéc Song Phöông H21), 
vaø Baéc Cali (4 ngöôøi: Nguyeãn Hoàng 
Thaønh A21, LeâHoàng Ñieåu A21, 
Nguyeãn Ñöùc Boâng B21, Nguyeãn Kim 
Thaân C21). 

8. Ngöôøi laøm toán giaáy Kleenex nhieàu 
nhaát vì laøm caùc môï rôi leä: Hai caäu con 
trai cuûa Cuøi Nguyeãn Trí Phuùc H21, 
caäu em Nguyeãn Hoøang Duõng trình 
baày baøi haùt “Taï Ôn Cha“do chính 
mình saùng taùc laø moät maøn trình dieãn 
gaây nhieàu xuùc ñoäng nhaát. 

9. Ngöôøi phaán khôûøi voã tay naêng noå nhaát: 
Hai coâ con gaùi caäu “Duaät Maét Nai” 
C21, moãi laàn nghe teân boá ñoïc leân 
trong luùc kieåm phieáu baàu Ñaïi Dieän. 

10. Ngöôøi daøi nhaát: “Caäu Hoøa Daøi” D21, 
chính caäu trong baøi dieãn vaên ñaõ thaønh 
khaån khai baùo: Môï Hoøa (Nguyeãn Myõ 
Nga) coâng nhaän laø ñaõ töøng taâm söï 
“meøo khen meøo daøi ñuoâi”. 

11. Ngöôøi noùi löu loùat nhaát: caäu Thaân 
C21, noùi moät hôi, leân boång xuoáng 
traàm hôn 10 phuùt, khoâng caàn giaáy. 
Khoâng bieát caäu sôi caùi gì maø “coûng” 
hay theá. 
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12. Ngöôøi nhieàu raêng nhaát: Caäu Ñinh Gia 
Ruõng E21, gaàn 60 naêm trôøi, luùc naøo 
cuõng nhe raêng cöôøi, khoâng bao giôø 
meät moûi, khoâng bao giôø ngöøng nghæ, 
thaáy caäu laø thaáy raêng. 

13. Ngöôøi giôùi thieäu naêng noå nhaát: caäu 
Nguyeãn Khaéc Thuaän B21, noå roøn nhö 
phaùo Xoùm Chieáu ngaøy xöa, laøm caû 
hoäi tröôøng soâi ñoäng vôùi tieåu söû cuûa 
gaàn 50 Cuøi 21 coù maët ñeâm ñoù. 

14. Ngöôøi töôi nhaát: caäu “Ñaït Heùo” F21,  
nhìn caäu baây giôø thì khoâng sao hieåu 
ñöôïc ngaøy tröôùc taïi sao caäu laïi ñöôïc 
gaén cho caùi teân “Ñaït Heùo”. 

15. Caùi cöôøi ñoäc ñaùo nhaát: Caäu Buøi Vaên 
Troïng buùt hieäu Thöôïng (Maõ) Phong, 
khi naøo khoùai chí beøn cöôøi nhö xe 
ngoäp xaêng ñeà maùy khoâng noå vaäy.  

16. Ngöôøi sung söôùng nhaát vaø ñöôïc 
thöông tieác nhaát laø NT Ngoïc Giao K8. 
Nieân Tröôûng Giao ña taøi, haùt hay, vaên 
gioûi, chòu chôi heát mình. Ñeâm hoâm 
tröôùc vui chôi vôùi caùc nieân ñeä K21, 
gaàn nöûa khuya coøn ñöôïc caäu “Hoøa 
Daøi” laùi xe ñöa veà, theá maø saùng hoâm 
sau ñaõcoù tin baùo maát ñi trong giaác 
nguû, höôûng thoï 75 tuoåi. Nieân Tröôûng 
Ngoïc Giao ñoät ngoät ra ñi laøm bao 
ngöôøi thöông tieác, nhöng “Tö  toâi” 
coøn thaáy NT laø moät ngöôøi coù caùi cheát 
sung söôùng thöù nhì trong thieân haï. 
(Ghi chuù: Vì “Tö toâi” vaãn cho caùi cheát 
söôùng nhaát laø “khoùai chí töû” nhö buùt 
hieäu cuûa caäu Buøi Vaên  Troïng  G21.). 

17. Ngöôøi laùng nhaát: caäu Chieâm Thanh 
Hoøang A21, caäu khoâng caàn boâi 
brillantine maø ñaàu caäu vaãn laùng laåy vì 
toùc anh toùc em ruû nhau ñi chôi raùo troïi 
trôn. 

18. Ngöôøi thô thaån nhaát: Caäu Leâ Vaên 
Döông G21 veà töø Georgia, caäu ho 
cuõng ra thô. 

19. Ngöôøi ngaâm nhieàu nhaát: Môï Traàn Gia 
Baûo ñaõ cho anh em nghe gioïng oanh 
vaøng ngaâm nhöõng baøi thô cuûa caäu 
Döông. Môï Baûo ngaâm hay neân thaáy 
caäu Baûo “phôø phaïc” thaáy roõ. 

20. Ngöôøi haøo hoa nhaát, aên noùi ñeán giun 
trong loã cuõng boø ra: caäu Nguyeãn Ñaêng 
Laâu G21, heøn gì thaáy caäu môï luùc naøo 
cuõng quaán quít beân nhau. 

21. Ngöôøi thieáu thöôùc taác nhaát: caäu Leâ 
Quí Ñònh D21. 

22. Ngöôøi chòu chôi nhaát: caäu Hoà Ñaêng 
Xöùng G21, laùi xe moät maïch hôn 20 
giôø töø Orange County ngöôïc ñöôøng 
I10 veà Houston ñuùng giôø hoïp maët. 

23. Ngöôøi noùi ít nhaát: caäu Leâ Höõu Khieâm 
G21, vì luùc naøo cuõng phaûi uoán löôõi 7 
laàn tröôùc khi noùi, neân noùi khoâng laïi 
maáy teân ma gaø khaùc, nhöng buø laïi khi 
chöûi theà caäu “ñuø” gaáp ba laàn ngöôøi 
khaùc vôùi thoùi quen caø laêm khi 
“excited” cuûa caäu. 

24. Ngöôøi haùt muøi nhaát: caäu Nguyeãn Ñöùc 
Boâng B21. Gioïng caäu nhö röôïu vang, 
caøng ñeå laâu caøng ñaäm vò. 

25. Ngöôøi nhuùc nhích nhieàu nhaát: caäu 
Traàn Ñaêng Khoâi B21, nhuùc nhích treân 
30 naêm keå töø ngaøy ôû “Laâu Ñaøi Tình 
Aùi” Nha Trang (1966-67) cho ñeán 
nay. 

26. Ngöôøi Tae-Kwon-Do nhaát: Caäu Phan 
Vaên Ngoïc, hôn 30 naêm tröôùc daõ ñaáu 
vôùi Captain Yu cuûa Team HLV-Voõ 
Thuaät Ñaïi Haøn, ñeán nay coøn nhôù 

27. Ngöôøi coù caëp moâng “sexy” nhaát, tôùi 
Thaåm Thuùy Haèng coøn phaûi ganh laø 
caäu Nguyeãn Hieáu Nghóa, ngaøy coøn 
trong tröôøng, ñi trong haøng theo haøng 
caùn boä caàm kieám ñi tröôùc  trong ñoù coù 
caäu Nghóa, nhìn caëp moâng laø heát meät,  
ñi tôùi ñaâu cuõng ñaëng. 

28. Etc…Etc… Vaân vaân… vaø Vaân vaân…. 
Coøn nhieàu caùi nhaát nöõa maø “Tö toâi” 
khoâng ghi kòp vaøo ñaây. Xin thöù loãi! 
Chuyeän Beân Leà, Beân Meùp xin chaám 
döùt ôû ñaây, neáu khoâng, keùo daøi ra maõi 
raùch meï noù meùp thì maát “dzui”. Xin 
baûo troïng. 

 
Tö Gaø C21 caån kyù 

 



Ñaëc San Muøa Xuaân 2003 22

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chöõ  duyeân coù nhieàu nghóa, rieâng trong 
baøi naøy toâi duøng chöõ duyeân vôùi caùi nghóa laø soá 
maïng, ñònh maïng (trong phaïm vi hoân nhaân) . 
Moïi vieäc ñeàu ñaõ ñöôïc oâng trôøi saép saün, vaø con 
ngöôøi muoán caûi soá cuõng khoâng ñöôïc. Phaàn toâi thì 
toâi cho raèng ngöôøi ta ñaët ra chöõ duyeân, hay soá ñeå 
giaûi thích moät söï vieäc ñaõ xaûy ra maø ngöôøi ta 
khoâng giaûi thích ñöôïc. Thí duï caâu chuyeän sau 
ñaây cuûa taùc gæa voâ danh. 

Ngaøy xöa coù moät coâ gaùi con moät nhaø phuù 
hoä, coâ ta coù ngöôøi yeâu laø moät chaøng nho sæ . Hai 
ngöôøi muoán keát hoân vôùi nhau, hai ngöôøi baøn 
möu laäp keá ñeå ñöôïc laáy nhau. Coâ gaùi môùi yeâu 
caàu cha mình môû cuoäc thi keùn reå ñoâng saøng, môøi 
taát caû caùc chaøng trai trong vaø ngoaøi ñòa phöông 
ñeán tham döï . 

Ñeán ngaøy thi coù ba ngöôøi tham döï . 
Ngöôøi thöù nhöùt laø chaøng nho sæ ( ngöôøi yeâu cuûa 
coâ gaùi ) coù bieät taøi laøm thô . Ngöôøi thöù nhì coù 
bieät taøi chaïy nhanh hôn thieân haï . Ngöôøi thöù ba 
coù bieät taøi baén cung, dó nhieân phaûi sòn roài, moät 
muûi teân cuûa chaøng baén ra luùc xui laém laø cheát ba 
con chim ñang bay. Theo yù-kieán cuûa con gaùi oâng 
phuù hoä tuyeân boá tröôùc ba öùng vieân :" Vò coâng töû 
coù taøi laøm thô thì laøm moät baøi thô lieân quan ñeán 

söï vieäc ngaøy hoâm nay, vò coâng töû coù taøi 
baén cung thì xin baén cho ruïng heát laù caây 
ngoâ ñoàng trong saân, coøn vò coâng töû coù taøi 
chaïy nhanh thì xin chaïy ñeán thaønh 
Tröôøng An vaø laáy caùi troáng ñem veà ñaây. 
Ngöôøi naøo laøm xong coâng vieäc cuûa mình 
tröôùcthì ngöôøi ñoù seû laøm choàng con gaùi 
toâi . Cuoäc thi baét ñaàu ." 

Moåi ngöôøi baét ñaàu phaàn vieäc cuûa 
mình. Chaøng nho sæ thì laïi ngoài caïnh caùi 
baøn, treân baøn coù nghieân möïc vaø giaáy, 
bình traø thôm, coâ gaùi ngoài ñoái dieän roùt traø 
môøi chaøng nho sæ vaø tuûm tæm cöôøi, vì coâ 
bieát chaéc laø ngöôøi yeâu mình seû thaéng . 
Chaøng coâng töû chaïy nhanh thì ñaõ phoùng 
chaïy maát huùt roài, ngoaøi saân thì nhaø thieän 
xaï ñang troå taøi, moãi muûi teân chaøng baén ra 
coù ñeán haèng chuïc chieác laù rôi trong tieáng 
voå tay reo hoø vaø söï caûm phuïc cuûa ngöôøi 
ñöùng xem. Chaúng ai theøm chuù yù ñeán 
chaøng nho sæ ngoài ôû baøn goùc hieân nhaø 
sung söôùng nhìn ngöôøi yeâu, hai ngöôøi 
hieåu yù nhau cöôøi thaàm, toäi nghieäp cho gaû 
vai u thòt baép ñang huøng huïc troå taøi moät 
caùch khoaùi traù tröôùc söï thaùn phuïc cuûa 
moïi ngöôøi, vaø nghó ñeán anh chaøng chaïy 
boä toaùt moà hoâi treân ñöôøng thieân lyù choùi 
chang naéng noùng vaø buïi mu . Chaøng nho 
sæ ñaõ coù saún baøi thô trong buïng nhöng giaû 
boä nhö suy tö traàm ngaâm uoáng traø tìm thi 
höùng. 

Noùi veà anh chaøng chaïy boä, chaïy 
ñöôïc hôn nöûa canh giôø thì nghó ñeán ñeà thi 
thì chaøng phaùt giaùc ra laø tuyeät voïng. Laøm 
sao coù theå laáy ñöôïc caùi troáng cuûa thaønh 
Tröôøng An. Caùi troáng ñeå cho leâ daân ai coù 
ñieàu gì oan öùc ñeán ñaùnh keâu oan vôùi vua, 
coù lính canh gaùt thì laøm sao laáy ñöôïc, neáu 
khoâng muoán bò cheùm ñaàu, thoâi thì nghæ 
cuoäc thi naøy cho roài . Chaøng döøng laïi, 
thaáy meät moûi gheù vaøo caùi mieáu beân veä 

                                             Nguyeãn Xuaân Hôïp  F 21 
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Cuøng nhau caàu nguyeän 
* * * * * 

Chuùng toâi vöøa nhaän ñöôïc tin CSVSQ 
Nguyeãn thanh Sôn, A/21 ñang ôû trong tình 
traïng khoù khaên. Mong toaøn theå caùc 
CSVSQ Khoùa 21 vaø gia-ñình cuøng phuï vôùi 
chò Sôn ñeå caàu nguyeän cho baïn Nguyeãn 
thanh Sôn choùng bình phuïc . 

ñöôøng naèm nghæ meät, roài chôïp maét nguû luoân, khi 
tænh daäy thaáy trôøi coøn sôùm, laïi thaáy beân caïnh 
mình coù caùi troáng cuûa thaønh Tröôøng An, möøng 
quaù chaøng vaùc chaïy veà, tính ra cuûng chaúng xa 
bao nhieâu, nhaø oâng phuù hoä ôû tröôùc maét, ñaùm 
ngöôøi xem baén cung coù phaàn ñoâng theâm, chaøng 
taêng toác ñoä, gaàn ñeán nôi thì nhaët khuùc caây laøm 
duøi ñaùnh aàm aàm leân . 

Vì quaù yû y, chaøng nho sæ vaån taø taø nhaáp 
traø, cöôøi mæm chi coïp vôùi ngöôøi yeâu . Ñeán khi 
nghe tieáng troáng thì hôûi oâi laøm sao coù chuyeän kyø 
laï vaäy ñöôïc. Laù caây ngoâ ñoàng vaån coøn ñaày treân 
caây, moïi ngöôøi reo aàm hoan hoâ chaøng chaïy boä 
vöøa oâm troáng vöøa ñaùnh thuøng thuøng ñi vaøo coång. 
Chaøng nho sæ thì khoâng caát buùt kòp, coâ gaùi bieát 
thua beøn laøm baøi thô taëng ngöôøi yeâu: 

Quaân töû aåm traø hoaøn ngaõ traûn 
Phu quaân kích coå dó truøng truøng 
Höõu duyeân thieân lyù naêng töông ngoä 
Voâ duyeân ñoái dieän baát töông phuøng 

Xin dòch: 
Ngöôøi quaân töû uoáng traø xong xin traû caùi ly 
Choàng toâi ñaùnh troáng ñaõ aàm aàm 
Coù duyeân thì ngaøn daäm cuûng coù theå gaëp 
Khoâng coù duyeân thì ñoái maët cuûng khoâng gaëp. 

Dòch thô: 
Uoáng xong xin traû ly vaøng 
Choàng toâi ñaùnh troáng keâu aàm ngoaøi saân 
Coù duyeân muoân daäm cuûng gaàn 
Khoâng duyeân ñoái maët cuûng baèng nhö khoâng 

 
  Nguyeãn Xuaân Hôïp F21 

   
Cuøng nhau Caàu Nguyeän 

Chuùng toâi vöøa nhaän ñöôïc tin beänh tình 
CSVSQ Nguyeãn Thanh Sôn A/21 

Thö Chuùc Teát cuûa 
Toång Hoäi 
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Töø` ngaøy rôøi Tröôøng Meï ñeán nay ñaõ 

laâu quaù roài, bieát bao kyû nieäm nhôù queân!  Coù 
nhieàu baïn beø töø daïo ñoù ñeán nay chöa laàn gaëp 
maët. Coù baïn chæ gaëp trong böôùc ñöôøng cuøng 
(ôû tuø), coù baïn gaëp khi sang xöù ngöôøi (Myõ). 
Hoâm nay toâi muoán vieát veà moät ngöôøi baïn 
ñaëc bieät maø chuùng mình ai cuõng nhôù teân 
nhöng nhieàu ngöôøi chöa gaëp laàn naøo töø khi 
rôøi tröôøng: Ñoù laø cöïu SVSQ Leâ Vaên Ngoân, 
ñaïi-ñoäi A/21. 

Ngoân daùng ngöôøi taàm thöôùc, maët khaù 
ñeïp trai, hieàn laønh, aên noùi nhoû nheï vaø coù 
duyeân. Queâ anh ôû Vónh Long, gia ñình gia 
giaùo ( thaân phuï laø nhaø giaùo laõo thaønh ). Khi ôû 
quaân tröôøng, Ngoân hoïc gioûi (cöïu sinh-vieân 
Döôïc-Khoa maø!), laøm sinh-vieùn-caùn-boä-ñaïi-
ñoäi-tröôûng trong heä-thoáng-töï-chæ-huy. Thôøi 
gian quaân-tröôøng, Ngoân chôi thaân vôùi baïn Leâ 
ñình Lay. Ngaøy maõn khoùa, Khoùa 21 veà binh 
chuûng Löïc-Löôïng Ñaëc-Bieät möôøi ñöùa, trong 
ñoù coù Ngoân vaø toâi. Theá laø Ngoân vaø toâi coù cô 
hoäi gaàn guõi vôùi nhau theâm khoaûng 4 thaùng 
nöõa khi cuøng theo hoïc khoùa Löïc-Löôïng Ñaëc-
Bieät vaø Nhaåy Duø. Chuùng toâi thöôøng ñi chôi 
chung vôùi nhau moãi cuoái tuaàn ôû Nha-Trang 
vaø sau naøy, Saigoøn. Toâi coøn nhôù Ngoân thích 
aên moùn "cua rang muoái" ...Tuïi toâi ra chôi vaø 
nguû ñeâm ôû nhaø anh em  Khoâng-Quaân/K21  
trong toøa "Laâu-Ñaøi- Ma",  caïnh Boä-Tö-Leänh 
LLÑB.  Choïn ñôn-vò phuïc vuï, Ngoân veà trình 
dieän C3/LLÑB, coøn toâi ñi C1 vôùi baïn Chieâm 
Thanh Hoaøng.  

Thôøi gian 1970 toâi thuyeân chuyeån veà 
B15 ôû Bình-Long, gaëp laïi Ngoân luùc naøy ñaõ 
thaêng caáp Ñaïi-UÙy, laøm tröôûng traïi bieân 

phoøng  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Toáng-Leâ-Chaân - Caùi teân ñaõ gaén lieàn vôùi cuoäc 
ñôøi Leâ Vaên Ngoân.  Toâi veà laøm phoù caên cöù 
Buø-Ñoáp, thôøi gian naøy thænh thoaûng gaëp caùc 
baïn Khoùa 21/Khoâng Quaân, phi ñoaøn tröïc 
thaêng H 34 thaû toaùn.  

Ñeán naêm 1972, ôû Bieät-Ñoäng Quaân, 
Ngoân ñaõ leân Thieáu-taù, coù xin vôùi Ñ/Taù CHT 
BÑQ/QK3 cho toâi veà laøm phoù cho Ngoân. Toâi 
trôû thaønh thuoäc caáp cuûa Ngoân, khoaûng hôn 
nöûa naêm. Thôøi gian soáng chung, toâi môùi thaáy 
roõ Ngoân raát gioûi. Toå chöùc ñôn vò chu ñaùo, 
chaêm lo ñôøi soáng gia-ñình vôï con quaân só. 
Anh raát chín chaén trong lôøi noùi vaø haønh ñoäng.  
Toái toái, anh coøn thöùc raát khuya hoïc theâm Anh 
vaên vaø Quaân söû ñeå sau naøy mong trôû thaønh 
moät caáp chæ-huy quaân söï lôùn.  Trong tình baïn, 
Ngoân daën chæ-huy haäu  cöù moãi khi thaêm gia-
ñình Ngoân ñeàu phaûi cuøng thaêm gia-ñình toâi, 
coi caàn gì ñeå giuùp ñôõ. Coù veà pheùp hoaëc ñi 
hoïp, duø ít giôø, Ngoân ñeàu gheù qua nhaø toâi. 
Ngoaïi vaø Meï toâi thöông vaø khen Ngoân heát 
lôøi! 

Khoaûng cuoái naêm 1972, gia ñình toâi 
gaëp chuyeän khoâng may. Em trai toâi luùc ñoù laø 
Y-syõ-tröôûng Lieân-ñoaøn 5/BÑQ bò maát tích ôû 
maët traän Quaûng-Trò. Rieâng TÑ 92/BÑQ ñang 
bò aùp löïc ñòch khaù maïnh, maát vaøi tieàn ñoàn. 
Ngoân muoán cho toâi soáng, ñaõ coá thuyeát phuïc 
vaø cuoái cuøng ra leänh cho toâi veà hoïc Anh vaên 
ñeå chuaån bò cho khoùa Boä Binh Cao Caáp taïi 
Hoa-Kyø.  Toâi rôøi Tieåu-ñoaøn treân chuyeán 
tröïc-thaêng "cuoái cuøng" ñaùp xuoáng ñöôïc. Töø 
ñoù veà sau, khoâng coøn chuyeán naøo khaùc ñaùp 
xuoáng ñöôïc caên cöù! Tieåu ñoaøn phaûi nhaän moïi 
yeåm trôï baèng tieáp teá thaû duø maø ngöôøi laøm 
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coâng vieäc naøy nhieàu nhaát laø baïn Leâ Ñình Lay 
(hieän ôû Houston).  

Tieåu ñoaøn bò ñòch bao vaây raát laâu, 
khoaûng hôn moät naêm, phaùo kích lieân hoài, ñaëc 
coâng thöôøng xuyeân coá gaéng ñoät nhaäp. Ngoaøi 
ra chuùng coøn duøng loa keâu goïi binh só buoâng 
suùng ñaàu haøng!  Ñeå giöõ vöõng tinh thaàn binh 
só, ñeâm ñeâm, Ngoân cuõng baéc loa, ñaáu khaåu 
vôùi caùc caùn boä chính-trò cuûa ñòch ñang xa xaû 
duï haøng! Haønh ñoäng naøy cuûa Ngoân ñaõkhieán 
tinh thaàn "töû-thuû" cuûa binh-só leân raát cao. 
Ngoaøi ra, anh coøn taïo moät heä-thoáng mìn baãy 
chaèng chòt, phoøng choáng ñaëc coâng raát höõu 
hieäu. Ngoân raát noåi tieáng veà mìn baãy. Toâi coøn 
nhôù tröôùc kia, Quaân Ñoaøn  III thöôøng cho caùc 
ñôn vò khaùc ñeán Tieåu ñoaøn cuûa Ngoân ñeå hoïc 
taäp veà mìn baãy.  Ngöôøi ta ñaõ goïi anh laø "OÂng 
vua veà Mìn Baãy"! 

Rieâng toâi, khoâng hoïc haønh ñöôïc 
nhieàu moãi khi nghó ñeán Ngoân vaø caùc anh em 
trong tieåu-ñoaøn. Toâi thöôøng ñeán thaêm nhaø 
Ngoân ôû chung cö Nguyeãn Thieän Thuaät, Baøn 
Côø  ( Luùc ñoù Traàn Ngoïc Lình, E/21 ñang laøm 
Phöôøng-Tröôûng ).Anh em trong Tieåu-ñoaøn 
cuûa Ngoân moãi ngöôøi ñöôïc thaêng moät caáp. 
Rieâng Ngoân, boä Tö-Leänh QÑ III ñaõ cöû Th/Taù 
Khoâng Quaân Traàn Gia Baûo, G/21, thaû duø caëp 
lon Trung-taù xuoáng cho Ngoân. Theá laø Ngoân 
trôû thaønh vò Trung-Taù ñaàu tieân cuûa Khoùa 21 
vaø cuõng laø moät Trung-taù treû nhaát trong Quaân 
Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa ! 

Cuoái naêm 1973, Tieåu-ñoaøn Ngoân bò 
ñòch traøn ngaäp! Ngoân ñaõ môû moät ñöôøng maùu, 
daãn ñöôïc moät soá anh em veà tôùi An-Loäc 
(Bình-Long). Gaëp laïi nhau, toâi vaø Ngoân 
möøng möøng, tuûi tuûi ... Trong thaâm taâm, toâi 
nghó laø Ngoân khoâng bao giôø cheát ñöôïc! Ít laâu 
sau, toâi vaø Ngoân laïi cuøng veà hoïc khoùa 2/74 
Boä Binh Cao Caáp ôû Long Thaønh. Luùc naøy 
Ngoân coù gheù thaêm gia ñình toâi, mang caëp lon 
Trung-taù nguïy-trang maàu ñen vaø vì Ngoân 
troâng coøn treû quùa, neân loái xoùm cuûa toâi cöù ngôõ 
laø Trung-uùy ! 
Trong thôøi gian theo hoïc khoùa Boä-Binh, 
chuùng toâi cuõng coù gaëp nhieàu baïn cuøng khoùa 

21 nhö  Lieân Khi Gia D21, Mai Vaên Taán 
D21, Hoà Ñaêng Xöùng G21, ... ñaëc bieät nhaát coù 
hai baïn Leâ Vaên Nhaõn H21, vaø Leâ Tuaán Trí 
D21 thaêng caáp Trung-taù taïi lôùp hoïc. Anh em 
khoùa 21 laïi ñöôïc dòp chung vui. Sau ñoù Ngoân 
thuyeân chuyeån sang Sö-Ñoaøn 5, laøm Trung-
Ñoaøn phoù trung-ñoaøn 8. Trong dòp haønh quaân 
leân quaän Phuù Giaùo tænh Bình Döông, toâi  gaëp 
laïi Ngoân. Anh em möøng rôõ vaø coù vaøo quaän 
gaëp baïn Haûi Maäp, quaän-tröôûng.  

Nhöng roài vaän nöôùc ñöa ñaåy ñeán 
ngaøy 30-4-75, taát caû vaøo tuø! Toâi ôû traïi Long 
Giao K1, trong moät dòp noå kho ñaïn, chaïy 
sang khu keá beân, laïi gaëp Ngoân vaø Trí, anh 
em khuyeán khích, an uûi  nhau ... Toâi coøn nhôù 
moät laàn bieát anh ñang ôû traïi giam keá beân, toâi 
ñaùnh lieàu xin pheùp 1 caùn-boä Vieät coäng ñeå 
sang thaêm.  Haén hoûi toâi sao laïi phaûi thaêm?  
Toâi  traû lôøi : ngöôøi naøy tröôùc kia laø "xeáp" cuûa 
toâi . Haén gaït ñi:" Xeáp, xeáp! Ñaõ vaøo ñaây roài 
maø coøn xeáp .... boá neáu boá naùo !!"    

Naêm 1976, tuø thuyeân chuyeån ra Baéc, 
veà lieân traïi 1 ôû Yeân Baùi. Trong moät chuyeán 
ñi khieâng thöïc phaåm ôû lieân traïi, gaëp laïi Ngoân 
nhöng laàn naày anh em khoâng noùi ñöôïc gì 
nhieàu, chæ chuùc nhau söùc khoûe, rieâng Ngoân 
coøn daën doø toâi: ñöøng noùng taùnh, coù haïi. Toâi 
khoâng ngôø ñoù laø laàn cuoái cuøng chuùng toâi gaëp 
nhau!  Ñoåi ñi lieân traïi 5 ôû Vaên Baøn, khi trôû 
laïi lieân traïi 1, hoûi thaêm vaø ñöôïc bieát laø Ngoân 
vöøa maát vì baïo beänh, khoâng aên ñöôïc gì tröôùc 
khi cheát.  Thoâi,  theá laø heát moät khieáp ngöôøi, 
moät ngöôøi lính thöïc söï laø lính. Suoát thôøi gian 
quaân nguõ khoâng coù ñöôïc maáy ngaøy ñeå lo cho 
gia-ñình! Ngoân maát ñi ñeå laïi moät vôï vaø hai 
con trai nhoû.  

Toâi chöa laàn naøo vieát vaên, baøi naøy 
chæ laø nhöõng kyû nieäm nhoû giöõa Ngoân vaø toâi, 
vöøa laø moät ngöôøi baïn cuøng khoùa, vöøa laø moät 
caáp chæ-huy.  Vónh bieät Ngoân! Haõy yeân nghæ 
ôû moät vuøng trôøi khoâng coøn thuø haän, vaø ñoaøn 
tuï vôùi nhöõng ngöôøi thaân thöông. Chuùng toâi, 
nhöõng ngöôøi coøn laïi, luoân luoân nhôù veà Baïn. 

Virginia, 11/2002 
Nguyeãn Ngoïc Tuøng A/21  
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Ngaøy veà sau cuoäc hoïp baïn, ñeå möøng 

trung thoï 60 tuoåi cuûa khoùa 21, loøng mình 
sao quùa boài hoài caûm xuùc. Caû thaùng roài vaãn 
coøn nhôù ñeán nhöõng ngaøy ñaày thích thuù khi 
gaëp laïi nhöõng baïn beø xöa. Hình aûnh Voõ 
Minh Hoøa, Leâ Ñình Lay, Hoà Taán Ñaït, 
Nguyeãn Trí Phuùc, Lieân Khi Gia, Caån 
"Hynos", Vieät "Nhi", Huøng "Suøi", ..v.v..Sao 
noù hoàn nhieân, töï nhieân vaø thaân thöông quùa! 
Thaønh thaät caùm ôn Hoøa, Lay, Ñaït, Gia 
.v.v.. cho mình nhöõng ngaøy vui vaø phuïc hoài 
nieàm tin cuûa mình.  Veà ñaây thì "Baéc-kyø" 
Troïng, Duaät thaät laø toäi nghieäp, nhaân söï chæ 
coù 4 ngöôøi, tieàn baïc thì thaät laø eo heïp, maø 
baøn caõi chí tình cho 2 naêm saép tôùi.  Thöông 
cho Duaät ñaõ vaän duïng heát khaû naêng, loâi heát 
caû gia-ñình, vôï, keå caû em vôï ...ñeå laøm moät 
vieäc khoâng ñöôïc traû thuø lao maø toán raát 
nhieàu coâng söùc. Sao caùc baïn naëng tình vôùi 
"Voõ-Bò" theá Duaät, Troïng?!  Coù phaûi chaêng 
ñoù laø "tình töï Voõ-Bò" nhö baïn Voõ Minh 
Hoøa ñaõ goïi?  
Trong baûn tin ñaàu tieân, toâi chæ vieát moät 
ñoaïn vaên ngaén ñeå goùp yù, theá maø hai baïn 
khen laáy khen ñeå: "Ngoïc ôi, maøy vieát ñöôïc 
laém, chæ moät ñoaïn vaên ngaén, maøy ñaõ loät 
ñöôïc yù nghó saâu kín nhaát cuûa tuïi tao . Ñoïc 
ñoaïn vaên ngaén maøy vieát maø tao muoán 
khoùc". Caùc baïn khuyeán khích gioûi voâ cuøng!  

Thoâi thì thöông baïn toâi coá vieát vaäy.  Môùi 
ñaët vieát, döï ñònh ñaët teân cho chuyeän naøy laø 
"Phieám Luaän", noâm na laø luaän baøn chôi roài 
boû; nhöng suy nghó kyõ thaáy raèng, khoâng 
ñöôïc! Mình vieát veà mình cô maø, thoâi thì 
ñaây laø "Töï-Truyeän" vaäy. 
Toâi xin caùc baïn. Toâi bieát laém "caùi toâi raát 
ñaùng gheùt" ... quan nieäm cuûa Taây-phöông. 
Ñoâng phöông aûnh höôûng cuûa Phaät-giaùo laø 
phaûi "Dieät Ngaõ" ... môùi laø ngöôøi.  Caùi "toâi", 
toâi saép trình baày vôùi caùc baïn naøy ñaëc bieät 
laém caùc baïn aï. Caùi toâi cuûa thaèng "Voõ-Bò" 
uø-lì, ngu ngô trong 12 con giaùp khoâng bieát 
xeáp noù vaøo choã naøo, nhöng toâi daùm chaéc 
raèng baïn seõ tìm thaáy "caùi toâi trong toâi cuûa 
toâi cuõng gioáng vôùi caùi toâi trong toâi cuûa caùc 
baïn".  
Hoâm nay toâi seõ traûi daøi taâm söï cuûa toâi treân 
nhöõng trang giaáy naøy, ñeå caùc baïn cuøng toâi 
oân laïi nhöõng kyû nieäm khoù queân "cuûa moät 
thôøi laø lính".  Caùc baïn aï, queâ-höông cuûa 
Ba, Maù toâi teân goïi laø Ñoàng-Khôûi, cho neân 
toâi ñaõ taän maét chöùng kieán xaùc cheát cuûa 3 
ngöôøi taù-ñieàn hai tay bò coät thuùc keù baèng 
daây keõm gai. Ñaàu bò chaët ra naèm laên loùc keá 
beân, vaø 3 caùc xaùc ñoù cuøng ôû trong vò theá 
ngoài, nhö 3 con eách, treân coå tooøng teng taám 
baûng "cöôøng haøo aùc baù"! Trong nhöõng 
ngöôøi naøy coù 1 ngöôøi maø toâi bieát raát roõ, ñoù 
laø oâng Saùu Doûn. OÂng coù khoaûng 10 maãu 
ruoäng, coøn thueâ cuûa chính phuû khoaûng 20 

Toâi xuaát thaân tröôøng 
Voõ-Bò Quoác-Gia 

"ÑaøLaït" 
Töï-truyeän 

"Kính taëng caùc Chò vaø caùc chaùu Voõ-Bò"
Phan Vaên Ngoïc C/21
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maãu ruoäng nöõa ñeå canh taùc. Gia-ñình oâng 
ñoâng ngöôøi, coù ñeán 8 con vaø hôn nöõa trong 
Nam coù cheá ñoä caøy caáy vaàn coâng, theá maø 
khoâng bieát sao oâng bò keát toäi laø "boùc loät söùc 
lao-ñoäng cuûa noâng daân vaø tieáp tay cho boïn 
nguïy "!  
OÂng Saùu laø moät noâng daân chaát phaùt, hieàn 
laønh, suoát cuoäc ñôøi oâng laøm luïng raát cöïc 
khoå, lam luõ. Trong nhieàu naêm quen bieát, 
chöa bao giôø toâi thaáy oâng giaän hôøn hay to 
tieáng vôùi ai. Theá maø!!! 
Coøn 2 ngöôøi kia tình traïng thì cuõng gaàn 
gioáng nhö vaäy. Caùi cheát cuûa hoï ñaõ kích 
thích toâi maõnh lieät. Roài sau ñoù, caûnh giaät 
mìn xe ñoø, lieäng löïu ñaïn vaøo raïp haùt ... 
Ngaàn aáy laøm cho toâi quyeát ñònh phaûi laøm 1 
caùi gì: "Tình nguyeän vaøo Voõ-Bò"! 
 

 
 
Ñaõ 38 naêm roài, toâi coøn nhôù raát roõ lôøi noùi 
cuûa nieân-tröôûng Hoaøng Ñaïi Ñoàng, Tieåu-
Ñoaøn-Tröôûng tieåu-ñoaøn Taân-Khoùa-Sinh, 
tieáp röôùc ñoaøn chuùng toâi tröôùc coång tröôøng 
Voõ-Bò: 
-- Ñaây laø vaïch voâi cuoái cuøng, moät beân laø 
cuoäc ñôøi daân-chính, coøn beân kia laø cuoäc ñôøi 
quaân-ñoäi. Söï khaùc bieät: Ñôøi daân-chính 
cuoäc soáng cuûa caùc anh laø chính caùc anh, 
coøn ñôøi soáng trong quaân-ñoäi, cuoäc soáng cuûa 
caùc anh khoâng coøn cuûa caùc anh nöõa, maø noù 
tuøy thuoäc vaøo söï toàn vong cuûa ñaát nöôùc, 
hay thu heïp hôn: leänh cuûa thöôïng caáp! 
Chaáp nhaän cuoäc soáng trong quaân-ñoäi laø 

chaáp nhaän taát caû moïi söï hy-sinh keå caû 
maïng soáng cuûa mình vaø nhieàu khi caùi cheát 
ñoù aâm thaàm laëng leõ khoâng ai bieát ñeán! Toâi 
bieát caùc anh coù söï löïa choïn kyõ caøng roài, 
ñaây laø moät söï töï nguyeän! Tuy nhieân, tröôùc 
giaây phuùt cuoái, toâi nhaéc nhôû ñeå caùc anh coù 
1 quyeát-ñònh chính-xaùc vaø cuoái cuøng: Thöù 
nhöùt, chaáp nhaän cuoäc soáng trong quaân nguõ 
thì böôùc qua vaïch voâi naøy. Coøn ngöôïc laïi, 
caùc anh coù theå böôùc ra khoûi haøng. ÔÛ ñaây 
chuùng toâi coù 1 chieác xe GMC ñaäu saün ñeå 
ñöa caùc anh trôû laïi phi-tröôøng, veà Saøigoøn, 
trôû laïi cuoäc ñôøi daân-chính! 
Chuùng toâi khoâng moät ai böôùc ra khoûi haøng, 
maø coøn maïnh daïn, ngaång cao ñaàu, vöôït qua 
vaïch voâi ñoù! 
Ngaøy ñaàu tieân, ngaøy haønh-xaùc nhaäp tröôøng 
toâi thaät söï ngaát lòm hai laàn! Vöøa hôi hoaøn 
hoàn laïi thì moät gioïng noùi eâm aùi beân tai: 
-- Anh, anh ñaõ tænh daäy chöa? - Toâi chæ ñuû 
söùc gaät ñaàu thì moät noùn saét nöôùc laïnh  - vôùi 
khí trôøi ÑaøLaït vaøo khoaûng 10 ñoä C - doäi 
vaøo maët toâi, laøm toâi giaät baén ngöôøi, vaø 
tieáng heùt vang leân beân tai toâi: 
-- Ñöùng daäy, trình dieän toâi. Anh löøa doái 
caùn-boä, tieåu-xaûo! Anh phaûi traû giaù raát ñaét 
cho nhöõng ñieàu naøy! 
Roài thì nhaåy xoåm, hít ñaát, sin-cos, laên troøn 
v.v. . Quaàn aùo raùch böôm, ñoâi giaày toâi tuoät 
maát khoûi chaân toâi luùc naøo toâi khoâng bieát.  
Sau ñoù ñoaøn chuùng toâi ñöôïc höôùng daãn vaøo 
caét toùc. Hình aûnh ôû phoøng hôùt toùc nhö ôû ñòa 
nguïc aâm ti, trong suoát ñôøi toâi khoâng bao 
giôø queân ñöôïc. Tieáng chaân ngöôøi chaïy saàm 
saäp, tieáng thôû doàn daäp naëng neà, ñöùt quaõng, 
tieáng thaân ngöôøi ngaõ quïi ...hoøa nhòp tieáng 
la heùt taän söùc, taän löïc cuûa Caùn-boä khoùa 20, 
maø tæ-soá gaáp ñoâi ñoaøn chuùng toâi.  
Nhöõng thaân ngöôøi oaèn xuoáng, xieâu veïo vôùi 
bao caùt ñeå treân löng hoaëc treân vai, coá gaéng 
taän söùc ñeå thi-haønh 100 hít ñaát, hoaëc nhaåy 
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xoåm! Nhöõng xaùc thaân ngöôøi laên troøn töø ñaàu 
haønh lang, ñeán cuoái haønh lang. Teä haïi hôn 
nöõa, coù 2 ngöôøi, maø thaân ngöôøi haàu nhö 
gaäp cong xuoáng vì söùc naëng cuûa 1 thaân 
caây, chaéc chaén naëng khoâng döôùi 70 kg maø 
2 ngöôøi vaùc treân vai vaø coá giöõ theá naøo cho 
ñoàng nhòp nhaåy xoåm ... Laøm sao chòu cho 
noåi vôùi lònh phaït 500 xoåm sau moät ngaøy taû 
tôi!!! Roài cuoái cuøng 2 thaân xaùc ñoù ngaõ saäp 
xuoáng nhö 2 thaân caây bò ñoán ngaõ ... Sau 
naøy toâi phaùt giaùc ra 2 ngöôøi ñoù laø Nguyeãn 
Baù Saùng töï  "Baù Laên" vaø Nguyeãn Xuaân 
Hôïp  laø hai ngöôøi ñöùng ñaàu cuoäc bieåu tình 
choáng laïi kyø thi tuyeån vaøo Tröôøng Voõ-Bò 
Quoác Gia , cho neân ñöôïc caùn-boä taän tình 
"saên-soùc" rieâng cho 2 baïn aáy, vaø tieän dòp 
rieâng cho caû toaùn chuùng toâi ! 
Saùu giôø chieàu, ñoaøn chuùng toâi ñöôïc daãn 
vaøo phaïn-ñieám ñeå duøng côm. Baây giôø toâi 
môùi thaáy ñoùi coàn caøo caû ruoät, vì suoát ngaøy 
bò quaàn thaûo, toâi möûa thoác thaùo ñaõ 3 laàn 
roài!  
Trôøi aï, trôøi ñaùnh coøn traùnh böõa aên; theá maø 
caùn-boä, caùc con quûi döõ cuûa khoùa 20 coù tha 
cho chuùng toâi ñaâu! Nhöõng baûn tình ca nhôù 
nhaø, nhôù gia-ñình ñöôïc vaën leân, nhöõng con 
maét cuù voï theo doõi chuùng toâi töøng li, töøng 
tí. Baïn naøo maø khoùc, coù nöôùc maø cheát - 
Baïn Nguyeãn Kim Thaân khoùc bieåu dieãn 36 
kieåu tröôùc maët lieân-ñoaøn.  
-- AÊn côm, caùc anh phaûi nhìn thaúng, ngoài 
thaúng löng, coå phaûi gaäp caàm 3 ngaán. Caàm 
ñuõa, cheùn, gaép thöùc aên ñöa vaøo mieäng phaûi 
vuoâng goùc .v.v. 
Roài tieáng la heùt, tieáng quaùt thaùo vang doäi 
baèng taát caû cöôøng ñieäu lôùn nhaát vaø cao 
nhaát ! 
-- Anh thoâ bæ theá sao anh! aên chuoái anh 
khoâng beû ñoâi ra . Loät voû chuoái anh doàn vaøo 
mieäng moät caùch thoâ-bæ vaäy sao?! Coøn laâu 
anh môùi trôû thaønh moät SVSQ. Nhaûy cho toâi 

50 xoåm coi! 
Coøn rieâng toâi, coù leõ toâi laø ngöôøi oám yeáu 
nhaát khoùa, caân naëng treân döôùi 45 kg - ñöôïc 
ÑÑ Phoù Trung theo doõi kyõ löôõng. 
-- Anh aên 3 cheùn côm, no chöa anh? 
-- No roài! 
-- Toâi ra leänh cho anh phaûi aên toång coäng laø 
7 cheùn. Anh quùa oám yeáu; khoâng chòu noåi 
ñôøi soáng trong Voõ-Bò naøy ñaâu. Anh seõ bò ho 
lao ñoù.  
Sau ñoù oâng chìa ra tröôùc maët toâi moät traùi ôùt 
voøng chín, vöøa to vöøa daøi vaø hoûi : Ñaây laø 
traùi gì vaäy anh ? 
-- Traùi ôùt! 
-- Anh sai roài, ñaây laø traùi chuoái Voõ-Bò! 
-- Roõ! Ñaây laø traùi chuoái Voõ-Bò! Toâi laäp laïi. 
-- Vò chuoái ngoït hay theá naøo anh? 
-- Chuoái, ngoït - Toâi traû lôøi 
-- Ngoït thì anh aên ñi, nhôù nhai töø töø khoâng 
ñöôïc nuoát troïng. 
Theá laø toâi nhai traùi chuoái Voõ-Bò töø töø, vò 
cay xeù löôõi. Nöôùc maét toâi tuoân traøo nhö 
suoái, toâi khoâng bieát vì vò cay cuûa ôùt hay caùi 
cay ñaéng ñaàu ñôøi trong quaân nguõ! Toâi coá 
nuoát cho xong 7 cheùn côm, nhöng tôùi cheùn 
thöù 5 toâi möûa thoác, möûa thaùo leân caû baøn aên. 
Toâi töôûng raèng oâng ÑÑ Phoù caùn-boä seõ tha 
cho toâi, nhöng coù deø ñaâu: 
-- Anh coøn tö töôûng daân chính laém! Anh 
bieát phöông chaâm ñaàu tieân cuûa Voõ-Bò laø gì 
khoâng? Laø "Töï-Thaéng"; toâi seõ taän tình caïo 
taän goác, boác taän ngoïn caùi lôùp daân-chính 
heøn yeáu, ích-kyû vaø tuøy thuoäc cuûa anh ra . 
Baûo anh aên 7 cheùn côm, chæ 5 cheùn, anh 
möûa thoác ra caû baøn aên. Anh khinh khi côm 
Voõ-Bò! Nhìn ngoaøi kia, bao ngöôøi ñoùi reùt, 
khoâng côm aên aùo maëc, theá maø anh phung 
phí . Anh tình nguyeän vaøo ñaây ñeå laøm gì ?! 
Laøm moät anh-huøng chaêng? ... Cho anh bieát 
roõ, anh chöa xöùng ñaùng laø moät ngöôøi lính 
taàm thöôøng nöõa! Anh chöa "Töï Thaéng" 
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ñöôïc chính anh, vaäy thì laøm sao anh giuùp 
ngöôøi khaùc ñöôïc?! Toái nay, anh trình-dieän 
"daõ chieán" toâi, ñeå toâi seõ daïy anh veà hai chöõ 
"Töï Thaéng"! 
Baàu trôøi nhö toái xaàm laïi tröôùc maét toâi . Daõ 
chieán laø caùi gì? chaéc phaûi laø gheâ gôùm 
laém!? chaéc phaûi hôn caùc hình phaït maø mình 
ñaõ thi-haønh vaø chöùng kieán töø saùng ñeán giôø .  
Taùm giôø toái, toâi trình dieän rieâng oâng ÑÑ 
Phoù Trung, giôø thì toâi thaáy hình nhö khuoân 
maët cuûa oâng ta bôùt khaéc nghieät ra. 
-- Phöông chaâm cuûa SVSQ laø "Töï Thaéng", 
raát ñôn giaûn! Ñoù laø tuyeät ñoái thi haønh leänh 
thöôïng caáp vaø phaûi bieát khaéc phuïc toái ña 
theå xaùc vaø tinh thaàn cuûa chính mình ñeå 
hoaøn thaønh vieân maõn leänh ñöôïc giao phoù! 
OÂng khoâng phaït toâi nhieàu, chæ 100 hít ñaát, 
100 nhaåy xoåm, chaïy theâm 2 voøng saân lieân 
ñoaøn, roài ra leänh cho toâi trôû veà phoøng. 
Baây giôø toâi môùi thaáy caùi ñoùi gheâ gôùm caáu 
xeù daï daày cuûa toâi vì böõa côm chieàu toâi ñaõ 
oùi ra heát roài. Toâi raõ rôøi coá gaéng chaïy veà 
phoøng. 
Môû cöûa phoøng böôùc vaøo, ai ñoù ñaõ ñeå saün 
treân baøn hoïc cuûa toâi: moät ca ñaày nöôùc 
noùng, moät hoäp söõa, moät goùi baùnh laïc vaø 1 
goùi keïo söõa gougar. Troø gì nöõa ñaây? moät 
ngaøy nhö vaäy chöa ñuû sao ?! Hay laø muoán 
toâi phaûi guïc cheát. Vöøa nghó ñeán ñaây thì cöûa 
phoøng vuït môû. Toâi voäi ñöùng thaúng ngöôøi, 
im phaêng phaéc, oâng ÑÑ Phoù Trung löø löø 
xuaát hieän vaø ra leänh: 
-- Ñaây laø 1 hoäp söõaï, 1 nöûa kyù baùnh laïc, 1 
nöûa kyù keïo söõa gougar. Toâi ra leänh cho anh 
trong voøng 15 phuùt phaûi thanh toaùn xong. 
Khi toâi quay trôû laïi anh phaûi treân giöôøng 
nguû, coøn laïi baát cöù moät moùn gì ngaøy mai 
anh seõ tieáp tuïc trình dieän "daõ chieán" vôùi toâi 
. 
OÂng vöøa böôùc ra thì keïo gougar toâi chæ kòp 
boùc lôùp voû thöù nhöùt, coøn laïi lôùp voû thöù hai 

toâi khoâng maøng tôùi, cho ngay vaøo mieäng. 
Caùi naøo nhai ñöôïc thì nhai, nhai khoâng 
ñöôïc toâi nuoát troïng . Coøn laïi baùnh laïc thì 
toâi cho vaøo ca söõa pha theâm nöôùc cho 
loaõng ra, 1 soá thì aên coøn laïi thì nhö huùp 
chaùo, cho ngaén bôùt thôøi gian. 
Thôøi gian khoâng bieát bao laâu, nhöng khi toâi 
leân giöôøng vaø truøm meàn laïi, laø toâi tan bieán 
ngay vaøo khoaûng khoâng gian voâ taän. Toâi 
khoâng coøn moät chuùt gì veà toâi nöõa! 
Trong 8 tuaàn sô khôûi, chöõ "Töï Thaéng" haèng 
ngaøy moãi ngöôøi SV cuûa chuùng toâi heùt vang 
haøng chuïc laàn. 

Coù luùc vaøo buoåi hoaøng hoân, caû 2 ÑÑ A vaø 
C hoïc chieán thuaät ngoaøi khu ñoài 501, caùc 
caùn-boä daïy chieán thuaät cho chuùng toâi ñoâi 
phuùt thö daõn ñeå chieâm ngöôõng caùi ñeïp 
hoaøng hoân cuûa ÑaøLaït. Veà phöông baéc, trôøi 
nhö xuoáng thaáp maây traéng vieàn quanh hai 
ñænh Trinh Nöõ vaø Muï Giaø, toaøn dieän khung 
caûnh nhö moät thieáu phuï ñang ôû vò theá naèm 
e-aáp, khung caûnh nhôø nhôø ñeïp nhö tranh 
veõ. Veà phöông Nam, raëng nuùi Voi nöûa aån 
nöûa hieän, huøng duõng nhö ñaøn voi ñang ñi. 
Veà höôùng Taây, maët trôøi, moät vaàng saùng ñoû 
aån hieän sau nhöõng taøng thoâng vôùi nhöõng 
caùnh tay daøi khaúng khiu, ñu ñöa nheï nhaøng 
theo gioù vaø nhö laø in hình treân nöûa maët trôøi 
coøn laïi ôû giaây phuùt cuoái ngaøy. Toâi nín thôû 
ñeå laéng nghe tieáng gioù thoaûng, nheï nhaøng 
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môn man ñaùm coû non vaø thaû hoàn taän nôi xa 
xaêm giao hoøa cuøng trôøi ñaát. Hình aûnh cuûa 
Meï, cuûa Cha, cuûa ngöôøi yeâu ... thoaùng choác 
hieän ra, toâi nhö mô mô maøng maøng. Boãng 
toâi choaøng tænh giaác vì tieáng theùt lanh laûnh 
cuûa Caùn-boä Huaán luyeän vieân: 
-- Taân khoùa sinh, ñöùng! 
Chuùng toâi ñoàng loaït nhö caùi loø so hoâ to: 
-- Daäy! - Vaø ñöùng thaúng ngöôøi. 
-- Toâi cho caùc anh 5 phuùt ñeå thö daõn, theá 
maø caùc anh ngoài mô moäng, nhôù veà ngöôøi 
yeâu! Thaäm chí, coù anh muoán thaû laù ñeà thô, 
coù anh thì rôm rôùm nöôùc maét, khoùc than 
cho cuoäc ñôøi quaân ñoäi, haàu nhö khoâng moät 
anh naøo caûnh tænh raèng ñaây khoâng phaûi laø 
khu an toaøn tuyeät ñoái! Caùc anh coøn daân 
chính laém, tình caûm caùc anh coøn uûy mò laém, 
chöõ "Töï Thaéng" chöa hieåu ñöôïc tôùi ñaâu! 
Toâi seõ giuùp cho caùc anh hieåu theâm 2 chöõ 
aáy! 
 

 
 
Theá laø chuùng toâi bò hoø heùt, vôùi taùc chieán soá 
6 chaïy nöôùc ruùt 2 ñeán 3 caây soá veà ñöùng 
tröôùc thoâng thuûy saâu hun huùt beân hoâng phaûi 
cuûa coång Nam Quan. Nhìn vaùch thoâng thuûy 
haàu nhö döïng ñöùng, toâi thaáy ngao ngaùn ñeán 
taän xöông tuûy! 
Leänh taán coâng thoâng thuûy leân xuoáng vaø taäp 
hoïp ngay haøng trong voøng 10 tieáng ñeám 
ñöôïc ban haønh. Anh em chuùng toâi taän löïc 
thi haønh. Khi xuoáng, vì ñaát xoáp vaø ñoä 
nghieâng treân 70 ñoä, haàu nhö chuùng toâi 
khoâng theå naøo chaïy ñöôïc, vôùi taùc chieán soá 

6 naëng 29 kí-loâ treân ngöôøi trì keùo chuùng toâi 
xuoáng, cho neân chuùng toâi teù ngaõ baèng ñuû 
moïi caùch, moïi theá: keû loän meøo, ngöôøi thì 
laên troøn, ngöôøi coá tröôøn, keû thì coá boø ... cho 
ñeán ñích. Khi chaïy leân laïi caøng khoå sôû vì 
ñaát xoáp vaø khoâng choã baùm, coù khi coá gaéng 
heát söùc chaïy leân 5 böôùc thì teù ngaõ rôùt 
xuoáng 3 böôùc ... nhöng ngöôøi naøo trong 
chuùng toâi cuõng taän löïc ñeå cho mình khoâng 
laø keû sau cuøng thì hình phaït thaät laø theâ 
thaûm! Ba laàn taán coâng thoâng thuûy, laàn thöù 
ba haàu nhö 1 phaàn 3 chuùng toâi khoâng coøn 
söùc ñeå vaøo taäp hoïp nöõa, maø vaøo haøng baèng 
boø, tröôøn hay leách ... hoï môùi tha cho chuùng 
toâi . Roài thì moät maøn dieãn thuyeát veà hai 
chöõ "Töï Thaéng" nöõa!!! 
Maëc cho caùn-boä dieãn thuyeát, trong ñaàu oùc 
toâi chæ buøng daäy söï haän thuø vaø töï nhuû: Meï 
kieáp, chuùng maøy yû vaøo quaân ñoäi tröôùc boïn 
tao chæ coù 1 naêm thoâi, maø ñaõ leân lôùp daïy 
ñôøi chuùng tao roài . Giaù maø chuùng maøy ôû 
ngoaøi daân chính, oâng seõ thaùch chuùng maøy 
ñaùnh tay ñoâi vôùi oâng, oâng seõ ñaám chuùng 
maøy gaõy heát maáy caùi raêng cöûa ñeå cho khoûi 
khoaùc laùc nöõa! Ñaùnh thaéng ñöôïc oâng thì 
oâng môùi cho laø gioûi !( Noùi nhoû vôùi caùc baïn, 
hoài coøn nhoû toâi khoâng laø du ñaõng, nhöng 
raát coïc tính, hay ñaùnh loän maø ñaùnh raát 
ngheà nghieäp, ñaùnh vôùi nhöõng ngöôøi lôùn 
hôn khoâng laïi, toâi rình toâi ñaâm, cho neân coù 
hoãn danh laø "Ngoïc Ñaâm"! ) 
Töï thaéng gì noåi nöõa, chuùng toâi tình thaät ñaõ 
laøm taän söùc, taän löïc vaø taän taâm roài. Chæ hai 
tuaàn sô khôûi ñaàu thì coù hai baïn töï vaän roài: 
baïn (Huyønh trung) Troïng ÑÑ G vaø baïn Haûi 
ÑÑ C. Caùc con quûi döõ khoùa 20 chöa thaáy 
sao? !! 
Veà phaàn tinh thaàn, caùc baïn coù thaéng noåi 
ñöøng cöôøi hay khoâng khi töôûng laïi hình aûnh 
Nguyeãn vaên Caûnh maäp maïp, ngöôøi ñi phuïc 
phòch naëng neà, ñít to nhö ñít ñaøn baø sanh 
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nhieàu con, vöøa ñi vöøa ñaùnh ñít nhö con "vòt 
baàu" neân coù hoãn danh "Caûnh Vòt Baàu" maø 
phaûi chaïy röôït naém ñuoâi choù cho baèng 
ñöôïc, ngöôøi naøo cöôøi laø bò phaït troái cheát! 
Hình aûnh toâi khoâng theá naøo queân ñöôïc vôùi 
Nguyeãn minh Hieàn ñaïi ñoäi F, ngöôøi ñen 
khoâng thua gì Myõ ñen vôùi haøm raêng traéng 
nhôûn. Ñaõ qua 5 tuaàn sô khôûi roài maø ngöôøi 
baïn aáy vaãn coøn quùa taûi, buïng to nhö caùi 
troáng vôùi loã ruùng saâu hoaém. Ñöôïc leänh caùn 
boä giaû laøm anh chaø vaø baùn baùnh cay. Theá 
laø ñaàu anh vaán khaên, maëc quaàn ñuøi, mang 
giaày vôùi vôù cao quaù goái. Ngöôøi khoaùc caùi 
aùo choaøng daøi, coät quanh döôùi buïng ñaëc 
bieät khoâng gioáng ai cuûa anh. Ñeán tröôùc maët 
toâi, ñang ôû theá nghieâm gaäp caàm ba ngaán. 
Anh nhe haøm raêng traéng nhôûn ra cöôøi nham 
nhôû, moät tay thì voã buïng coøn moät tay khoaùy 
vaøo loã ruùng: 
-- Anh Ngoïc, anh coi toâi coù gioáng thaèng 
Chaø vaø baùn baùnh cay ôû ñaàu caàu quay Myõ 
Tho khoâng anh Ngoïc? 
Theá laø toâi khoâng "töï thaéng" noåi, toâi laên loän 
ra cöôøi ñeå roài bao nhieâu hình phaït voâ lyù maø 
toâi phaûi höùng chòu. Roài coù nhöõng hình phaït 
thaät laø kyø cuïc, quaùi gôõ:  Caùn-boä voã vaøo caùi 
baøn hoûi: 
-- Caùi gì ñaây anh? 
-- Caùi baøn - toâi traû lôøi. 
-- Anh sai, laøm cho toâi 50 nhaåy xoåm! Ñaây 
laø con boø! 
Ñöôïc hoûi laàn thöù nhì, toâi khoân hôn, traû lôøi: 
-- Ñoù laø con boø!  
Thì laïi bò phaït 100 sin-cos vôùi toäi nònh caùn 
boä, khoâng bieát gì ñuùng sai! 
Thaønh thaät maø noùi toâi thaàm nguyeàn ruûa vaø 
nhuïc maï caùn boä khoùa 20 baèng nhöõng töø 
ngöõ tuïc taèn vaø haï löu nhöùt! 
Roài 4 tuaàn leã cuõng qua ñi, ñôït thay ñoåi caùn-
boä ñaàu tieân toâi thaät söï rôm rôùm nöôùc maét 
maø toâi khoâng bieát taïi sao?! Toâi sôï ñôït caùn 

boä tôùi seõ khoù khaên hôn, hay moät sôïi daây 
tình caûm voâ hình naøo ñoù aån hieän sau löng 
nhöõng khuoân maët laàm lì, saét theùp cuûa 
nhöõng caùn-boä, nhöõng lôøi noùi laø nhöõng tieáng 
heùt vaø ñoâi maét long leân soøng soïc. Toâi caûm 
nhaän ñöôïc ñieàu gì ñoù khi ngoài aên vôùi ÑÑP 
Trung, anh aên raát ít, nhöôøng thöùc aên cho 
chuùng toâi. Coøn veà phoøng thì thænh thoaûng 
toâi thaáy 1 goùi keïo söõa gougar hay 1 hoäp 
söõa. Khi toâi leân giöôøng queân kheùp cöûa soå 
hay queân ñaép meàn, thì coù ngöôøi naøo ñoù aâm 
thaàm kheùp cöûa soå, hoaëc nheï nhaøng keùo 
meàn ñaép laïi cho toâi. Toâi mô mô maøng 
maøng nhö coù baøn tay cuûa Meï hieàn! 
Sau taùm tuaàn sô-khôûi leân ñeán SVSQ thì 
chuùng toâi ñoái ñaàu vôùi 2 chöõ "Ña-Hieäu". Toâi 
noùi ra ñaây ñeå caùc baïn phaùn xeùt. Hoài coøn 
hoïc Trung hoïc lôùp ñeä töù toâi raát meâ thô coù 
tính caùch maõnh lieät vaø haøo huøng cuûa 
Nguyeãn coâng Tröù veõ neân keû syõ taøi ba maø 
toâi haèng mô öôùc: 
Trong laêng mieáu ra taøi löông ñoáng, 
Ngoaøi bieân thuøy vaïch muõi can töông! 
Hoaëc: 
Voøng trôøi ñaát doïc ngang ngang doïc, 
Nôï tang boàng vay traû traû vay! 
Theá maø trong tröôøng boïn caùn-boä khoùa 20 
cuõng nhö tröôøng coù daïy cho chuùng toâi gì 
ñaâu! Toaøn laø nhöõng chuyeän nhoû nhaët, taàm 
xaøm, baù laùp ... 
Naøo laø chuøi caàu tieâu cho ñeán khoâng coøn 
moät chuùt bôïn trong haàm caàu; chuøi buùt nòt 
cho thaät saùng, ñaùnh ñoâi giaày cho thaät boùng 
ñeán ñoä nhö göông soi, chuøi neàn nhaø baèng 
boät naùp ñaùnh leân cho boùng, roài naøo laø laøm 
giöôøng, xeáp aùo vuoâng goùc .v.v.. Cho toâi hoûi 
caùc baïn coù phaûi laø nhöõng chuyeän taàm xaøm 
khoâng ? Ñaõ theá maø laøm khoâng xong bò phaït 
theâ thaûm nöõa chöù! 
Toâi cho caùc anh bieát, vaøo ñaây laø moäng cuûa 
toâi cao roäng laém. Sau naøy toâi seõ laø Töôùng 
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laõnh xua quaân ra traän ñeå tieâu dieät boïn quûi 
ñoû, coäng noâ. Toâi phaûi hoïc ít ra laø binh phaùp 
cuûa Toân Töû, taøi suy ñoaùn traän maïc cuûa 
Khoång Minh, hoaëc caùc töôùng taøi ba treân theá 
giôùi . Hay laø phaân tích nhöõng traän ñaùnh 
löøng danh treân theá giôùi ñeå hoïc taäp ruùt tiaû 
kinh nghieäm, chôù coù ñaâu ñeâm thì ñi gaùc chæ 
nguû ñöôïc vaøi tieáng, ngaøy thì vaøo hoïc vaên 
hoùa, naøo Lyù, naøo Hoùa, vi phaân, tích phaân, 
ñieän töû, taâm lyù, nhaân vaên ... haàm baø laèn ! 
Ra traän toâi coù ñem ñöôïc vi-phaân ra thuyeát 
phuïc cho VC buoâng suùng hay noù thaáy ñoâi 
giaày cuûa toâi ñaùnh quùa boùng, noù sôï noù 
chaïy?! Hay laø toâi ñöùng thaät nghieâm, thaät 
xeách, gaäp caàm ba ngaán, loä con maét toùe löûa 
leân laø boïn veïm co gioø chaïy?! 
"Töï Thaéng ñeå Chæ-Huy" coù hay ho gì ñeå 
laøm huy hieäu maø baét toâi phaûi ñoäi leân ñaàu! 
Töï thaéng coù hay ho vaø thaâm thuùy, saâu saéc 
baèng trong trieát lyù "dieät ngaõ" cuûa caû 2 ñaïo 
Thieân Chuùa vaø ñaïo Phaät khoâng? Noù chæ laø 
moät phaàn raát nhoû nhaët trong hai chöõ dieät 
ngaõ maø thoâi. Toâi ñaâu coù muoán trôû neân 
ngöôøi hieàn ñaâu. Toâi ñaâu coù muoán thaønh 1 
nhaø sö hay linh-muïc ñeå cöùu ñoä chuùng sanh. 
Ñieàu toâi muoán raát roõ laø "Raêng traû raêng, 
maét ñeàn maét". Toâi muoán trôû thaønh 1 töôùng 
laõnh taøi ba, tieâu dieät boïn CS caøng nhieàu 
caøng toát.  
Theá maø caùi quaân tröôøng naøy, oâng huû nho 
coá vaán naøo ñoù baøy ñaët ra " Töï thaéng vôùi 
Ña-Hieäu" ñeå roài khoùa 20 vin vaøo nhöõng 
chöõ naøy ñeå baùo thuø vì chuùng toâi ñaõ bieåu-
tình choáng ñoái kyø thi tuyeån vaøo tröôøng Voõ-
Bò. Vì theá hoïc vaên-hoùa toâi copie Ngaõi, 
Nghóa, Saùng ... C/21. toâi chæ chuù yù ñeán 
quaân söï maø thoâi . 
Coøn laïi moät chuyeän voâ cuøng quan troïng 
nöõa, ñoù laø ngaøy maõn khoùa, ñeâm truy-ñieäu. 
Caùi oâng huû nho naøo ñoù ñaõ vieát baøi " Chieâu 
hoàn töû-só ", ñoïc noù giöõa ban ngaøy ban maët 

ñaõ thaáy moïc oùc noåi gai cuøng mình roài haø 
huoáng gì, giöõa ñeâm taêm toái laëng leõ, khung 
caûnh khoùi höông nghi nguùt trong baàu khoâng 
khí tuyeät ñoái vaéng laëng. Roài 1 gioïng Baéc, 
Trung, Nam reàn ró reùo goïi hoàn ma, boùng 
queá cuûa töû só veà ñeå chöùng giaùm cho lôøi 
nguyeàn cuûa chuùng toâi maø trong ñoù gaøi 1 
caâu raát ñoäc:" ... Chuùng toâi khoâng caàu an-laïc 
deã daøng, maø chæ khaùt khao gioù möa cuøng 
baõo taùp..." 
Thaønh thaät toâi hoûi caùc baïn, treân ñôøi naøy coù 
maáy ai maø ñi tìm noãi khoå sôû ñaéng cay? Veà 
taâm linh, hoï ñaët treân löng chuùng toâi gaùnh 
naëng nhö quaû nuùi Thaùi Sôn.  Theá maø haàu 
heát chuùng toâi ñeàu rôm rôùm nöôùc maét, quøi 
xuoáng ñöa tay trònh troïng "xin theà" ñeán ba 
laàn ! 
Caùc baïn ôi maéc lôøi theà vôùi caùc oan hoàn töû-
só, hoï chöa chòu ñaàu thai coøn laån khuaát nôi 
traàn theá khoâng phaûi laø moät chuyeän deã ñeå 
cho chuùng ta thaát höùa ñaâu! 
Hoâm nay ngoài tröôùc maùy truyeàn hình coi 
laïi phim "The ten thousand days" ñoaïn 
phim chieáu veà ñoaøn ngöôøi di taûn treân ñaïi loä 
kinh-hoaøng, xaùc cheát naèm doïc treân ñöôøng 
vôùi ñuû hình thaùi, da thòt naùt beùt, nhöõng xaùc 
cheát cuït ñaàu, cuït tay, banh ruoät .v.v.. Coù 1 
ñöùa beù naèm guïc cheát treân xaùc meï, maø 
mieäng coøn keà beân vuù meï, chaéc meï beù ñaõ 
cheát khi aáy beù coøn soáng, neân vì ñoùi maø coá 
tìm vuù meï ñeå buù, khoâng coøn söõa, beù cheát vì 
ñoùi!!! 
Ngöôïc ñoaøn ngöôøi chaïy loaïn, moät ñoaøn 
lính, laàm luõi ñi veà höôùng muïc tieâu ñang mòt 
môø bom ñaïn khoùi löûa. Toâi thaáy loøng röng 
röng thöông quùa cho nhöõng chieán höõu cuûa 
toâi . Caùc baïn haõy nhìn döôùi ñaát, con saâu, 
con truøng, con kieán noù ño, noù boø, noù khieâng 
cuoäc soáng raát laø khoå sôû, cöïc nhoïc, theá maø 
noù coøn tham soáng sôï cheát haø huoáng chi laø 
ngöôøi. Lính chuùng toâi cuõng laø ngöôøi raát 
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bình thöôøng, yù thöùc raát roõ veà söï soáng cheát, 
thì caùi sôï to lôùn ñeán böïc naøo, theá maø hoï töï 
lao vaøo choã cheát moät caùch hoàn nhieân.  
Roài ñaây bao ngöôøi guïc ngaõ, bao keû phôi 
xaùc ngoaøi chieán tröôøng naøo ai bieát tôùi! Roài 
ñaây bao vaønh khaên soâ, bao nhieâu ñöùa treû 
maát cha?!!!  Hoï cheát vì ai?  Cho ai?  Cheát 
ñeå laøm gì? 
Coù phaûi chaêng "hoï cheát cho muoân ngöôøi 
ñöôïc soáng. Hoï hy sinh haïnh phuùc caù nhaân 
cho haïnh phuùc cuûa muoân ngöôøi". 
Caùch ñaây 3 ngaøy trong luùc raûnh roãi ngoài 
thaû hoàn theo maây gioù trong giôø laøm vieäc, 
moät thaèng baïn Myõ khaù thaân ñeán dí vaøo maët 
toâi tôø baùo Washington Post, maët haàm haàm 
coù veû giaän döõ roài phaùn ra moät caâu xanh 
rôøn: 
-- Maøy haõy ñoïc ñoaïn baùo naøy ñi, ñaây laø 1 
thaèng ngu chaéc noù ñieân roài, maøy ñoïc roài 
thaáy toäi nghieäp vôï con noù voâ cuøng.  
Nhìn vaøo trang A, trang ñaàu tôø baùo toâi thaáy 
ngay taám aûnh caûnh ngöôøi vôï lính boàng con 
tieãn choàng leân phi cô ñeå tham döï traän ñaùnh 
Iraq saép xaûy ra.  
Ñoïc ñoaïn baøi vieát toâi môùi bieát ra taïi sao 
thaèng baïn toâi laïi noùi anh choàng lính naøy laø 
anh chaøng ñieân.  Ngöôøi lính naøy coù trình ñoä 
hoïc raát khaù ñaõ coù "master " vaø laøm vieäc ôû 
DC vôùi löông ñöôïc ñeám baèng 6 con soá, vôï 
cuõng coù "master degree" roài. Hai vôï choàng 
coù ñöùa con gaùi ñaàu loøng vaø vôï hieän ñang 
coù thai. Sau bieán coá 9/11, nhìn thaáy caûnh 
man rôï dieãn ra hai vôï choàng baøn luaän kyõ 
löôõng, ñeå roài ruùt ra 1 keát luaän, anh choàng 
"phaûi laøm 1 caùi gì ñoù", theá laø anh choàng 
tình nguyeän vaøo lính. Sau khi huaán luyeän 
ra tröôøng vôùi caáp baäc binh nhì vôùi soá löông 
khieâm nhöôøng baây giôø chæ coøn laø 5 con soá 
thaáp! Anh khoâng muoán vaøo tröôøng syõ quan 
vì nhieàu thuû tuïc raéc roái vaø phaûi traûi qua 1 
thôøi gian daøi. Ñoïc ñoaïn vaên naøy toâi thaáy 

loøng röng röng, boài hoài xuùc ñoäng. Anh lính 
Myõ ôi, anh quûa laø ngöôøi huøng cuûa loøng toâi, 
toâi thaät söï yeâu thöông anh, kính phuïc anh! 
Baây giôø toâi môùi thaáy roõ ra taïi sao nöôùc Myõ 
laø moät sieâu cöôøng! Tuùi khoân cuûa thieân haï 
ñaõ mua vaø goâm veà nöôùc hoï vaø ñieàu quan 
troïng hôn caû laø trong ñaát nöôùc Myõ nhöõng 
ngöôøi nhö anh lính naøy nhieàu laém caùc baïn 
aï . Caù nhaân toâi ñaõ gaëp nhöõng cöïu chieán 
binh VN ngheøo ñoùi theâ thaûm, töø aên caép, aên 
troäm ñeán röôïu cheø, côø baïc, buoân baùn ma 
tuùy caàn sa, laøm baûo-keâ cho ñoäng ñieám 
.v.v.. khoâng chuyeän gì voâ luaân maø noù 
khoâng daùm laøm, theá maø coù moät laàn toâi 
ñuïng chaïm ñeán loøng yeâu nöôùc cuûa noù, noù 
phaûn öùng 1 caùch voâ cuøng hung baïo, Toâi 
phaûi heát loøng van xin naên næ noù môùi tha cho 
. Thaønh thaät maø noùi, neáu ñem toâi so saùnh 
vôùi ngöôøi lính naøy, toâi phaûi quøi xuoáng vaø 
toân vinh ngöôøi aáy . Vì suoát trong 2 naêm trôøi 
roøng raõ, töø Taân khoùa Sinh ñeán SVSQ 
mieäng toâi ñaõ thoát haøng traêm, haøng ngaøn laàn 
2 chöõ "Töï Thaéng" maø thaät söï toâi ñaõ hieåu 
ñöôïc yù nghóa saâu saéc vaø thöïc haønh noù ñaâu. 
Anh lính naøy vaø nhaát laø vôï anh aáy coøn soáng 
ngoaøi daân chính maø hoï ñaõ hieåu raát roõ vaø thi 
haønh 2 chöõ "töï thaéng" moät caùch thaät hoaøn 
myõ, hai taâm hoàn heát söùc cao thöôïng môùi 
gaëp nhau . Hoï ñaõ hy sinh haïnh phuùc caù 
nhaân ñeå ñem ñeán haïnh phuùc cho bao ngöôøi, 
löông töø treân 100 ngaøn baây giôø vaøo lính chæ 
coøn laïi ít oûi vöøa ñuû soáng. Vôùi trình ñoä cao-
hoïc, toâi khoâng tin raèng hoï khoâng ño löôøng 
ñöôïc söï nguy hieåm ngoaøi chieán tröôøng, roài 
1 ngaøy kia ngöôøi choàng khoâng veà, ngöôøi 
chinh phuï vôùi 2 con thô daïi maát cha, cuoäc 
ñôøi chuùng seõ ra sao?!! Hoï quûa ñaõ töï-thaéng 
ñöôïc loøng ích kyû heïp hoøi, hoï ñaõ thaéng ñöôïc 
loøng tham caù nhaân, hoï ñaõ thaéng söï nhuùt 
nhaùt heøn keùm ... Hoï ñaõ vöôït, vöôït leân raát 
cao . Coøn toâi moät thaèng heøn nhaùt, toâi coøn 
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nhôù maõi trong traän ñuïng ñòch laàn ñaàu tieân, 
trung ñoäi 3 cuûa toâi laøm tröø bò cuûa Tieåu 
ñoaøn ñi sau cuøng bò ñoän thuûy phuïc kích. 
Toâi phaûn öùng raát nhanh - ñuùng nhö saùch vôû 
cuûa quaân tröôøng - ra leänh phaûn coâng ngay, 
binh nhì Beù vì quùa sôï coøn naèm lì laïi, toâi xaû 
suùng baén noù ngay, may maø khoâng truùng - 
toâi ñaõ aùp duïng ñuùng "laõnh ñaïo vaø chæ huy" . 
Traän phaûn phuïc kích cuûa toâi ñaõ haï ñöôïc 12 
xaùc ñòch ñeám taïi choã, trong ñoù coù 1 ÑÑ 
phoù VC. Ngaøy öôõn ngöïc laõnh huy chöông 
anh duõng boäi tinh vôùi ngoâi sao vaøng, lính 
thuoäc haï cuûa toâi xaàm xì: 
-- Thieáu-uùy Ngoïc xuaát thaân töø tröôøng Voõ 
Bò ÑaøLaït gan lì deã sôï, ñaïn baén xoái xaû raát 
gaàn maø oâng aáy khoâng naèm, ñöùng xoång löng 
hoø heùt taán coâng. 
Lôøi khen taëng cuøng boán chöõ "Voõ Bò Ñaø 
Laït" nhö 1 caùi taùt vaøo maët toâi. Toâi xaáu hoå 
vaø nhuïc nhaõ voâ cuøng, vì thaät söï ñaây chæ laø 
phaûn öùng töï nhieân toâi ra leänh caøn, khoâng 
ñuùng thì traät! Ñieàu toài teä hôn nöõa maø chæ coù 
1 mình toâi bieát laø luùc ñoù maëc duø nöôùc 
ruoäng thì laïnh maø oáng quaàn toâi noùng hoåi. 
Toâi sôï ñeán ñoä teù ñaùi caû trong quaàn! Toâi ñaõ 
khoâng "töï thaéng" ñöôïc söï heøn nhaùt thì laøm 
sao toâi xöùng ñaùng laø 1 ngöôøi chæ-huy. 
Laàn thö hai, ngöôøi lính "laïc ñaø" cuûa toâi, toâi 
xem nhö em vöôùng phaûi löïu ñaïn vaø trong 
tình traïng haáp hoái, caäu aáy traên troái , nhaén 
nhuû toâi . Caàm loøng khoâng ñaäu, toâi oâm caäu 
aáy vaø khoùc nhö cha meï cheát, ñeán ñoãi oâng 
Trung-UÙy Maïnh, ÑÑ/Tröôûng cuûa toâi phaûi 
maéng 1 caâu maø toâi nhôù ñôøi:  
-- Ñ. M. maøy!! "Laïc Ñaø" chôù khoâng phaûi 
"ÑaøLaït", maøy "Voû Bí" chôù "Voõ Bò" gì; choã 
naøy laø lính ñaøn oâng chöù khoâng coù ñaøn baø 
nhö maøy ñaâu! 
Danh döï cuûa toâi bò nhuïc ñaõ ñaønh, maø caû 
danh-döï cuûa quaân-tröôøng cuõng bò nhuïc laây. 
Söï thöïc ñaây laø loãi cuûa toâi ñaõ khoâng thaéng 

noåi tình caûm uûy mò, khoâng keàm noåi nöôùc 
maét, khoùc nôi khoâng ñuùng choã.  Töø ñoù toâi 
môùi yù-thöùc caùc hình phaït voâ lyù: vaën nhaïc 
thaät buoàn trong luùc chuùng toâi ray röùc nhôù 
nhaø vaø tuûi thaân maø laïi caám chuùng toâi khoùc, 
coá tình choïc cho chuùng toâi cöôøi, maø laïi caám 
cöôøi! Khuoân maët saét theùp, laïnh luøng cuûa 
ÑÑ Phoù Trung khoùa 20 maø lôøi noùi laø tieáng 
theùt vaø maét long leân soøng soïc, nhöng caùch 
vaøi ngaøy laø treân baøn vieát cuûa toâi söõa, baùnh, 
keïo anh aáy xuaát tieàn tuùi boû ra mua, maø vôùi 
soá löông khieâm nhöôøng cuûa anh coù dö daû 
gì. Nghó maø thöông nieân-tröôûng Trung voâ 
cuøng! 
Sau hai laàn ñoù ngöôøi toâi thay ñoåi haún, bình 
tónh hôn, laïnh-luøng hôn, toâi töï kieàm cheá 
ñöôïc mình hôn, ít ñeå loä tình caûm ra ngoaøi. 
Danh döï cuûa tröôøng Voõ Bò ÑaøLaït nhö laø 
luoàng gioù noùng laøm boác cao söï gan daï cuûa 
toâi 
Chöõ "Töï Thaéng" kyø dieäu naøy thaät söï giuùp 
cho toâi coøn ñöôïc söï soáng cho ñeán ngaøy 
hoâm nay vaø ñi ñöùng khaù ngay thaúng. Laàn 
cuoái cuøng toâi bò thöông vì vöôùng phaûi moät 
luùc 2 quûa löïu ñaïn. 
Ñoäng maïch ñuøi traùi bò ñöùt, maùu phun ra 
thaønh voøi nhö chieác caàn caâu. Buïng döôùi toâi 
bò xeù toaïc moät ñöôøng daøi ruoät loøi ra. Hoác 
vai traùi bò 1 mieáng mieång cheùm maát 1 ñoaïn 
xöông quai xanh vaø laøm thaønh 1 caùi loã, maø 
theo ñoù phoåi cuûa toâi loøi ra. Theá maø trong 
hôn 8 giôø ñoàng hoà vöøa caáp cöùu vöøa di taûn, 
toâi khoâng heà reân la, hay toû ra ñau ñôùn. Ñeán 
ñoä caùc y-taù raàm rì baøn taùn maø toâi nghe 
ñöôïc: " OÂng Ñaïi-uùy naøy quùa treû, oâng lì 
thaáy sôï luoân!" Thaät ra trong ñaàu toâi nghó 
phaûi "töï thaéng" söï ñau ñôùn veà theå xaùc baèng 
caùch nghó ñeán vôï, ñeán con vaø traùch nhieäm 
cuûa mình. Toâi töï nhuû loøng ngoaøi vieäc baùc só 
vaø thuoác men giuùp mình, ñieàu quan troïng 
laø mình phaûi töï giuùp mình baèng caùch coá 
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gaéng khoâng la heùt, vaø töï kieàm cheá ñöôïc noãi 
ñau.  
Sau ba thaùng caùc veát thöông laàn laàn laønh 
laïi. Baùc só cho toâi bieát, toâi bò ña-thöông, 
phoåi, ruoät, maét ...nhöng vieäc quan troïng 
nhaát laø chaân traùi cuûa toâi, chuøm daây thaàn 
kinh, ñoäng maïch tónh maïch ñeàu bò caét ñöùt 
caû, oâng aáy chæ noái laïi ñoäng maïch thoâi. Coøn 
chaân phaûi toâi chæ bò ñöùt ñoäng maïch. Nhìn 
caû hai chaân ñeàu bò teo laïi, chaân traùi maát 
haún caûm giaùc vaø teo laïi chæ coøn laø oáng 
xöông. Toâi hoûi baùc só lieäu toâi coù theå ñi laïi 
ñöôïc khoâng?  
-- Vieäc ñi ñöôïc hay khoâng tuøy thuoäc vaøo 
anh. Toâi cho anh ñi taäp "vaät lyù trò lieäu", anh 
phaûi coá gaéng thì may ra anh ñi ñöôïc. Chöõ 
"may ra" cuûa baùc-só nhö 1 gaùo nöôùc laïnh 
doäi vaøo maët toâi. 
Nhìn nhöõng bònh binh coøn nheï hôn toâi, caû 
naêm roài maø vaãn coøn ngoài treân xe laên hoaëc 
choáng 2 naïng goã, toâi thaáy loøng chuøn laïi. 
Toâi quyeát ñònh saét ñaù trong loøng, phaûi 
"thaéng" ñöôïc söï ñau ñôùn cuûa theå xaùc - "Toâi 
phaûi ñi ñöôïc" hoaëc "Toâi phaûi töï-huûy ñôøi 
mình" - vì toâi khoâng muoán suoát ñôøi cuûa toâi 
ngoài treân xe laên laø gaùnh naëng cho vôï con 
toâi . Toâi giaû ñau nhöùc vaø khoâng nguû ñöôïc 
ñeå xin nhöõng vieân thuoác giaûm ñau cöïc 
maïnh vaø thuoác nguû maïnh toàn tröõ ñeå töï 
thanh-toaùn mình. 
Vôï toâi haøng ngaøy ñeàu vaøo thaêm toâi. Khi vôï 
toâi veà roài, toâi ngoài taàn maàn ñoå nhöõng vieân 
thuoác ra ñeám maø nöôùc maét tuoâng xoái xaû! 
" Mình yeâu daáu, hai con thaân yeâu nhaát ñôøi 
Ba, haõy tha loãi cho Ba, cho Anh. Trong 3 
thaùng tôùi anh seõ coá gaéng taän taâm taän söùc 
neáu khoâng coù daáu hieäu toát ñeå ñi ñöùng ñöôïc, 
thì ngaøy ñoù em vaø con ñeán thaêm anh, anh 
chæ laø moät xaùc khoâng hoàn. Em raát ñeïp, anh 
theà raèng khoâng heà ghen tuoâng hôøn giaän. 
Anh seõ vui söôùng khi em taùi giaù. 

Trong thôøi gian taäp luyeän trong ñaàu toâi luùc 
naøo cuõng nghó ñeán "traùch nhieäm vôùi vôï con 
vaø phaûi thaéng ñöôïc söï ñau ñôùn cuûa theå 
xaùc". 
Toâi ñöôïc ñöa leân maùy keùo ñeå keùo cho hai 
chaân thaúng ra, vì 2 chaân toâi bò naèm trong 
maùng boät ôû vò theá co, trong gaàn 2 thaùng. 
Caùi ñau khuûng khieáp ñaâm vaøo taän gan ruoät 
cuûa toâi xeù toaùc caûm giaùc cuûa toâi, töøng ñaøn 
ñom ñoùm bay löôïn lung linh trong aùnh maét 
toâi. Ngöôøi toâi öôùt ñaàm moà hoâi, hai baép thòt 
ñuøi run leân baàn baät döôùi söùc keùo. Toâi voäi di 
chuyeån trí töôûng töôïng ñeán ngöôøi vôï ñeïp 
ñeõ, hieàn hoøa vaø 2 ñöùa con toâi ñeïp nhö thieân 
thaàn ñoái vôùi toâi . Côn ñau giaûm, giaûm ñi raát 
nhieàu . Huyeàn nhieäm thay cho 4 chöõ " 
Traùch nhieäm vaø Töï thaéng"! Chaân traùi cuûa 
toâi chæ chöa ñaày 1 thaùng toâi coù theå keùo 
ñöôïc taï naëng 10 kg ñeán 10 laàn. Chöa ñaày 3 
thaùng toâi ñöôïc cho xuaát vieän vaø ñi chæ baèng 
1 chieác naïng goã. Ngaøy xuaát vieän nhöõng 
ngöôøi cuøng bò thöông nhö toâi vaø ña soá laø 
tröôùc toâi, keû coøn ngoài treân xe laên, keû thì 
phaûi 2 naïng goã ñaõ chaân thaønh voã tay taùn 
thöôûng toâi, khi thaáy toâi böôùc ñi maø chæ coøn 
1 naïng goã . Veà nhaø chæ hôn 1 thaùng sau thì 
töø 1 naïng goã, xuoáng ñeán 1 caây toù, roài toâi ñi 
ñöôïc. Ngaøy toâi ñi ñöôïc töø tröôùc ra sau nhaø 
ñeán 10 laàn maø khoâng vòn vaøo baát cöù vaät gì 
laø ngaøy vui lôùn nhöùt trong ñôøi toâi. Luùc ñoù 
vôï toâi khoâng coù maët ôû nhaø. 
Toâi ngoài troâng ngoùng vôï veà, roài trònh troïng 
ñöa cho vôï toâi caùi goùi thuoác nguû vaø thuoác 
giaûm ñau coù ñeán hôn 100 vieân vaø noùi: 
-- Anh seõ soáng vôùi em vaø vôùi con suoát ñôøi! 
Vôï toâi khoùc ruõ caû ngöôøi khi bieát toâi coù y-
nieäm ñoù. Chöa ñaày 2 thaùng toâi ñaõ töï 
nguyeän ñi boä hôn 10 caây soá ñeå ñeán Toång y 
vieän Coäng-Hoøa laøm quøa taëng cho caùc baùc 
só ñaõ chöõa bònh cho toâi . May maén thay toâi 
gaëp ñöôïc taát caû baùc só ñaõ banh da xeû thòt toâi 
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. Baùc só Chöông, BS Baù, BS Kieät, BS 
Döông v.v. ñang ngoài hoïp. Toâi xuoàng xaõ 
böôùc vaøo, maø cô hoà muoán xæu. Toâi chìa ra 
goùi thuoác ñeå traû laïi cho beänh vieän vôùi nieàm 
töï haøo voâ bieân maø khoâng noùi ra lôøi. 
-- Ñ-t meï maøy Ngoïc, maøy ñi ñöôïc sao? - bs 
Chöông ngöôøi Baéc. 
--Ñ- maù maøy Ngoïc, maøy ñuùng laø maïn Taøo, 
tao khoâng theå nghó maøy coøn soáng ñöôïc - bs 
Baù, ngöôøi Nam moå loøng buïng cuûa toâi. 
Baùc só Kieät töø toán hôn: 
-- Anh ñi ñöôïc sao?  
Toâi hoån heån traû lôøi: 
-- Toâi ñaõ ñi vaø ñi ñöôïc ñeán 10 caây soá ñeå 
laøm quøa taëng cho caùc baùc só! 
Hai chaân toâi coøn giöõ ñöôïc laø nhôø baø thieám, 
luùc ñoù laø y-taù tröôûng ôû phoøng moå, khaån 
khoaûn yeâu caàu bs Kieät giöõ laïi 2 chaân maø 
oâng ñeà nghò caét boû vì toâi quùa yeáu maø phaûi 
moå 2, 3 nôi. Muoán giöõ maïng soáng cho toâi 
thì khoâng caùch gì hôn. May maø coù meï toâi 
quyeát ñònh " Noù cheát thì thoâi, ñeå noù cheát, 
chôù caét 2 chaân cuûa noù, sau naøy noù töï vaän 
thì phaûi 2 laàn cheát, toäi nghieäp thaân noù! 
-- Hoâm nay toâi mang goùi thuoác naøy ñeå traû 
laïi cho baùc só Chöông ñaõ caáp cho toâi. 
OÂng môû goùi thuoác ra vaø hieåu ngay yù nghóa. 
Toâi thaáy aùnh maét oâng röng röng, coù leõ 
muoán daèn ñi caûm xuùc, oâng buoâng ra 1 caâu 
chöûi theà ñoái vôùi toâi thaät laø eâm aùi, dòu daøng: 
-- Ñ-t meï maøy, chöõa bònh cho nhöõng thaèng 
nhö maøy duø khoâng coù tieàn tao cuõng thaáy 
söôùng nöõa! 
Töøng vò baùc só ñeán xieát chaët tay toâi ñeå chuùc 
möøng. Toâi chan hoøa nöôùc maét sung-söôùng, 
sieát chaët nhöõng baøn tay aám aùp tình ngöôøi! 
Ñöôïc giaûi nguõ vôùi caáp-ñoä taøn pheá 75 phaàn 
traêm, toâi quyeát ñònh ñi hoïc laïi, maëc duø baùc 
só khuyeân toâi: anh ñöøng voäi vaõ hoïc vì khi ôû 
baøn moå anh quùa yeáu, maùu khoâng coøn ñuû 
söùc leân tôùi oùc, cho neân 1 soá teá baøo naõo ñaõ 

cheát, maø teá baøo naõo ñaõ cheát thì khoâng coù 
söï thay theá naøo ñaâu!  
Chæ nghæ coù 6 thaùng thoâi laø toâi ghi ngay hoïc 
luaät. Toâi mô thaønh 1 thaåm phaùn coâng toá. 
Ñaõ xuaát thaân töø loø luyeän theùp thì vieäc hoïc 
ñoái vôùi toâi laø 1 haïnh phuùc tuyeät vôøi. Neáu 
baây giôø coù baïn naøo hoûi toâi "Laøm sao maøy 
ñi hoïc cho noåi khi veát thöông vöøa laønh, gia 
ñình khoâng khaù giaû gì, vôï vaø 2 con, maø coøn 
ñi laøm nöõa?"  thì toâi seõ traû lôøi " Toâi ñaõ ñöôïc 
trang bò baèng boán chöõ Töï-thaéng vaø Ña-
Hieäu !" - Toâi seõ laøm ñöôïc taát caû - Thay 
suùng baèng buùt seõ nheï nhaøng hôn nhieàu . Ñaõ 
töøng tæ mæ, nhaãn naïi ñaùnh giaày cho thaät 
boùng, chuøi buùt nòt cho thaät saùng, laøm 
giöôøng cho thaät vuoâng hoaëc chuøi caàu tieâu 
cho khoâng coøn chuùt bôïn.v.v. thì chuyeän hoïc 
taäp thaáy roõ reät, keát quûa tröôùc maét thì seõ deã 
bieát bao nhieâu ! Hôn nöõa traùch nhieäm vôùi 
ñoàng ñoäi, danh döï cuûa quaân-tröôøng, taát caû 
toâi ñaõ ñeå sang beân, baây giôø chæ coøn traùch-
nhieäm ñoái vôùi baûn thaân vaø gia-ñình toâi, thì 
vieäc hoïc ñoái vôùi toâi quùa deã daøng. Toâi ñoïc 
saùch Luaät nhö ñoïc tieåu thuyeát vaø nhôù deã 
daøng, chæ ba thaùng toâi laáy chöùng chæ 1 cuûa 
naêm ñaàu luaät maø caùc baïn cuøng hoïc nghi 
raèng toâi mua chöùng chæ naøy. Nhöng doøng 
ñôøi coøn troâi noåi, bieán coá thaùng 4, 1975 caên 
nhaø cuûa toâi bò boïn quûy ñoû tòch thu. Toâi trôû 
thaønh ngöôøi voâ ngheà nghieäp, voâ gia cö maø 
phaûi chui ruùc nhö nhöõng con chuoät, con choù 
gheû lôû, vì khoâng trình-dieän hoïc taäp caûi-taïo. 
Baây giôø toâi môùi thaáy roõ söï huyeàn nhieäm vaø 
yù nghóa cuûa boán chöõ "Töï Thaéng vaø Ña-
Hieäu" ; thì ra quaân-tröôøng chæ gieo vaøo ñaàu 
chuùng toâi loøng can-ñaûm quaû-quyeát laø thaéng 
laáy chính mình duø tröôùc caûnh "vinh hay 
nhuïc, thaønh hay baïi" - Coøn Ña-Hieäu daïy 
cho chuùng toâi 1 söï nhaãn naïi voâ bieân. Muoán 
laøm vieäc to lôùn, tröôùc phaûi laøm vieäc nhoû 
nhaët nhaát 1 caùch toát ñeïp vaø ñoàng thôøi cuõng 
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daïy cho chuùng toâi giaù trò cuûa 1 ngöôøi lính 
hay 1 töôùng laõnh hy sinh cho toå-quoác thì 
cuõng nhö nhau, hay heïp ñi khoâng coù ngheà 
naøo nhuïc cuõng khoâng coù ngheà naøo vinh, 
giaù-trò cuûa ngheà laø ôû loøng löông-thieän, söï 
taän taâm phuïc vuï. 
Coù leõ caùc ñieàu suy-luaän naøy ñaõ bieán ra 
haønh-ñoäng cuûa toâi, söï vieäc dieãn ra haøng 
ngaøy vôï toâi haáp-thuï maø khoâng bieát. Phaàn 
thì thöông choàng, thöông con; phaàn thì aûnh-
höôûng bôûi toâi, vôï toâi tích-cöïc laên xaû vaøo 
ñôøi kieám soáng. 
Töø 1 nöõ sinh aùo traéng, con gaùi nhaø giaàu, 
moät baø Ñaïi-uùy nhieàu tieàn, laém baïc . Coâ aáy 
böôùc xuoáng laøm moät ngöôøi baùn "chaïy chôï" 
quaàn aùo treû con. Coøn toâi trôû thaønh 1 ngöôøi 
thôï caét raùp quaàn aùo noái 1 caùch baát ñaéc dó . 
Chuùng toâi haø tieän töøng ñoàng xu caéc baïc ñeå 
daønh duïm, töï ñoùng ghe vöôït bieân. Trong 8 
naêm soáng vôùi boïn quûy ñoû, toâi coá gaéng cho 
con toâi aên ít nhieàu thòt caù, sôï bò bònh coøi 
xöông, coøn toâi thòt laø moùn aên voâ cuøng xa xæ 
. 
Ngaøy hoïp khoùa 21, anh Nguyeãn khaéc 
Thuaän B/21 long troïng tuyeân boá gia-ñình 
Voõ-Bò tæ soá ly-dò chöa ñeán 4 %. Caùc baïn 
haõy cuøng toâi coá gaéng hình dung laïi vôï caùc 
baïn ñi: saéc ñeïp thì nheo nheûo maø thieáu 
choàng thì bao nhieâu caïm baãy? ... Moät ñaøn 
con nheo nhoùc thieáu cha, coù nhieàu ngöôøi 
trong suoát ñôøi chöa laøm ñoäng tôùi moùng tay 
maø baây giôø phaûi laên xaû vaøo ñôøi ñeå nuoâi 
con, roài coøn phaûi goàng gaùnh ñem thöùc aên ra 
Baéc ñeå nuoâi choàng. Caùc baïn ñaõ ôû trong 
nguïc tuø CS thì ñaõ thöøa bieát theá naøo laø 
chính-saùch "kieåm-soaùt ñöôïc bao töû cuûa 
ñòch thì chuùng seõ thaønh nhöõng con choù 
trung-thaønh..." Caùi ñoùi cuûa vôï baïn, phaûi 
nhöôøng côm cho con cho choàng day daún, 
coøn hôn baïn nhieàu . Ñaõ theá coøn soáng döôùi 
söï o-eùp, keàm cheá gheâ gôùm cuûa boïn khoán 

naïn CS: ñi kinh-teá môùi, caét hoä-khaåu, xeùt 
nhaø ñoät suaát .v.v. ñuû troø, ñuû caùch. Nhieàu 
khi chuùng coøn tìm ñuû moïi caùch ñeå neám thöû 
muøi vò cuûa vôï syõ-quan nguïy - Theá maø caùc 
chò vaãn giöõ 1 loøng trung-trinh, chung thuûy 
vaø taän tuïy vôùi choàng con. Caùc chò ôi, chuùng 
toâi thaønh taâm tri-aân caùc chò, toâi cho ñoù laø 1 
nieàm haõnh-dieän cho "Ngöôøi Meï vaø Vôï 
Vieät Nam" . 
Coøn mình nöõa, 35 naêm chung soáng, mình laø 
caùnh tay maët voâ cuøng quùi giaù cuûa anh. Luùc 
giaàu sang vinh hieån cuõng nhö luùc taän cuøng 
ñoùi raùch, aùo oâm, bò ruoàng boû, xa laùnh nhö 
nhöõng con choù gheû lôû, bò chaø ñaïp taän cuøng 
döôùi ñaát ñen, mình khoâng 1 chuùt thay ñoåi. 
Thöông choàng, thöông con laø taát caû ñôøi 
mình, maø moãi laàn nhaéc ñeán laø nöôùc maét 
anh tuoâng xoái xaû duø raèng tröôùc maët con caùi. 
Möôïn nôi ñaây anh thaønh kính caùm ôn mình. 
Ñeå keát-luaän cho "Töï-truyeän" daøi leâ-theâ cuûa 
toâi, toâi xin ñöa caùc nhaän-xeùt ñeå chuùng ta 
cuøng traû lôøi. 
-- Khi hoïp laïi nhöõng cuøi "Voõ-Bò" ñeå buø 
khuù, caùc baïn coù bao giôø nhaéc ñeán thôøi kyø 
baûy naêm Trung-Hoïc hay thôøi gian ñaò-hoïc 
daân chính khoâng? Neáu coù 1 baïn naøo nhaéc 
ñeán Voõ-Bò laø caùc baïn haàu nhö tranh nhau 
maø noùi, maø keå nhöõng chuyeän bò phaït, 
nhöõng chuyeän tieáu laâm khi bò phaït ôû tröôøng 
ta . Haàu nhö caùc baïn cuõng ít noùi ñeán thôøi 
gian sau khi ra tröôøng chieán-ñaáu nhö theá 
naøo nöõa ... Caùc baïn say söa keå cho nhau 
nghe chuyeän maø tuïi mình ai cuõng bieát caû. 
Ngöôøi ngoaøi nghe thì nhaøm chaùn, voâ duyeân 
chi laï, theá maø loøng chuùng toâi thaáy lyù thuù, 
saûng khoaùi laøm sao! 37 naêm roài ñoù caùc 
baïn! Chuùng ta khoâng theå queân ñöôïc, ñoù laø 
1 "daáu aán" ñaõ in saâu taâm naõo, xöông tuûy 
cuûa chuùng ta duø coá boû cuõng khoâng ñöôïc! 
-- Neáu baïn ñi daãn theo vôï, thì baïn seõ thaáy 
gì ? Khoâng ñaày naêm phuùt, vôï baïn seõ hoøa-
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nhaäp voâ cuøng deã daøng vôùi caùc baø "voõ-bò" 
khaùc. Roài thì chò chò, em em moät caùch töï-
nhieân, noùi chuyeän nhö baép rang vaø moãi 
ngöôøi moät tay ñeå söûa-soaïn thöùc nhaäu cho 
chuùng ta nhaám nhaùp vaø noùi doùc. 
-- Gaëp 1 "nieân-tröôûng" töï nhieân baïn kính-
troïng moät caùch ngang xöông. Thaéng vaø 
nhieàu chuù khoùa 22, tuoåi ñôøi lôùn hôn toâi, goïi 
toâi laø "nieân-tröôûng" vaø xöng em ngoït sôùt. 
Taïi sao vaäy caùc baïn? 
-- Con chuùng ta nöõa - "Ba ôi, Phong laø con 
baùc Theá khoùa 19 ÑaøLaït Ba bieát khoâng?", 
hoaëc " Ba ôi, hoâm nay con gaëp baùc Nhaãn 
khoùa 20 trong phoøng maïch, khi nghe con 
noùi veà Ba, baùc aáy möøng quùa, ñaám vaøo vai 
con ñau muoán cheát!" 
-- Ngoaøi ra, nhìn aûnh Cao maïnh Nhaãn khoùc 
Ngoâ ñình Thieân trong taäp san Khoùa 21 maø 
maét toâi cay xe !!! (Duaät, Troïng, Tuøng ôi, 
nôi ñaây chæ coù 4 ñöùa mình, cho tao moät öôùc 
mô, neáu tao coù ñi tröôùc, tröôùc khi thieâu ñoát 
xaùc thaân tao, tuïi maøy haõy laøm nhö Cao 
Maïnh Nhaãn maø nhôù ñöøng khoùc nheù !!! Tao 
raát cöùng maët maø yeáu loøng!) 
Ngaàn aáy thu laïi, toâi xin caùc baïn traû lôøi "Vì 
Sao?!!" 
Coù phaûi chaêng ngoïn ñuoác thieâng ôû Vuõ Ñình 
Tröôøng ñaõ soi ñöôøng daãn loái cho chuùng ta 
ñeán cuøng 1 höôùng, chuùng ta voâ tình hay coá 
yù ñaõ daãn daét vôï, con theo aùnh löûa ñoù. Ñoù 
coù phaûi chaêng laø "Tình Töï Voõ-Bò" nhö baïn 
Voõ minh Hoøa ñaõ goïi? 
Töï-Thaéng laø kim chæ nam cuûa chuùng ta, 
"Ña-Hieäu, Danh-Döï, Traùch-Nhieäm, vaø Toå-
Quoác .v.v.." laø nhöõng heä-luaän cuûa chöõ aáy . 
Caùc chöõ naøy hoøa-nhaäp, quyeän vaøo nhau ñeå 
taïo ra chaát "Voõ-Bò ÑaøLaït" ñoù. 
Toâi bieát raát roõ coù nhieàu baïn may maén qua 
beân ñaây tröôùc, ñaõ yeân beà gia thaát, con caùi 
ñaõ thaønh ñaït. Coøn raát nhieàu baïn sang sau, 
tuoåi ñaõ gìa, hôn nöõa vì sôï cheát ngoaøi chieán 

traän ñeå khoå cho vôï con, cho neân môùi cöôùi 
vôï sau naøy khi tuoåi ñôøi ñaõ xeá boùng, con 
coøn raát nhoû. Treân vai caùc baïn 1 gaùnh naëng 
ngaøn caân, ñeø tróu xuoáng, toâi voâ cuøng thoâng-
caûm!  
Toâi xin caùc baïn haõy nghe toâi lôøi naøy xuaát 
phaùt töø tim toâi: 
Chuùng ta ñöôïc toâi luyeän khoâng phaûi töø loø 
luyeän theùp taàm thöôøng, maø thöïc ra tim 
chuùng ta ñöôïc trui-reøn baèng ngoïn ñuoác 
thieâng "LÖÛA TAM MUOÄI" ... cuûa tröôøng 
"Voõ-Bò Quoác-Gia ÑaøLaït" , chuùng ta ñaõ 
chuyeàn laïi vôï vaø con voâ-tình maø chuùng ta 
khoâng bieát. Haït nhaân 2 chöõ "Töï-Thaéng" voâ 
cuøng quùi gía tröôøng ñaõ coá yù gieo vaøo ñaàu 
chuùng ta ñeå roài hai chöõ aáy ñi theo chuùng ta 
suoát cuoäc ñôøi. 
"Sinh Vieân Syõ-Quan ÑaøLaït khoâng chuyeän 
gì maø khoâng laøm ñöôïc!"  
Cho toâi gôûi lôøi chaøo taïm-bieät cuøng caùc Baïn 
vaø Gia-Ñình baèng lôøi chaøo "Töï-Thaéng" - 
"Khoâng thaønh thaân thì chuùng ta thaønh nhaân 
vaäy!"  
 
Taùi-Buùt: Thaønh thöïc xin loãi caùc nieân-
tröôûng khoùa 20 neáu em coù ít nhieàu phaïm-
thöôïng. 
Thaønh thöïc taï toäi vôùi cuï ñoà nho naøo ñoù, 
hay moät ñaïi, ñaïi nieân-tröôûng naøo ñoù ñaõ 
vaïch ra boán chöõ "Töï -Thaéng vaø Ña-Hieäu" 
ñeå daãn daét chuùng em ñi. Muoân vaøn tri-aân! 
 

 
Phan Vaên Ngoïc C/21 

. 
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Mµt Thoáng Suy Tß  
"Kính taëng caùc chò Voõ-Bò" 

Vôï "Voõ-Bò Phan vaên Ngoïc C/21" 

 
 
 
Sau ngaøy hoïp baïn möøng trung thoï 60 tuoåi 
cuûa Khoùa 21 trôû veà, toâi thaáy choàng toâi coù 
nhieàu bieán ñoåi. Hình nhö coù moät bieán-
chuyeån taâm-lyù lôùn lao naøo ñoù ôû trong anh. 
Maët anh töôi saùng hôn, bôùt cau coù hôn, moâi 
anh luùc naøo cuõng ñieåm moät nuï cöôøi raïng-
rôõ. Nhieàu khi thaáy anh ngoài baát ñoäng, tö löï 
haèng giôø, toâi thaáy thöông choàng voâ cuøng! 
Trong baøi  " Chieâu hoàn töû-só " coù moät ñoaïn 
" ... Söï-nghieäp ñang coâng theo ñuoåi, thoâi 
cuõng ñaønh ñöùt ñoaïn töø ñaây. Chí tang-boàng  
... " nghe sao da-dieát, reàn ró ngaäm-nguøi, 
nghe nhö ngaøn muõi kim xoaùy vaøo tim, vaøo 
oùc, ñeå nghe loøng mình daït-daøo loøng yeâu 
thöông vaø thoâng-caûm vôùi choàng toâi. 
-- Mình ôi, em hieåu mình laém. Suoát ñôøi em 
ñaõ daãm theo töøng böôùc cuûa mình ñi! 
Moät thôøi cung kieám ngang doïc, vì caùc veát 
thöông chí-maïng, mình ñaønh gaït bo , söï ñau 
khoå toät-cuøng cuûa mình em ñaõ oâm troïn. 
Mình caàm vieát xoâng-pha vaøo traän chieán 
môùi vôùi khí-theá haêm-hôû cuõng bò hoaøn-caûnh 
vuøi vaøo ñaát ñen! 
Giôø ñaây treân xöù ngöôøi bô-vô, tay keàm, tay 
buùa mình khoaùc leân mình chieác aùo xanh 
"blue collar" nhö ngöôøi Myõ thöôøng goïi. Em 
thaáy thöông mình voâ cuøng; theá maø mình 
vaãn nhaãn-nhuïc chòu ñöïng. Ngaøy xöa baøn 
tay mình raát nhoû nhaén, em thöôøng goïi laø " 
baøn tay con gaùi ", baây giôø thì chai cöùng saàn 
suøi vaø coøn löu giöõ nhöõng daáu veát thöông taät 
vì tai naïn ngheà nghieäp. 

 
 
 

Leâ Vaên Döông G21 
 

CHIEÂM BAO, CÔN MEÂ & CÔN SAY 
 

Ñeâm Xuaân, tænh giaác chieâm bao 
Nhôù ai, noãi nhôù gioït saàu meânh moâng. 

Ta chöø nhö bieån chôø soâng 
Keû Nam ngöôøi Baéc ngoùng troâng thaùng ngaøy 

Khoå ñau ñoïng laïi nôi naøy 
Xoùi moøn vaàn ñieäu hao gaày nhaïc thô 

Xa ngöôøi soûi ñaù bô vô 
Côn meâ laàm luõi töøng giôø töøng giaây 

Ñoâi khi ñaønh möôïn côn say 
Ñeå xem hoà röôïu soùng gaày daùng ai ? 

 
VÔØN GIOÙ GOÏI MAÂY 

(Caûm ñeà böùc tranh bìa sau cuûa "Ñaëc-San Hoäi ngoä Houston 2002") 
 

Toùc Em vôøn gioù goïi maây 
Ta ñôøi möa naéng tænh say beân trôøi 

Xuaân nhìn hoa ñeïp tuyeät vôøi 
Chính em cuõng ñoùa hoa ñôøi ngaùt höông 

Ngaøn naêm Em vaãn coøn thöông, 
Thöông chaøng Voõ Bò phong söông thuûa naøo 

 
ÑÖØNG QUEÂN 

 

Haõy giöõ maõi ngoïn löûa thôøi oanh lieät 
Döôùi aùnh ñeøn ñang röïc rôõ phoá ngöôøi 

Vaø caïn heát ly say ñôøi luaân laïc 
Hoàn seõ töôi theo röôïu vôùi nuï cöôøi ... 
Giöõa voâ thöôøng, ta töï phoùng thích ta 
Maùu Voõ Bò ñöøng ñeå ñôøi laøm nguoäi 

Ngaøy gaëp laïi haõy môøi nhau thöùc daäy 
Nghe queâ höông reùo goïi nhöõng chieàu taø . 

Roài mai moát ñöøng bao giôø queân nheù, 
Vì lôøi nay, laéng ñoïng yù theà xöa ... 

Atlanta, 2003 



Ñaëc San Muøa Xuaân 2003 40

ÔÛ nhaø, mình laø ngöôøi lòch-söï giöõ gìn töøng 
lôøi aên, tieáng noùi; theá maø khi gaëp nhöõng baïn 
cuøng khoùa thì oâi thoâi " ... Maøy maøy, tao tao 
..." vôùi nhöõng caùi ñaàu ñaõ baïc ... ; Roài thì "Ñ 
-- maù, Ñ -- meï ..."  tuøm lum ...Chaéc baây giôø 
trong huyeát-quaûn cuûa em cuõng coù maùu nhaø 
binh! Em nghe nhöõng chöõ aáy thaân-thöông 
chi laï! 
Coøn moät noãi khoå nöõa laø hai caùi chaân queø 
cuûa mình, gaëp "Voõ-Bò" laø mình keùo oáng 
quaàn leân ñeå khoe. Ngaøy hoïp khoùa ôû Texas, 
anh vaø anh Khieâm tranh nhau " ...Ñ meï, 
maøy bò thöông nheï hôn tao, tao bò thöông 
naëng hôn maøy ..." 
Em ñaõ thöôøng cöï nöï veà caùi coá taät naøy cuûa 
anh, baây giôø em môùi bieát - Daân-chính thì 
daáu ñi söï taät-nguyeàn vì coi ñoù nhö laø moät 
söï tröøng-phaït cuûa Thöôïng-Ñeá, coøn caùc anh 
coi ñoù laø chöùng-tích chieán-tranh, moät nieàm 
haõnh-dieän, moät söï töï-haøo " moät thôøi laø lính 
chieán ". 
Nghó ñeán ñaây maø nöôùc maét töø ñaâu tuoân rôi 
laû-chaû vì thöông cho choàng. 
 

 
 
Baét ñaàu ngheà laøm baùo, anh laøm ngheà cu-li. 
Haèng ngaøy phaûi ñaåy treân 30 laàn nhöõng 
chieác xe cuùt-kít, treân ñoù coù cuoän giaáy baùo 
naëng ñeán 1,400 pounds, khoâng khaùc gì con 
kieán phaûi tha hoät côm, moät vieäc maø caùc oâng 
Myõ ñen to con môùi laøm noåi, theá maø hai 
chaân anh laïi queø, moät chaân lieät haún ! - Anh 

khoâng moät tieáng than hay hôøn-traùch cho soá 
phaän cuûa mình, luùc naøo cuõng ngaång cao 
ñaàu laïc-quan ...  
-- Mình aø, vieát nhöõng lôøi naøy, mình thaáy em 
ñaõ hoøa-nhaäp haún vôùi mình caû veà theåxaùc laãn 
tinh-thaàn . 
Baây giôø mình ñaõ coù moät caên nhaø khang-
trang, con caùi ñaõ coù chuùt thaønh-ñaït, mình 
ñaõ xong nôï gia-ñình roài . Mình haõy soáng 
chuùt ít cho mình ñi !! Mình haõy trôû veà vôùi 
caùc baïn "Voõ-Bò" cuûa mình ñi . Em bieát ñoù 
laø nieàm vui lôùn cuûa mình. 
Mình haõy maïnh daïn caàm laïi caây vieát maø vì 
con, vì em maø mình queân laõng ñaõ treân 25 
naêm. Ñöøng voø ñaàu, böùc toùc ... vì raën khoâng 
ra chöõ. Em thaáy aùnh maét mình raïng-rôõ laém. 
Anh Duaät, Troïng, Tuøng .v.v. caùc baïn "Voõ-
Bò" ñang nhìn mình cöôøi khích-leä ñoù. 
Ñöøng sôï caùc baïn cöôøi vì vaên "con coùc" cuûa 
mình, haõy traûi daøi taâm-tö, nhöõng aån-öùc 
taâm-lyù, nhöõng noãi vinh nhuïc ñôøi mình leân 
trang giaáy. Anh seõ caûm thaáy yeâu ñôøi, yeâu 
ngöôøi hôn vaø nhaát laø luyeän laïi trí-oùc cuûa 
anh ñeå traùnh ñi beänh "azeima" maø tuoåi ñaõ 
tôùi. 
Thôøi con gaùi cuûa em, thuù thaät em ñaõ meâ thô 
lính cuûa anh voâ-cuøng. Thô anh vieát khoâng 
cao xa, boùng baåy möôït maø. Lôøi thô cuûa anh 
moäc-maïc, ñôn-giaûn vaø hoàn-nhieân nhö taùnh 
anh, nhöng ñaày tính chaát "NGÖÔØI". Noù 
nheï-nhaøng  nhö hôi thôû cuûa em vaø doàn-daäp 
nhö tieáng ñaäp cuûa traùi tim em khi gaëp anh, 
vôùi daùng daáp uy-nghi vaø phong-traàn cuûa 
ngöôøi lính traän ...  
Taát caû nhöõng thöù ñoù quyeän , xoaén vaøo 
nhau, thuùc ñaåy nhau, loâi cuoán nhau ñeå em 
nhôù anh da-dieát, ñeå thuùc ñaåy em ñeán vôùi 
anh - Meâ anh, meâ caû chaát "Voõ-Bò" cuûa anh! 
 

                   
Washington DC, January 2003 
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Trong xaõ-hoäi, ôû 
bình dieän quoác-teá, 
hay quoác-gia, taïi 
caùc cô sôû, ñôn-vò 
quaân ñoäi, tröôøng 
hoïc, moät soá caù nhaân 
hay coù "teân cuùng côm", maø ngöôøi Myõ goïi laø 
"nickname", do thuoäc caáp hoaëc baïn beø ñaët 
cho theo tính tình, dieän maïo hoaëc moät ñaëc 
tính naøo. Caùc teân cuùng côm aáy coù khi laøm 
ngöôøi mang teân aáy khoâng ñöôïc vui, nhöng 
haàu heát caùc caù nhaân aáy ñeàu chaáp nhaän noù vì 
noù phaûn aûnh ñuùng söï thaät caùc caù tính hoaëc 
hình aûnh cuûa mình.  Nhöng khoâng phaûi ai 
cuõng coù teân cuùng côm; phaûi laø moät hình aûnh 
noåi baät, moät ñaëc tính roõ reät. Coù nhieàu ngöôøi 
soáng aâm thaàm, khoâng thích giao thieäp, hoaëc 
khoâng coù ñaëc tính naøo noåi baät neân khoâng coù 
teân cuùng côm, hoaëc chæ coù trong giôùi haïn moät 
nhoùm thaân höõu naøo ñoù thoâi.  
Thôøi VNCH coøn toàn taïi, ôû haøng nguõ laõnh ñaïo 
quoác gia, chuùng ta thaáy "Töôùng Raâu Keõm", 
hoaëc  "Ñaïi Taù Heøo", moät vò chæ huy noï tính 
noùng nhö löûa, ñöôïc ñaët teân "Robert Löûa", 
oâng thieáu-taù kia coù maáy caùi theïo ôû treân ñaàu, 
ñöôïc thuoäc caáp ñaët cho caùi teân "Tö 
Theïo".v.v.. 
Khoâng traùnh khoûi caùi quy luaät xaõ-hoäi aáy, 
chuùng toâi laø Ñaïi-Ñoäi C, khoùa 21, 
TVBQGVN; toång soá coù 30 ngöôøi luùc nhaäp 
tröôøng vaøo thaùng 12 naêm 1964. Chuùng toâi 
soáng vôùi nhau 2 naêm trong quaân tröôøng neân 
hieåu nhau vaø gaén boù vôùi nhau.  Baây giôø  
 

 
 
 

   
 
 
 
khoâng caàn nhìn giaáy tôø, 
toâi vaãn nhôù vaø thuoäc 
loøng 30 teân theo thöù töï  
A, B, C, D ..; Töø: Be, 
Boàn, Caûnh, Caån, Cöôùc, 
Chính, Duaät, Duõng, 

Ñoâng, Ñöùc, Haøo, Haäu, Huøng, Kính, Laäp, 
Luy, Ngaõi, Nghóa, Ngoïc, Nhaøn, Saùng, Só, 
Sôn, Sum, Tuøng, Töôøng, Thaønh, Thaân, Truy, 
Vieät . 
Tröôùc khi ñi vaøo vaøi maåu chuyeän vui vaø xuaát 
xöù cuûa moät soá teân cuùng côm maø toâi bieát 
trong ÑÑC/K21, toâi xin nghieâng mình tröôùc 
anh linh cuûa moät soá baïn ñaõ hy-sinh cho toå-
quoác; hoaëc caùc baïn ñaõ quùa coá vì baát cöù lyù do 
gì; ñoàng thôøi toâi cuõng xin chia buoàn vôùi gia-
ñình cuûa caùc baïn aáy. Nhöõng maåu chuyeän vui 
sau ñaây mong ñöôïc giuùp caùc baïn nhôù laïi 
nhöõng ngaøy chuùng ta chung soáng döôùi maùi 
tröôøng Meï . Theâm nöõa laø haàu heát caùc maåu 
chuyeän vui naøy ña soá dieãn ra trong thôøi Taân 
Khoùa Sinh hoaëc SVSQ naêm thöù nhaát, vì thôøi 
gian naøy laø huaán nhuïc vaø phaûi thoï phaït khaù 
nhieàu... 
Tröôùc heát xin noùi veà anh Caûnh, goïi laø "Caûnh 
Vòt Baàu". Goïi theá laø vì caùi baøn toïa cuûa anh 
noù hôi to, naëng, neân anh ñi nhö vòt baàu.  Moät 
soá caùn boä thaáy anh hôi naëng neà, laïi cöù thích 
baét anh chaïy, haàu nhö coù nhaõ yù giuùp con 
ngöôøi anh nheï nhaøng hôn. Thôøi Taân Khoùa 
Sinh, anh coù thoùi quen phaûi oâm goái môùi nguû 
ñöôïc. Moät hoâm, moät caùn boä Taân Khoùa Sinh 
baät ñeøn, thaáy anh ñang oâm goái traèn troïc; oâng 
aáy baét anh daäy, oâm caùi goái chaïy doïc haønh 
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lang ÑÑC/ÑÑD, vöøa chaïy vöøa la " Em ôi, 
anh nhôù em quaù!" töø 9 giôø ñeán 10 giôø ñeâm. 
Anh chaïy vaø la, ñít laéc qua laéc laïi laøm ai 
thaáy cuõng phaûi phì cöôøi. 
Ngöôøi keá tieáp laø anh Cöôùc, coù bieät danh laø 
"Cöôùc Pall Mall". Cöôùc raát cao lôùn, ñi hoïc ôû 
lôùp hoaëc ngoaøi baõi laø Cöôùc thöôøng ngoài ôû 
haøng choùt, vì neáu anh ngoài treân thì maáy 
ngöôøi ngoài sau anh chæ thaáy caùi löng cuûa anh 
thoâi. Goïi anh laø "Cöôùc Pall Mall" vì anh coù 
moät caùi raêng cöûa hôi daøi . Moät hoâm trong giôø 
hoïc ngoaøi baõi, oâng Huaán luyeän vieân nhìn anh 
töø ñaøng xa thaáy caùi gì traéng traéng treân mieäng 
anh, beøn chæ anh, baét ñöùng daäy vaø hoûi:" Sao 
anh huùt thuoác trong lôùp hoïc?" Töø ñoù anh coù 
teân laø "Cöôùc Pall Mall". 
Sau anh Cöôùc, tôùi anh Duaät. Anh Duaät ñeïp 
trai, cao raùo vaø traéng treûo, anh vöøa ñöôïc anh 
em tín nhieäm baàu laøm Tröôûng Ban Ñaïi Dieän 
Khoùa 21. Maét anh mô maøng, chæ coù toäi mí 
treân vaø mí döôùi hay gaëp nhau trong caùc buoåi 
hoïc. Moät hoâm trong lôùp hoïc, trong khi anh 
ñang ñeå cho mí treân vaø mí döôùi töï do gaëp 
nhau, moät Huaán luyeän vieân ñaõ goïi anh, baét 
ñöùng daäy vaø hoûi: "Sao anh nguû trong lôùp 
hoïc?" - Töø ñoù anh coù teân laø "Duaät Nguû". 
Anh Haøo coù bieät danh laø "Deâ Coûn" . Anh hôi 
nhoû con, neân coù chöõ Coûn. Maëc duø nhoû con 
nhöng anh raát khoûe vaø nhanh nheïn, theå löïc 
deûo dai, trong ñaïi-ñoäi ai laøm tôùi ñaâu, anh 
cuõng laøm tôùi ñoù, nhieàu khi coøn xuaát saéc hôn 
nhöõng anh to con.  
Haàu nhö ña soá nhöõng ngöôøi teân Huøng thöôøng 
ñöôïc ngöôøi ta theâm chöõ "Suøi". Chaéc caùi teân 
"Huøng Suøi" naèm ñaâu trong truyeän cuûa Duyeân 
Anh. Cuõng vì theá maø anh Ñoång Duy Huøng 
cuûa ÑÑC/21 cuõng ñöôïc goïi laø "Huøng Suøi". 
Ngoaøi ra Huøng coøn coù teân laø "Maét Saâu Toäi 
Loãi" ! Chaéc taïi anh maát nguû trieàn mieân, 
nhöng anh ñaù banh raát hay vaø chaïy raát 
nhanh. Moät ñeâm khi trong tröôøng ñang yeân 

laëng, boãng nghe moät tieáng heùt vang leân, 
voïng tôùi taän nuùi Laâm Vieân, moïi ngöôøi hoát 
hoaûng, tìm hieåu xem chuyeän gì xaåy ra, teù ra 
Ñoång Duy Huøng bò moät con boï gì ñoù to baèng 
hoät baép, tieán vaøo loã tai cuûa anh, anh caøng 
ngoaùy noù caøng tieán saâu vaøo nhö xe taêng tieán 
vaøo muïc tieâu khoâng oå khaùng cöï, hai chaân 
tröôùc cuûa noù cöù caøo vaøo vaùch tai laøm Huøng 
chòu khoâng thaáu, la vang trôøi ñaát, baùo haïi 
nhieàu ngöôøi maát nguû . Cuoái cuøng phaûi trieäu 
Baùc só  Giaù sang giaûi quyeát vaán ñeà... 
Keá ñeán laø anh Nguyeãn Thaønh Luy; goïi laø 
"Luy Chim Hoùt" vì moãi laàn anh trình-dieän, vì 
quùa sôï haõi hoaëc quùa xuùc ñoäng, caùc aâm thanh 
líu vaøo nhau, khoâng coù khoaûng caùch. 
"Taân Khoùa Sinh Nguyeãn Thaønh Luy ÑÑC 
khoùa 21 xin trình dieän!" Haàu nhö oâng caùn boä 
naøo nghe anh trình dieän cuõng muoán phì cöôøi, 
nhöng hoï muoán taäp cho anh, laïi caøng naït noä 
vaø baét anh trình dieän laïi, löôõi anh caøng líu 
theâm. Khi ôû trong tröôøng anh coù veû nhaùt vaø 
sôï haõi vaäy, nhöng khi ra tröôøng anh chieán 
ñaáu raát can ñaûm vaø hy sinh taïi maët traän 
Kontum, trôû thaønh anh-huøng cuûa Trung Ñoaøn 
42 BB. 
"Baù Laên" hoaëc "Baù Toái" laø bieät danh cuûa moã 
toâi. Luùc coøn laø sinh vieân daân söï, "Baù Toái" öa 
tham gia bieåu tình, xuoáng ñöôøng choáng chính 
phuû cuûa oâng Nguyeãn Khaùnh trong vuï hieán 
chöông Vuõng Taàu; ñaêng nghò quyeát treân baùo, 
a toøng vôùi Nguyeãn Xuaân Hôïp vaø Nguyeãn 
Khaéc Thuaän ghi teân treân baùo phaûn ñoái chính 
phuû trong vuï baét thi nhaäp tröôøng Voõ Bò Quoác 
Gia Vieät Nam, do ñoù bò caùc nieân-tröôûng khoùa 
20 ghi teân, vì moãi laàn roái loaïn chính trò ôû 
Saìgoøn, ôû treân ÑaøLaït, caùc SVSQ bò caám traïi, 
öùng chieán. Vì theá khi leân tröôøng, caùc caùn boä 
haønh xaùc "Baù Toái" quùa, baét chaïy leân chaïy 
xuoáng ñoài, chòu khoâng noåi, beøn naèm xuoáng 
laên troøn nhö quûa banh. Caùn boä goïi laïi xaøi xeå 
:" Anh ba gai, toâi baûo anh chaïy chöù ñaâu coù 
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baûo anh laên?" .  Töø ñoù cheát teân cuùng côm 
"Baù Laên". 
Baïn Leâ Ngoïc Sôn, tay chaân hôi cöùng caùp, 
neân khoâng chính xaùc laém nhaát laø trong caùc 
ñoäng taùc caàn söï meàm deûo, tæ mæ nhö thaùo raùp 
suùng. Caùc baïn goïi laø " Sôn Quôø " .  Moät soá 
anh em khuyeân anh neân mua caëp vôït vuõ caàu 
veà taäp cho tay chaân deûo dai, chính xaùc, ñeå lôõ 
coù ñöôïc cöû laøm Caùn-boä heä-thoáng töï- chæ-huy 
coøn coù theå ñi kieám dieãn haønh; vaø anh ñaõ thöïc 
hieän, nhöõng giôø raûnh anh chòu khoù taäp ñaùnh 
vuõ caàu ... 
"Thaønh Heà" laø bieät hieäu cuûa anh Tröông Vaên 
Thaønh, noùi nhö vaäy khoâng phaûi anh Thaønh laø 
heà treân saân khaáu öa choïc cho ngöôøi ta cöôøi 
ñaâu maø chính anh Thaønh laø ngöôøi öa cöôøi heà 
heà. Thaønh laø ngöôøi vui veû, deã daõi, caùi gì 
cuõng cöôøi heà heà, vì vaäy anh coù teân "Thaønh 
Heà". 
Ngöôøi keá laø anh Nguyeãn Kim Thaân, traéng 
treûo, cao raùo ñeïp trai. Toâi ñoaùn chaéc anh 
sinh naêm Thaân neân anh mang teân Thaân, 
nhöng ñeå phaân bieät vôùi nhöõng Thaân bình 
thöôøng, hoaëc theo truyeàn thoáng gia-ñình, oâng 
baø cuï thaân sinh ra anh cho anh chöõ loùt laø 
Kim, nghóa laø vaøng. Anh em thaáy anh tay 
chaân daøi ngoaèng neân ñaët cho anh caùi bieät 
hieäu "Khæ Vaøng". 
Ngoâ Gia Truy coù leõ laø ngöôøi lôùn tuoåi nhaát 
trong ñaïi ñoäi C/21, anh khoâng heà maát loøng 
ai, khoâng thích oàn aøo, soáng nhieàu baèng noäi 
taâm, neân ngöôøi anh hôi khaéc khoå. Hoài ñoù anh 
thích huùt thuoác laøo, ñuùng laø phong thaùi cuûa 
ngöôøi lôùn tuoåi. Moät söï toång hôïp vöøa lôùn tuoåi, 
daùng khaéc khoå, laïi thích huùt thuoác laøo neân 
anh ñöôïc goïi laø "OÂng Gìa Thuoác Laøo". Toâi 
nhôù coù moät laàn, vaøo ngaøy thöù baåy, ngaøy 
khaùm xeùt. Toâi ôû chung phoøng vôùi anh Truy. 
Sinh vieân tröïc vaên-phoøng ñi rao: "Caû hai 
khoùa ñöùng vaøo vò-trí khaùm-xeùt". Syõ quan caùn 
boä baét ñaàu khaùm xeùt. Toâi vaø anh ñöùng vaøo vò 

trí, suùng oáng thaùo rôøi ra, ñeå treân khaên loâng 
traéng ôû treân giöôøng phoøng oác saïch seõ. ÔÛ 
chung phoøng vôùi anh maø toâi coøn khoâng bieát 
anh giaáu caùi ñieáu ôû ñaâu, nhöng syõ quan caùn 
boä bieát. OÂng vaøo phoøng, chuùng toâi ñöùng 
nghieâm chaøo, oâng khoâng khaùm xeùt, chæ hoûi:" 
Anh Truy coù gì khaùc laï trình baøy ôû tuû quaàn 
aùo khoâng ?" . Truy töï tin traû lôøi "Daï khoâng!".  
OÂng baûo laät caùi noùn saét uùp treân noùc tuû leân thì 
loä ra caùi ñieáu baèng nhöïa, vaø oâng baét vöùt caùi 
ñieáu aáy ñi ngay... 
Ngöôøi ñöùng choùt trong danh saùch ÑÑC/21 laø 
anh Nguyeãn Trung Vieät. Anh naøy ñeïp trai, 
traéng treûo, xinh xaén, nöôùc da traéng mòn, 
khoâng moät tí muïn naøo heát, nghóa laø khoâng 
"suøi" tí naøo. Vì caùi daùng traéng treûo, maët nhö 
em beù mòn maøng neân anh em ñaët cho anh caùi 
bieät hieäu "Vieät Baby" 
Ñoù laø moät soá teân cuùng côm maø toâi nhôù ñöôïc, 
coøn nhöõng baïn khaùc hoaëc khoâng coù gì noåi 
baät neân khoâng coù teân cuùng côm, hoaëc coù maø 
toâi khoâng nhôù hoaëc khoâng bieát. Vaäy caùc baïn 
coù teân cuùng côm ñöôïc nhaéc tôùi hoaëc coù teân 
cuùng côm maø khoâng ñöôïc nhaéc tôùi cuõng xin 
ñöøng buoàn giaän toâi nheù! Luùc naøo toâi cuõng 
nhôù caùc baïn C nhoû nhö Trung uùy Meïo 
thöôøng goïi khoùa 21 vaø C lôùn laø khoùa 20 ... 
OÂng ñöùng tröôùc buïc ñaïi ñoäi luoân luoân duøng 
töø C lôùn vaø C nhoû cuõng nhö " Noùi lôùn roài, noùi 
nhoû roài..." vôùi moät loøng thöông meán. OÂng luùc 
naøo cuõng thöông SVSQ khoùa ñaøn em, khoâng 
nôõ loøng naøo cho ñaøn em ra tröôøng sôùm vôùi 
caáp baäc Trung-só hoaëc Thöôïng-só. Moät Syõ-
quan Caùn-boä, moät Nieân-tröôûng Khoùa 15 raát 
thoâng caûm vaø naâng ñôõ ñaøn em... 
Tröôùc khi chaám döùt, toâi xin chaân thaønh kính 
chuùc Nieân-Tröôûng Meïo, caùc baïn Khoùa 21 vaø 
gia-ñình moät naêm môùi 2003, Quùi Muøi ñöôïc 
An-Khang, Thònh-Vöôïng. 
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Vhuùng toâi khoaûng treân hai traêm 

anh em.  Nhöõng chaøng trai ñuùng laø “Baïch 
dieän thö sinh” troùi gaø khoâng chaët, maët muõi 
coøn buùng ra söõa, boû laïi ñaøng sau taát caû 
nhöõng khuoân vieân Ñaïi hoïc, nhöõng thuù vui 
Ñoâ thò ñeå gaëp nhau taïi TVBQGVN vì moät 
muïc ñích duy nhaát:  “Phuïc vuï Lyù Töûông 
Quoác Gia” 

Trong nhöõng ngaøy leã hoäi lôùn cuûa 
Quoác Gia, treân caùc phöông tieän truyeàn 
thoâng, baùo chí trong vaø ngoøai nöùôc, chuùng 
toâi ñöïôc goïi laø nhöõng caùn boä röøông coät cuûa 
Quaân Ñoäi, vaên voõ song toøan, nhöõng vieân 
ngoïc quùy cuûa Quoác Gia v..v.  ”Quùy Chò” ñaõ 
coù ñöïôc trong tay moät trong nhöõng vieân 
ngoïc quùy ñoù.  Tieáng Myõ hoï goïi laø: ”You 
are very lucky”.  Roài côn baõo “Maùu Ñoû” 
ñaõ traøn qua mieàn Nam cuûa chuùng ta ngaøy 
30 thaùng Tö naêm 1975.  Nhöõng vieân ngoïc 

quùy naøy, nhöõng Caùn Boä naøy, ngoïc chöa 
ñöïôc ruõa, coâng chöa thaønh, danh chöa toïai, 
tang boàng chöa thoûa chí thì... Tieáng Myõ hoï 
coù caâu:  “It’s not a good one”. 

Roài thi thoaûng “Quùy Chò” baét gaëp 
chuùng toâi, ngoài thaãn thôø, maét nhìn veà nôi voâ 
voïng, buoâng nhöõøng tieáng thôû daøi nheø nheï, 
uaát öùc ngheïn ngaøo, thöông daân, thöông 
nöùôc vaø thöông cho chính mình, khi bò troùi 
tay cho cuoäc chieán, trong troø chôi dô baån 
cuûa Sieâu Cöøông...  “Quùy Chò” chaéc cuõng 
thoâng hieåu nhöõng gì chuùng toâi nghó,  
nhöõng gì chuùng toâi buoàn chaùn, ñeå thöông 
choàng,  toäi cho con, ñau ñôùn cho phaän daân, 
vaän nöùôc.  Lo cho choàng, caùi lo thaät chính 
ñaùng, vì chuùng toâi laø nhöõng ngöøôi ñöïôc toâi 
luyeän trong moät neàn gíao duïc nhaân baûn, 
moät lyù töôûngc ao ñeïp ñeå phuïc vuï, baây giôø 
bò tung vaøo choán “Chôï Ñôøí “laøm sao ñeå toàn 
taïi? 

Moät soá anh em may maén, khoâng sa 
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vaøo tay Coâng Saûn, töø töø ñöng daäy, lao ñaàu 
vaøo cuoäc soáng vôùi bao gian lao cöc nhoïc, 
ngoân ngöõ baát ñoàng, laøm vieäc queân caû thôøi 
gian, queân caû chính mình ñeå lo cho vôï, cho 
con .  Phaàn coøn laïi, ña soá anh em chuùng toâi 
ñaõ traûi qua nhöõng thaùng ngaøy kinh khuûng 
nhaát cuûa con ngöøôi trong traïi giam Coäng 
Saûn vaø cuoái cuøng chuùng toâi laïi gaëp ñöïôc 
nhau...  

Coâng taâm maø noùi, chuùng toâi vöïôt 
qua nhöõng khoù khaên ban ñaàu taïi nöùôc 
ngoøai, chuùng toâi toàn taïi trong nanh vuoát cuûa 
Coäng Saûn ñeå anh em gaëp nhau baây giôø, 
chính laø nhôø “Quùy Chò”.  Khoâng moät chuùt 
ñaàu moâi choùt löôõi, nhöõng vieân ngoïc quyù ñoù, 
nhöõng caùn boä ngaøy xöa ño,ù ñaõ ñöïôc söï dòu 
daøng, loøng töø taâm, söï nhaãn naïi cuûa “Quùy 
Chò” õ giuùp vöïôt qua nhöõng choâng gai thöû 
thaùch. “Quùy Chò” chính laø nôi gíup chuùng 
toâi truù nguï trong baõo taùp cuûa cuoäc ñôøi.  Xin 
göûi ñeán “Quùy Chò” moät lôøi “Caûm ôn” töø 
trong taâm khaûm.  Baây giôø tuoåi ñaõ töông ñoái 
lôùn, phong caùch vaãn coøn, neùt haøo huøng chöa 
maát,  gaëp nhau nôi ñaây,  coù leõ chuùng toâi 
phaûi baét chöùôc ngöøôi Myõ ñeå töï noùi “ I am 
very lucky”. 

Thôøi gian qua thaät nhanh, theá heä thöù 
hai cuûa chuùng ta ñaõ hoøa nhaâp vaøo sinh hoïat 
môùi, cuoäc soáng môùi,  moät cuoäc soáng ña 
ñoan, muoân maøu vaø nhieàu saéc thaùi.  Nhöõng 
maâu thuaãn, nhöõng xung ñoät töôûng nhö  
khoâng theå naøo haøn gaén ñöïôc, moât laàn nöõa, 
chính “Quùy Chò” laø chaát xuùc taùc.  Gioït nöùôc 
maét cuûa ngöøôi vôï, ngöøôi Meï ñaõ laøm tan ñi 
nhöõng dò bieät, haøn gaén nhöõng  raïn nöùt, xoùa 
tan nhöõng ñònh kieán, ñeå roài moät tay naém 
choàng, moät tay naém con ung dung, töï taïi 
nhìn veà töông lai, vôùiø moät kyø voïng vaøo theá 
heä naøy ñoái vôùi Toå Quoác Vieät Nam. 

Moät buoåi saùng ñeïp trôøi, moät ngaøy 
naéng aám, moät buoåi hoøang hoân, ”Quùy Chò” 

ngoài moät nôi naøo  trong phoøng khaùch, nhìn 
qua khung kính, tay caàm quyeån Ca dao Vieät 
Nam, voâ tình trang saùch môû,  lieáâc maét ñoïc:  
“Trong ñaàm gì ñeïp baèng sen, gaàn buøn maø 
chaúng hoâi tanh muøi buøn”.  “Quùy Chò” haõy 
mæm cöøôi vôùi chính mình vì nhöõng Boâng 
Sen ñoù khoâng ai khaùc hôn laø  “Quyù Chò”,  
vaø ngöôøi maø “Quyù Chò” ñaõ tin giao.  

  
Baây giôø, chuùng ta ngoài ñaây hít thôû 

khoâng khí töï do, ôû caùi tuoåi hay suy tö cho 
cuoäc soáng, hay nghó veà quùa khöù, ngaãm veà 
hieän taïi vaø khoâng ít nhieàu chuùng ta ñaõ laø 
nhöõng vì sao töông ñoái “Good”.  Tin vaøo 
ñònh meänh, vaøo nhaân quûa, cuoäc soáng cuûa 
chuùng ta ñöïôc söï che chôû cuûa Thöïông Ñeá, 
theá nhöng moät laù thö toâi vöøa nhaän:  “Toâi, 
vôï cuûa Leâ vaên Ngoân. Hoâm Teát toâi coù nhaän 
ñöïôc 50 US do anh Khaâm ñöa laïi. Toâi xin 
caûm ôn taát caû caùc Anh.  Toâi ra ñôøi laø moät 
ngoâi sao xaáu, caû cuoäc ñôøi toâi laø moät chuoãi 
khoâng vui, neân khi nhaän ñöïôc tieàn, tuy 
khoâng nhieàu, nhöng toâi raát laø vui, khi nghó 
ñeán tình caùc Anh daønh cho anh Ngoân vaø 
Gia ñình....” 

Vôùi tö caùch laø Ñaïi dieän khoùa vaø Gia 
ñình, chuùng toâi mong nhaän ñöïôc söï hoài aâm, 
söï trôï giuùp cuûa “Quùy Chò” ñoái vôùi Chò 
Ngoân, ñeå Chò cuõng laø moät ngoâi “Sao toát” 
trong thaùng ngaøy coøn laïi . 

 
Traàn Quang Duaät C21 
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Ñoång Duy Huøng C21 

 

ahaän ñöôïc ñieän-
thoaïi cuûa anh ñaïi-
dieän khoùa, toâi cöù 
ngôõ ñaây laø vieäc 
xaõ-giao, thaêm hoûi 
thoâng thöôøng. 
Nhöng ñoù laø moät 
chæ thò ngaén, goïn 
vaø roõ raøng: " Maøy 
phaûi vieát baøi vaø 
göûi gaáp qua ñeå tao 
cho vaøo Baûn-Tin 
21 kyø tôùi". Toâi 
phaûi aäm ôø höùa cho 
qua, roài haõy tính 
sau. Vì raèng anh 
ta ñang laø Xeáp 
cuûa khoùa vaø toâi 
cuõng ñaõ cho oâng 
ta moät phieáu baàu, 
taát nhieân toâi phaûi 
tuaân leänh. Neáu taát 
caû caùc baïn trong 
khoùa ñeàu höôûng 
öùng nhöõng lôøi keâu 
goïi cuûa anh Ñaïi 
dieän nhö toâi ñang 
laøm, thì chaéc raèng 
khoâng coù vieäc gì 
maø chuùng ta 
khoâng laøm ñöôïc. 
Caùc baïn haõy baét 
chöôùc toâi, cuøng 
nhieät tình hoã trôï 
anh Duaät trong 
nhieâm kyø naøy, ñeå 
roài chuùng ta cuøng 
nhìn xem thaønh 
quûa ñoù.  
Thuù thaät, khi toâi 
ñaõ höùa vôùi anh ta, 
chính laø luùc ñaàu 
oùc sao maø noù caèn 
coãi quùa, noù troáng 
roãng quaù. Tröôùc 

khi vieát leân nhöõng maûnh vaët trong ñôøi, toâi ñaõ 
nhieàu laàn ñaët tay leân keyboard vaø coá goû leân 
töøng chöõ, nhöng roài cuõng phaûi buoâng tay vì 
chaúng naën ra ñöôïc moät chuû ñeà ñeå laøm neàn cho 
tö töôûng tuoân ra. Nhöng ñaõ höùa thì phaûi laøm vì 
toâi laø ngöôøi VB ña naêng. Toâi phaûi coá gaéng vaø 
töï thaéng. Nghó cho cuøng, mình vieát cho chuùng 
mình cuøng ñoïc thì coù gì ñaâu ñeå maø run tay 
hoaëc ñeå maø ngaïi nguøng. Mình ñaâu coù laø vaên 
só hay vaên haøo gì ñaâu, sôï vaên mình vieát ra baùn 
khoâng ñöôïc roài bò loã voán. Caùc baïn khoùa 21 
thaân meán, haõy cöù maïnh daïn nhö toâi, haõy vieát 
ñeå chuùng ta bieát theâm nöõa veà nhau; mieãn laø 
chuùng ta ñöøng bao giôø beû cong ngoøi buùt hoaëc 
giaû meùo moù löông taâm cuûa mình ñeå boâi baån 
ngöôøi khaùc. Ñoù laø moät vaøi suy nghó cuûa toâi. 
Thì baây giôø caùc baïn raùng maø ñoïc vì ñaây laø 
moät baøi lung tung, lang thang vaø khoâng mang 
moät chuû ñeà naøo caû. 
Hai naêm quaân-tröôøng coäng vôùi hôn 8 naêm 
chieán traän, vò chi toâi ñaõ phuïc vuï cho 
QLVNCH vaø cho söï tröôøng toàn cuûa mieàn 
Nam thaân yeâu cuõng treân 10 naêm. Chæ tieác 
raèng söùc cuûa toâi chöa caïn vaø chí cuõng chöa 
moøn maø toâi ñaõ bò böùc töû; phaûi ñaéng cay buoâng 
suùng vaø thaät tuûi nhuïc khi phaûi truùt boû aùo traän! 
Coøn noãi ñau xeù loøng naøo baèng vaø nieàm ñau 
aáy ñaõ vaø haõy coøn traên trôû trong toâi maõi maõi! 
Laån cuøng vôùi taâm traïng naõo neà aáy, toâi ñaõ caûm 
nhaän ñöôïc moät caùi gì ñoù, duø thaät nhoû nhoi, 
nhöng laïi laø ñieàu an uûi khi toâi vaø toaøn theå 
Tieåu-ñoaøn 3/9 Sö-ñoaøn 5 ñaõ naém thaät chaët 
caây suùng cho ñeán giôø phuùt cuoái cuøng. 
30 thaùng 4 quaû ñuùng laø caùi tang cho caû ñoàng 
baøo mieàn Nam. Coøn vôùi chuùng ta, laø ñoái 
töôïng cho söï traû thuø, chuùng ta phaûi nhaän laõnh 
nhöõng ñoøn ñoái xöû taøn teä nhöùt. Caù nhaân toâi 
chaúng coù gì laø bieät leä, neân cuõng phaûi ñaéng cay 
vôùi caûnh ngoä naøy. Ngay töø ngaøy ñaàu baát haïnh 
aáy cuûa mieàn Nam, toâi vaø taát caû caùc syõ-quan 
caáp Taù thuoäc Sö-ñoaøn 5 goàm 36 ngöôøi, taát 
nhieân moät soá ñaõ rôøi ñôn-vò; ñaõ bò ñöa vaøo maät 
khu Long Nguyeân vaø khoå naïn khôûi ñi keå töø 
hoâm ñoù. Thieân haï ñaõ toán quaù nhieàu giaáy möïc 
vieát leân nhöõng noãi thoáng khoå veà vaät chaát laãn 
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tinh thaàn maø nhöõng ngöôøi caùn boä cuûa VNCH 
phaûi chòu ñöïng trong caùc nhaø tuø cuûa ngöôøi CS. 
Caû theá-giôùi ñeàu kinh-hoaøng, cho neân toâi coù keå 
theâm thì chæ laø nhöõng söï laäp laïi. 
Toâi ñaõ traûi nhöõng chuoãi ngaøy thaät daøi, laém 
nghieät ngaõ töø caùc traïi tuø ôû ngoaøi Baéc laãn trong 
Nam. Ñoâi khi, toâi quaù ñoãi sa suùt vaø töôûng 
chöøng nhö mình seõ khoâng kham noåi ñoaïn 
tröôøng naøy. Chuùng ta phaûi hieåu raèng ngöôøi 
Coäng Saûn muoán gieát saïch chuùng ta, nhöõng 
ngöôøi maø hoï xem nhö laø toäi-ñoà, nhö caùch 
Hitler ñaõ taøn saùt ngöôøi Do-Thaùi. Chæ vì söï 
raøng buoäc Quoác teá ôû theá kyû vaên minh naøy, 
neân hoï khoâng theå naøo thöïc hieän ñöôïc. Dó 
nhieân hoï phaûi ñaày ñoïa chuùng ta. 
Theá heä cuûa chuùng ta laø moät theá heä chòu nhieàu 
baát haïnh. Heát moät thôøi hy sinh trong chieán 
ñaáu; ñeå roài sau ñoù nhaän ñuû moïi haäu quaû cuûa 
cuoäc thua traän.Caû tuoåi treû bò caàm tuø, ngheõn loái 
töông lai !!! 
Roài ngaøy laïi qua ngaøy, caûnh tuø ñaày tieáp tuïc 
traûi daøi, ñeán ñoãi chuùng toâi chaúng caàn nghó ñeán 
ngaøy veà . Sau khoaûng 5 naêm ôû caùc traïi Sôn La 
roài Nam Haø thuoäc tænh Phuû-Lyù. Chuùng toâi 
ñöôïc ñöa veà traïi Z 30A, töùc laø traïi naèm ngay 
chaân nuùi Chöùa Chan thuoäc tænh Long Khaùnh. 
Treân chuyeán xe löûa suoâi Nam, chuùng toâi bò 
xích tay cöù hai ngöôøi moät coøng, keå caû khi aên 
uoáng hoaëc khi ñi tieåu tieän. Toâi bò xích cuøng 
vôùi NT Ñinh Coâng Nghóa K15.  
Vaø toâi ñöôïc thaû veà vaøo khoaûng thaùng 8/1985. 
Gia ñình toâi ôû ñöôøng Lyù Thaùi Toå, gaàn ngaõ 7 
Saøi Goøn. Noùi laø nhaø cho coù veû aáy maø! Thöïc 
söï ñoù chæ laø moät caùi choøi lôïp baèng laù buoâng, 
ñuùng 4 thöôùc moãi caïnh, vò chi laø 16 meùt 
vuoâng cho choã nguû, choã aên vaø tieáp khaùch. 
Caên choøi naøy ñöôïc laøm baèng nhöõng baøn tay 
xaây döïng cuûa anh em Voõ Bò nhö Ñinh troïng 
Cöôøng K.19, Löu vaên Ngoïc K.20, nhö Giaùp 
vaên Taøi K.20 ... 
Phöông tieän di chuyeån cuûa toâi chæ laø chieác xe 
ñaïp cuõ kyõ vaø chöa heà ñöôïc rôø ñeán xe Honda. 
Luùc baáy giôø toâi raát mong ñeán söï giuùp ñôõ cuûa 
baïn beø toâi töø beân kia nöûa voøng traùi ñaát. Phaûi 
traûi qua hoaøn caûnh ñoù, toâi caûm thoâng ñöôïc 

nhöõng kyø voïng cuûa caùc baïn cuøng khoùa cuûa 
chuùng ta hieän ñang coøn laàm than nôi queâ nhaø.  
Vaäy thì chuùng ta coù theå laøm ñöôïc gì ñeå goïi laø 
laù laønh ñuøm laù raùch. ÔÛ haûi-ngoaïi chuùng ta ñaõ 
coù gaàn 120 ngöôøi, chuùng ta chæ caàn ñoùng nieân 
lieãm ñaày ñuû vaø ñeàu ñaën haèng naêm; coù leõ anh 
Ñaïi-dieän khoùa seõ ñaùp öùng phaàn naøo söï troâng 
ñôïi cuûa nhöõng ngöôøi baïn baát haïnh cuûa chuùng 
ta ñang thoi thoùp ôû VN. Ñaây laø lôøi môøi goïi 
cuûa caù nhaân toâi vaø thieát töôûng cuõng laø noãi öu-
tö chung. 
Keøm theo baøi vieát naøy, toâi göûi nieân lieãm ñeán 
anh Troïng. Neáu caùc baïn quaù baän, khoâng coù 
thì giôø ñeå vieát baøi cho Baûn-Tin K.21; toâi 
khoâng tin raèng caùc baïn khoâng coù vaøi phuùt ñeå 
vieát moät taám chi-phieáu göûi lieàn cho anh thuû-
quyõ.  Moät vieäc laøm quaù ö nhoû nhoi maø chuùng 
ta khoâng thöïc hieän ñöôïc, vaäy chuyeän Queâ-
Höông vaø Ñoàng-Baøo coù laø vó-ñaïi laém khoâng? 
Coù phaûi khoùa 21 maõi maõi hieän höõu trong traùi 
tim cuûa chuùng ta khoâng? Neáu laø nhö theá, thì 
chuùng ta haõy cuøng nhau laøm vieäc. Beân 
Washington D.C. chæ coù 4 ngöôøi, nghóa laø anh 
ñaïi-dieän khoâng ñuû nhaân löïc; vì theá, söï hoã-trôï 
laø ñieàu voâ cuøng caàn thieát! 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

Ñoång Duy Huøng C21 
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Sao Goïi Nieân 
Tröôûng Baèng 

“Thaèng” 

 
NguyeãnVaên Trung E21 

Trong khi chôø ñeán giôø hoïp, ngoaøi 
haønh lang nhaø haøng, moät soá ñoâng CSV khoùa 
21 ñang troø chuyeän tao tao, maøy maøy thaät 
vui veû, caâu chuyeän noå nhö baép rang, veû maët 
ai cuõng töôi vui, maëc daàu coù vaøi baïn, treân da 
maët ñaõ in nhöõng veát chaân chim, maùi toùc ñaõ 
ngaõ maøu.  Coù moät cöïu SVSQ töôùng to con, 
khaù ñeïp trai, mang kính caän goïng vaøng, 
troâng anh thaät thoâng minh.  Neáu maø Vieät 
Coäng khoâng cöôõng chieám mieàn Nam, anh 
khoâng phaûi soáng löu vong ôû haûi ngoaïi, thì 
caùi töôùng naøy baây giôø mang ít nhaát laø hai 
sao treân coå aùo.  
Mình nghe anh hoûi, “EÂ Hoøa, caùi thaèng naøy 
laø thaèng naøo maäy, laâu qua ùtao khoâng nhô 
ùnoù, noù ôû ñaïi ñoäi naøo maäy?”  Hoøa chöa kòp 
traû lôøi.  Anh ta lieàn tieán tôùi baét tay, tay kia 
voã vai anh baïn khaù maïnh vaø noùi, “Xin loãi, 
laâu quaù toâi khoâng nhôù baïn teân gì, baïn ôû tieåu 
ñoaøn naøo?  Toâi teân laø Ñ..., ñang löu vong ôû 
Ph...”  Anh baïn ñöôïc hoûi, luùng tuùng chöa 
bieát traû lôøi sao thì moät baïn nhaïy mieäng noùi, 
“Caùn boä ñaïi ñoäi tröôûng Lyù Vaên Meïo,  maø 
khoâng nhôù haû?”  Ñ xuoäi maët, xin loãi lia lòa. 
Ñaây laø laàn ñaàu tieân sau 36 naêm môùi gaëp 
nhau, môùi ñi hoïp laàn ñaàu.  Hoûi 36 naêm laøm 

sao maø nhôù chôù !  Xin thoâng caûm cho Ñ.  
Coøn nieân tröôûng Lyù Vaên Meïo thì vui veû hoûi 
thaêm vaø hoøa mình vaøo khoùa 21. 
 

 
 
  
 
 

 
Thi haønh leänh 30 giaây noäp baøi cuûa “Baïn”, vaø 
vì trong  “phaùi ñoaøn Thieän Chí” neân toâi caàn 
ñeán 5 phuùt ñeå laøm baøi naøî 
 

Khoùa ta khoâng phaûi khoùa taàm 
thöôøng 
UØ lì nhöng thaät cuõng deã thöông 
Luïc tuaàn tuoåi leû luoân ñuøa giôûn 
Cuoäc soáng tha höông vaãn coá vöôn 
Vaên Ngoân kheùt tieáng treân ñoài Toáng* 
Mai Hoùa thuû khoa sôùm Vuõ Tröôøng** 
Cuøng baïn neùn höông ta töôûng nieäm 
Caàu mong daân Vieät thoaùt tai öông 
 
  *  Leâ Vaên Ngoân vôùi tieàn ñoàn Toáng Leâ Chaân 
  **  Thuû khoa khoùa 21, Mai Vaên Hoùasôùm töû traän 

Traàn Ngoïc Lình 
E21 
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Toâi vöøa ñi thaêm gia ñình ôû beân Uùc veà.  
Trong thôøi gian  ba tuaàn ôû Uùc,  vì moät 
phaàn maát ñòa chæ caùc baïn ôû Uùc,  moät 
phaàn vì ngaïi khoâng bieát caùc baïn coù vui 
veû tieáp ñoùn mình khoâng, neân 1 ngaøy 
tröôùc khi veà Myõ, toâi coù tìm caùch goïi cho 
caùc baïn Xuyeân, Caùc, Só vaø Phuùc ñeå hoûi 
thaêm vaø chaøo töø bieät.  Ai ngôø bò caùc baïn 
aáy noåi doùa vaø xæ vaû vì toäi ôû Uùc ba tuaàn 
leã maø khoâng chòu thoâng baùo ñeå caùc baïn 
aáy toå chöùc ñoùn tieáp cho ñuùng vôùi truyeàn 
thoáng cuûa khoùa 21, TVBQGVN.  Caùc 
baïn aáy caûnh caùo toâi raèng neáu coøn vi 
phaïm, seõ phaûi chuaån bò quaân phuïc taùc 
chieán soá 6 ñeå thi haønh daõ chieán haøng 
ñeâm.  Luùc ñoù toâi chæ coøn bieát tuaân leänh 
maø khoâng daùm khieáu naïi chi caû.  Ñieáu 
caûm ñoäng nhaát laø caùc baïn aáy bieát laø 
khoâng coøn thì giôø ñeå tieáp ñaõi nöõa, maëc 
daàu ñeâm ñaõ khuya, caûû boán baïn ñeàu ñeán 
thaêm toâi vôùi taát caû taám loøng quyù meán.  
Anh em cuøng nhau haøn huyeân taâm söï, 
nhaéc laïi nhöõng kyû nieäm xöa, sau 36 naêm 
xa caùch.  Ngaøy hoâm sau, toâi rôøi Uùc 
veàMyõ.  Khi chieác 747 caát caùnh vaø löôïn 
moät voøng quanh Sydney, toâi nghó tôùi boán 
ngöôøi baïn, toái hoâm qua ñaõ daønh cho toâi 
moät tình caûm ñaëc bieät,  ñaõ ñeán thaêm toâi 

vôùi nhöõng lôøi traùch moùc raát chaân tình, bò 
khieån traùch maø khoâng buoàn, oâi nhöõng lôøi 
traùch ñaùng ñöôïc ban pheùp laønh, nhöõng 
lôøi traùch aáy ñaõ laøm cho toâi vui söôùng vì 
ñaèng sau lôøi traùch kia laø moät tình caûm 
khoâng theå choái caõi ñöôïc cuûa taát caû 
nhöõng ngöôøi xuaát phaùt töø tröôøng 
VBQGVN seõ khoâng bao giôø leû loi coâ 
ñôn khi ñeán baát cöù nôi ñaâu.  Vì ôû nôi naøo 
coù Voõ Bò Ñaø Laït laø coù söï tieáp ñaõi noàng 
haäu, coù phaûi khoâng caùc baïn? 
 
 
 

 
 
 

 
          Traàn Duy Bieân D21 

Nhaân dòp Xuaân veà, chuùng ta thöû ñoïc laïi baøi thô cuûa 
Tuù Môõ, laøm ñaõ hôn nöûa theá-kyû tröôùc, nhöng ñoïc 
leân vaãn coøn thaáy gioáng ... Khoùa 21! 

           
 
 

Uaû tôù naêm nay saùu moát roài 
Xuaân xanh töôûng môùi ñoä ... vaøi möôi 

Soi göông, ñaàu toùc coøn ñen nhaùnh 
Xoa meùp, raâu ria chöûa tuûa daøi 

Thaúng caùnh cuoác vöôøn, gaân coøn deûo 
Goø löng cöôõi nhaïn, söùc coøn dai 
Maét nhìn son treû tinh ranh laém 
Mieäng taùn ba hoa leùm lænh hoaøi 

Vaên veû ôõm ôø chöa laãn caãn 
Tính tình boàng boät cöù vui töôi 
Thaùng ngaøy voâ lyù ñi mau quaù 

Neân tôù khoâng theo kòp tuoåi trôøi! 
 

Söu taàm cuûa Thöôïng Phong

 
BBaaïïcc  kkeeùùmm  ggiiaaùù  ttrròò  hhôônn  VVaaøønngg  

VVaaøønngg  llaaïïii  kkeeùùmm  ggiiaaùù  ttrròò  hhôônn  ññaaïïoo  ññööùùcc 
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Cöù nhìn nhöõng hình aûnh maø caùc anh chò tin yeâu trao veà cho chuùng toâi ngaøy moät nhieàu, 
ñaõ noùi leân laø ña soá chuùng ta mong muoán coù cuoán kyû yeáu noùi veà caùi thôøi maø caùc anh ñang soáng 
trong quaân nguõ.  Moät ñieàu thaät mong moûi, moät noåi suy tö, moät lôøi nhaén gôûi töø Washington DC 
laø laøm sao ngaøy hoïp khoùa 21 naêm 2004, khi hoïp xong moãi chuùng ta ra veà trong tay coù moät 
cuoán Kyû Yeáu.  Ñaây laø danh saùch caùc gia ñình khoùa 21 ñaõ gôûi hình aûnh vaø tieåu söû cho vieäc thöïc 
hieän cuoán Kyû Yeáu khoùa 21 naêm 2004 (tính ñeán thaùng 3 naêm 2003): 

1. Nguyeãn Vaên An 
2. Chaâu Ñoàng Aáu 
3. Traàn Quoác Aán 
4. Traàn Gia Baûo 
5. Buøi Boàn 
6. Nguyeãn Coâng Bình 
7. Leâ Vaên Böûu 
8. Hoà Vaên Caùc 
9. Traàn Quang Duaät 
10. Leâ Vaên Döông 
11. Nguyeãn Quang Ñan 
12. Nguyeãn Thanh Ñoaøn 
13. Nguyeãn Vaên  Ñoâng 

14. Hoaøng Ngoïc Haûi 

15. Chieâm Thaønh Hoaøng 
16. Voõ Minh Hoøa 
17. Nguyeãn Xuaân Hôïp 
18. Phaïm Quang Haäu 
19. Nguyeãn Minh Hieàn 
20. Ñoång Duy Huøng 
21. Leâ Ñình Lay 
22. Phan Vaên Ngoïc 
23. Nguyeãn Hieáu Nghóa 
24. Cao Maïnh Nhaån 
25. Nguyeãn Baù Saùng 
26. Tröông Ñang Sæ 
27. Nguyeãn Thanh Sôn 
28. Nguyeãn Hoàng Thaønh 

29. Nguyeãn Kim Thaân  
30. Ñinh Vónh Thònh 
31. Nguyeãn Khaùc Thuaän 
32.  Leâ Quyù Traán 
33. Nguyeãn Ngoïc 
Tuøng 
34. Trònh Thanh Tuøng  
35. Buøi Vaên Troïng 
36. Nguyeãn Vaên Trung 
37. Khoùa 21 ôû Uùc Chaâu 
38. Coá Trung Uùy Traàn  
         Trung Nghóa

Chuùng toâi mong tieáp tuïc nhaän ñöôïc hình aûnh caùc baïn sau: 
Traàn Vaên Khieát, Nguyeãn Nhö  Chöông, Nguyeãn Höûu Cöôùc, Nguyeãn Trung Vieät, Phaïm 
Coâng Caån, Nguyeãn Ñöùc Boâng, Nguyeãn Ñaêng Laâu, Nguyeãn Thaùi Duõng, Ñaëng Quang 
Phöôùc, Leâ Höûu Khieâm, Huyønh Duy Thieän, Ñinh Gia Ruûng, Leâ Hoàng Ñieåu, Nguyeãn Vaên 
Hieäp, Chaâu Vaên Nam, Laâm Ñöùc Vöôïng, Nguyeãn Baûo Sôn, Nguyeãn Ñaêng Soá, Ñoå Vaên 
Chaán, Nguyeãn Ñaøo Ñoaùn, Leâ Tröôøng Haäu, Traàn Ñaêng Khoâi, Buøi Minh Nhaät, Phan Vaên 
Thaïc, Ñaøo Ngoïc Toá, Traàn Xuaân, Voõ Vaên Ñöùc, Nguyeãn Robert, Tröông Vaên Thaønh, 
Nguyeãn Vaên Tuøng, Ngoâ Gia Truy, Nguyeãn Quyù Ñònh, Traàn Duy Bieân, Cao Vaên Lôïi, Mai 
Vaên Taán, Leâ Tuaán Trí, Traàn Ngoïc Aùnh, Nguyeãn Ngoïc Quang, Huyønh Quang Tuaân, 
Nguyeãn Thaùi Baûo, Nguyeãn Coâng Danh, Döông Minh Ñöùc, Chaâu Vaên Kyø, Hoà Ñaêng Xöùng, 
Phaïm Vaên Thu, Ñaøo Ñöùc Baûo, Vuõ Troïng Ñaêng, Hoaøng Vaên Hieáu, Leâ Khöông, Phaïm Nhö 
Luõy, Hoaøng Nga, Leâ Thaéng, Nguyeãn Chaâu Baøng, Voõ Duy Lieät, Phaïm Baù Linh, Leâ Xuaân 
Sôn, Traàn Thanh Thieän, Hoaøng Kim Truy, Leâ Vaên Nhaõn, Leâ Tuøng Quang, Leâ Minh 
Quang. 

Xin gôûi veà ñòa chæ sau: 
Traàn Quang Duaät 
11609 Vale Road 
Oakton, VA 22124                                                                    HTD 2003-2004 
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Vua Nguû C21 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Laø moät SQ cuûa QLVNCH, xin “Baïn” cho bieát: 
 

1 Söï khaùc bieät cuûa hai baûng huy chöông. 
2 Lieät keâ teân caùc loaïi huy chöông. 
3 Bao nhieâu “Baïn” ñaùp truùng? 

 
Phaàn thöôûng: 
 Giaûi nhaát:  Moät veù maùy bay khöù hoài tham döï hoïp khoùa taïi DC naêm 2004. 
 Giaiû nhì:     Moät veù maùy bay “one way” tham döï hoïp khoùa taïi DC naêm 2004. 
 Giaûi ba:     Moät veù xe Greyhound khöù hoài tham döï hoïp khoùa taïi DC naêm 2004. 
 
 
 
 
 
 

“Nhòn laø cuûa baùu cuûa thaân mình
Chaúng nhòn laø vaï cuûa thaân mình. 

Löôõi meàm nhöng vaãn coøn, Raêng gaõy chæ vì cöùng” 
Saùch Caûnh Haøng 
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 Traàn Quang Duaät C21 

 Tröùôc ngaøy Ñaïi hoäi khoùa taïi Houston, Texas , ñoái vôùi toâi chieác maùy computer nhö moät 
thöù xa xæ phaåm , maëc duø toâi ñaõ coù noù töø naêm 1994. Sao laïi coù söï maâu thuaãn nhö vaäy , ñeå toâi giaûi 
thích “Baïn” nghe. Vi` nhu caàu coâng vieäc, vaán ñeà löông boång cho nhaân vieân, baét buoäc phaûi coù 
computer. Taäu xong, Caäu Uùt trong gia ñình, set up duøm heä thoáng löông vaø heä thoáng invoice, ñeå 
moãi thaùng hai laàn ngoài “Goõ” tính löông vaø moät naêm moät laàn ngoài goõ tính thueá. Nhôø coù heä thoáng 
naøy maø gia ñình toâi haïnh phuùc haún leân vì moïi thöù sau khi in ra laø “save” thaùng tôùi cöù môû ra theâm 
thaét nhöõng gì mình muoán.  Cho tôù caûm ôn caäu UÙt moät phaùt. Töøà ngoaøi nhìn vaøo, troâng toâi coù veû 
professional laém, nhöng thöïc teá sôû hoïc Computer cuûa toâi chæ tôùi ñoù.  Roài internet, e-mail ra ñôøi, 
tröôûng giaû hoïc laøm sang, toâi nhôø coâ em Uùt chæ vaøi chieâu, ñöïôc ba baûy 21 ngaøy queân password thì 
nhöõng thöù treân ñeàu ñöïôc cho vaøo recycle bin caû. Ñuùng  laø laïi göûi gioù cho maây ngaøn bay, theo 
danh töø cuûa Tö Gaø (trong saùch Ngoài quaùn coùc, taùn doùc söï ñôøi cuaû Nguyeãn Thaùi Duõng.   Mong 
“Baïn” uûng hoä Gaø nhaø.  Lieân laïc vôùi tôù ñeå laáy saùch xem chuù Tö Gaø noùi doùc ra naøm sao.) 

 Vôùi sôû hoïc computer  nhö treân, noùi theo hoïc giaû hoï Vöông beân Taøu thì “.....söï hoïc khoâng 
tieán aét luøi”  laø sai ñoái vôùi toâi.  Chuùng ta coù khoaûng treân 200 con nai vaøng ngô ngaùc (nhaéc kheùo 
Tö Gaø vaø Baù Laên laø 200 hôn chöù khoâng phaûi chæ moät mình moã gia laø maét nai ñaâu nheù), ñöïôc hôn 
400 hung thaàn k20 take care trong nhöõng ngaøy ñaàu nghieäp lính.  Trong nhöõng giôø cô baûn thao 
dieãn,  maáy oång hoâ nghieâm phaûi nghieâm, hoâ nghæ phaûi nghæ, hoâ ñaèng tröùôc böùôc phaûi böùôc, v.v vaø 
neáu maáy oång hoâ daäm chaân taïi choã laø cöù vieäc ñöùng taïi choã maø daäm chaân theo nhòp ñieäu moät, hai, 
moät, hai.  Chaøng naøo toái daï,  khoâng daäm chaân taïi choã, lôø quôø thì seõ bieán thaønh Thaân caø thoït,  
hoaëc gaëp hung thaàn Ñoã Ngoïc Nuoâi ñeå vôùi 7 bidong nöùôc nhö moã gia ñaõ ñöôïc uoáng!!!  Do ñoù sôû 
hoïc computer cuûa toâi noù daäm chaân taïi choã maø cuõng chaúng cheát moät oâng De Gaule naøo caû , vì De 
Gaule cheát roài, thaèng naøo daäm chaân taïi choå thì soáng  nhaên, thaèng naøo chaïy thì ra Bieân Hoøa naèm 
roài   

Ñuøng moät caùi, vì ham dzui, boû maùu UØ Lì,  baàu ñoaøn theâ töû, leách theách keùo nhau ñi Houston 
phoù hoäi,  bò baêng ñaûng quaäy phaù ñoäc taøi, taäp ñoøan trò goàm Lay Laùc, Hoøa Raâu, Tö Gaø, Ñaït Tröông 
Phi, Huøng suøi, ñeø coå xuoáng, bòt mieäng khoâng cho noùi, ñoäi vöông nieäm khoùa leân ñaàu, aán vaøo ngai 
vaøng ñeå tuyeân boá trieàu ñaïi môùi baét ñaàu.  Thuù thaät vôùi “Baïn” luùc ñoù toâi möøng nhö khi nghe 
TÑT/TÑ TKS ñôït hai Hoaøng Gia Thaùi leân buïc tuyeân boá,  chaéc “Baïn” coøn nhôù, ñaïi khaùi nhö sau:  
Sau hai tuaàn leã huaán luyeän, nhaän thaáy caùc anh khoâng ñuû tieâu chuaån ñeå trôû thaønh moät 
SVSQ/HD/TVBQGVN neân ra quyeát ñònh cho caùc anh trôû veà dôøi soáng daân söï.  Caùc anh coù 30 
giaây ñeå traû laïi quaân trang quaân duïng cho Quaân Ñoäi, thay ñoà daân chính ñeå leân xe ra phi tröøông. 
Baây giôø,  ngoài ñaây nghó laïi,  “Baïn” thaáy sao?  Khoâng leõ trôû veà ñôøi soáng daân söï vôùi caùi quaàn 
MAP sao? 

    Theá roài baûn tin, ñaëïc san cuûa khoùa phaûi ra ñôøi.  Khoâng daäm chaân taïi choå ñöôïc nöõa, tôù phaûi 
leûn khoûi haøng taàm sö hoïc ñaïo “goõ”, naøo laø coâ em Uùt, caäu em Uùt, oâng anh, hai coâ con gaùi, Troïng 
giaø, Laâm thôï ñieän k22 v.v. moãi ngöøôi truyeàn cho moät ngoùn ngheà. Baây giôø tôù ñaõ saün saøng ñeå 
“Goõ” baøi cho khoùa naêm 2004 va øraát  ö laø  happy ñeå phuï traùch muïc MONG TIN BAÏN.   
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1.  “Maøy bieát ai goïi maøy khoâng maøy? 
Ñaàu naêm, maøy ñöôïc tao goïi chuùc Teát laø heân 
laém nhe.  Maøy nghe thaáy teân tao la øvui caû naêm 
ñoù”.  “Baïn” ñoaùn ra ai chöa?  Ñoù laø An raâu ÑÑ 
E ñoù .  An aï, tao thì thua maøy, nhöng coù ngon 
côm leân DC gaëp Troïng Giaø thì bieát ñaù bieát 
vaøng ngay .  Chôø maøy taïi DC nghe Nguyeãn Vaên 
An . 

 2.  Baïn Nguyeãn Chaâu Baøng H21.  Nhaän 
ñöïôc tieàn nieân lieãm cuûa baïn.  Kyø tôùi, nhôù cho 
anh em vaøi chöõ cho ñôõ nhôù.  Thaân 

 3.  Baïn Traàn Gia Baûo .  Anh em nhaéc 
ñeán Leâ Vaên Ngoân maø khoâng nhaéc ñeán phi vuï 
Töû Thaàn maø ngöôøi sinh vieân taøi hoa ñaõ “bay” 
cho Ngoân laø moät thieáu xoùt lôùn.  Nhaéc ñeán nhaø 
tuø Taân Laäp maø khoâng ñeà caäp tôùi ngoùn ñaøn cuûa 
ngöôøi tuø ña taøi naøy thì laø khoâng phaûi laø daân chôi 
21.  Ñaò hoäi maø thieáu gioïng ngaâm cuûa Baûo Phu 
Nhaân thì Lay Lac khoù ñeå cho yeân laém. 
4. Baïn Nguyeãn Coâng Bình B21.  Baïn 
naøo muoán coù hình cuûa ngöôøi ñeïp Bình Döông 
thì lieân laïc vôùi Nguyeãn Coâng Bình theo ñòa chæ 
sau: 
            Nguyeãn Coâng Bình 
           400W.Anderson Ln#1117 
           Austin, TX 78752-1100 
            Phone (512)821-2884 
Caùm ôn maøy ñaõ giöõ ñuùng lôøi höùa.  Thaân. 
5. Baïn Leâ Vaên Böûu B21. Anh em DC 
ñoïc baøi vieát cuûa baïn veà Toáng Thaønh Myõ, hôi 
buoàn moät chuùt.  Thoâi, haõy ñeå Myõ yeân nghæ .  Ñaõ 
lieân laïc vôùi Chò Myõ ôû VN, chaéc Chò ñoàng yù vôùi 
caùch giaûi quyeát naøy. Coøn Kyû Yeáu, moïi chi tieát 
veà taøi chaùnh, xin baïn lieân laïc vôùi Leâ Ñình Lay. 
Göûi lôøi thaêm baø xaõ vaø caùc chaùu.   
6. Baïn Nguyeãn Ñöùc Boâng B21.  Anh em 
DC ñoàn maøy coù boán caùi hay:  Noùi hay, haùt hay, 
chöûi hay vaø CD hay.  Ba caùi treân thì OK 100%, 
caùi thöù tö phaûi ñôïi khi nhaän ñöïôc CD thì môùi coù 
yù kieán. Chôø maøy. 

7. Baïn Traàn Duy Bieân D21.Xin pheùp 
ñöôïc ñaêng thô cuûa baïn ñeå anh em thaáy caùi tình  
cuûa khoùa khoâng phaûi taàm thöøông naøy. Baïn ñaõ 
bay sang Uùc ñöôïc thì coøn ngaïi gì maø khoâng bay 
leân DC chôi vôí anh em naêm 2004.  Chôø baïn. 
8. Ñoã Vaên Chaán A21. Caûm ôn maøy thaät 
nhieàu veà nhöõng lôøi chuùc maøy ñaõ daønh cho tao 
vaø gia ñình.  Baøi vieát cuûa maøy daønh cho khoùa 
quaù ñeïp, chæ tieác coù vaøi ñoaïn ñeà caäp tôùi caùc 
khoùa treân neân khoâng tieän cho xuaát hieän treân 
giang hoà. Vaõ laïi, vì sö phuï Laâm Vieân seõ khoâng 
vui , nhaát laø nhöõng nhaân vaät ñoù ñaõ lui vaøo dó 
vaõng. Coá giöõ gìn söùc khoûe ñeå naêm 2004 leân gaëp 
anh em taùn gaãu chôi. Rieâng caùc baïn khoùa 21 
naøo muoán ñoïc baøi vieát cuûa nhaø vaên taøi hoa 
Khoâng Quaân naøy, xin lieân laïc vôùi chuùng toâi.  
9. Baïn Phaïm Coâng Caån.  Laïi phieàn baïn 
lo ñeå NT Lyù Vaên Meïo vaø phu nhaân leân DC 
naêm 2004.  Coù NT ñôõ laém, tuïi noù khoâng daùm aên 
hieáp C lôùn C nhoû ñaâu.  Göûi thö cho anh em laø 
vöøa ñoù Caån.  Thaèng Ngoïc noù hay khoe laø noù 
traéng hôn baïn, toâi noùi noù duøng sai chöõ, vì caû hai 
ñeàu ñen caûû, chæ coù ñen ít hoaëc nhieàu maø thoâi. 
OK. Baïn Hynos. 
10. Baïn Traàn Ngoïc Chaùnh E21. Cho ñeán 
baây giôø, dö aâm caùi baét tay cuûa baïn khi chuùc 
möøng toâi  ñöôïc saép xeáp ñaéùc cöû vaãn coøn . Ñaùp 
laïi, caàu chuùc baïn vaø gia quyeán Haïnh phuùc vaø 
vui töôi.  (Traùnh khoâng duøng chöõ An vì sôï thaèng 
An ñoøi tieàn baûn quyeàn vì xaøi teân noù.) Thaân. 
11. Baïn Nguyeãn Nhö Chöông H21. Mong 
baïn göûi hình ñeå laøm kyû yeáu nhö baïn ñaõ höùa. 
Thaân 
12 .  Baïn Nguyeãn Höõu Cöôùc C21. Trung 
uyù Lyù Vaên Meïo hoûi baïn ñaõ noäp hình chöa? Coi 
chöøng OÅng keâu trình dieän thì meät cho C lôùn C 
nhoû laém nhe baïn. 
13.  Baïn Leâ Vaên Döông G21. Nhöõng traän 
baõo tuyeát chaéc laø nhieàu caûm höùng cho chaát thô 
cuûa baïn neân khoâng thaáy lieân laïc vôùi anh em.  
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Nhôù daønh cho baûn tin nheù. Baø Cuï göûi lôøi thaêm 
anh chò. 
14.  Baïn Vuõ Troïng Ñaêng G21. Anh em 
nhaéc tôùi baïn nhieàu.  Mong baïn cuõng nhaéc tôùi 
anh em chuùt xíu cho vui cöûa vui nhaø k21.  Duaät 
C21 
15.  Baïn Hoà Taán Ñaït F21. Ñoïc laïi baøi cuûa 
maøy vieát cho Ñaëc san Taân Tî cuûa khoùa, môùi 
thaáy ñöïôc caùi tinh thaàn traùch nhieäm cuûa nhöõng 
ngöôøi xuaát thaân ôû KBC 4027. Cell phone tao 
“ON” 24/24 chôø maøy goïi ñoù. Tao. 
16. Baïn Nguyeãn Ñaøo Ñoaùn B21. Caûm ôn 
baïn ñaõ nhaéc nhôû Thaïc giaø, nhôø vaäy maø anh em 
coù dòp nhìn laïi chaân dung muøa Xuaân cuûa mình. 
Möøng taân gia chaéc ñoâng cuøi laém nhæ. Göûi lôøi 
thaêm gia ñình.  Muõ Xanh Duaät. 
17. Baïn Nguyeãn Vaên Ñoâng C21. Leänh 
Ñaïi Ca hoï Lyù, khi leân hoïp khoùa kyø naøy baïn nhôù 
mang baøi voïng coå maø baïn ca hoài TKS nheù.  
Anh em khoaùi nghe laïi laém ñoù. Thaân  
18. Baïn Lieân Khi Gia D21. Caûm ôn Ñaïi 
ca ñaõ göûi hình cho Kyû Yeáu. Ngoïc  ñang chôø baïn 
taïi DC . 
19. Baïn Hoaøng Ngoïc Haûi D21. Cuùng hæ 
nhaø môùi. DC chôi ñeïp vôùi Texas, mong Texas 
cuõng chôi ñeïp vôùi DC cho noù equal nheù.  
20. Phaïm Quang Haäu C21. Nhôù laïi hoài 
gaëp nhau luùc môùi ra tuø. Choùng thaät, môùi ñoù maø 
ñaõ möôøi maáy naêm roài.  Goïi phone, nghe noùi 
maøy ñi vaéng.  Nhôù goïi tao. Thaân. 
21. Baïn Hoaøng Vaên Hieáu G21. Naêm 1966 
toâi thua baïn moät vaùn côø taïi hoäi quaùn sinh vieân.  
Mong 2004 gaëp nhau ôû DC cho toâi gôõ.  Thaân. 
22. Baïn Voõ Minh Hoøa D21. Luùc laùi xe ñi 
laøm, nhôù tôùi laù thö cuûa baïn, thaáy mình vó ñaïi 
haún leân. Muoán ñaêng baøi, ñaõ khoâng ñöôïc tieàn 
nhuaän buùt, maø coøn phaûi hoái loä cho chuû buùt thì 
baøi môùi ñöôïc ñaêng. Ñuùng laø khoùa khoâng phaûi 
taàm thöôøng maø. 
23. Baïn Nguyeãn Xuaân Hôïp F21. Baøi daõ 
ñaêng.  Chuùc möøng nhaø môùi. Mong gaëp Ñaïi ca. 
22.  Baïn Leâ Höõu Khieâm G21. NT Khaùi 
noùi baïn leân thaêm oång vaø toâi nhaéc baïn ñeå daønh 
thaùng 9/2004 gaëp anh em cho vui luoân. 

24. Baïn Traàn Vaên Khieát D21.  Goïi phone 
cho maøy, ñöôïc nghe tieáng khoùc treû thô tao thaáy 
tao giaø ñi nhieàu quaù, vì con tao naêm nay ñaõ treân 
möøôi tuoåi roài.  Gaéng ñi oâng Trung Ñoaøn Phoù. 
25. Baïn Traàn Ñaêng Khoâi B21. Nghe anh 
em döôùi ñoù khaùo nhau, trong böõa tieäc taï ôn baïn 
bình phuïc, anh em ñöïôc aên moät böõa thaät ngon, 
vì taøi naáu aên cuaû Khoâi phu nhaân.  Laàn tôùi nhôù 
keâu tôù nheù, vì lôøi chaøo cao hôn maâm coã .  Chuùc 
söùc khoûe. 
26. Baïn Leâ ñình Lay. Baát cöù luùc naøo baïn 
gheù DC tôù cuõng lo ñaày ñuû nhöõng thöù maø baïn 
caàn. Troïng Gìa vaø chò Troïng nhaéc baïn vaø baø xaõ 
ñoù.  Duaät nguû C21. 
27. Baïn Traàn Ngoïc Lình E21. Phaùi ñoøan 
thieän chí maø coøn laøm thô ñöôïc nhö vaäy laø k20 
chöa thöïc söï laøm ñuùng chöùc naêng chaêm lo söùc 
khoeû cho ñaøn em .Göûi lôøi thaêm gia ñình. 
28. Baïn Phaïm Nhö Luy GMAP. Neáu coù 
chuùc Troïng Gìa baïn neân chuùc nhö sau: Xoa 
nhieàu, naën ñuùng, phoùng hay laø Troïng noù khoaùi 
laém, vì ñoù laø nhöõng ngoù ngheà cuûa daân xoa maït 
chöôïc ñoù.  Khoâng tin baïn hoûi Troïng GMAP 
xem.  
29. Baïn Nguyeãn Hieáu Nghóa C21. Ngoïc 
thaáy hình nhö nhoøng gaëp ôùt.  Noù chuïp lieàn.  
Phoùng lôùn treo ôû phoøng khaùch, ñôïi baïn hoïp 
khoùa noù seõ ñöa hình vaø ñaõi baïn moät chaàu.  Göûi 
lôøi thaêm gia ñình. 
30. Baïn Nguyeãn Ñaéc Song Phöông H21.  
Neáu baän thì thoâi. Raûnh goïi tao taàm phaøo chôi.  
31. Baïn Ñinh Gia Ruõng E21.  Ñoïc sôù Taùo 
Quaân thì maøy thaáy roõ maøy.  Cho göûi lôøi thaêm 
baø xaõ vaø teân ñeä töû moät thôøi cuûa tao. Thi thoaûng 
nhôù goïi cho thaèng Khuøng, noù môùi troán beänh 
vieän Bieân Hoøa ra ñoù.Tao. 
32. Baïn Nguyeãn Trí Phuùc H21. Nghe 
Thöôïng Maõ Phong noùi long theå luùc naøy phong 
ñoä laém,nhôù tieáp tay cho treân naøy, vì baïn laø 
ngöøôi hieåu caâu sau ñaây nhaát “Ñoaïn tröøông ai coù 
qua caàu môùi hay.”   Mong söï tieáp tay cuûa OÂng 
baø. Thaân. 
33. Baïn Traàn Thanh Phuùc D21. Chò Phuùc 
ôi! Coù teân maét saâu toäi loãi Ñoång Duy Suøi ÑÑ C 
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Coá T/U Traàn Trung Nghóa

muoán lieân laïc vôùi ngöøôi ñeïp.Chò goïi cho noù ôû 
soá phone sau:  
    Ñoång Duy Huøng     (714)775-5947 hoaëc dzoâ 
E-Mail cuaû  khoùa laø gaëp noù ngay. 
34. Baïn Nguyeãn Thanh Sôn A21.  Chaéc 
baïn ñaõ khoeû.  Nhôù ñöøng nghe nhöõng gì An raâu 
noùi, maø haõy nhìn nhöõng gì maø An raâu laøm.  Ñôïò 
baïn ôû DC naêm 2004. 
35. Baïn Nguyeãn Khaéc Thuaän B21. Caûm 
ôn Baïn vaø baø xaõ ñaõ göûi hình Traàn Trung Nghóa.   
Xin cho moät baøi veà Nghóa duøng cho baûn tin kyø 
tôùi.  
36. Baïn Nguyeãn Vaên Trung  E21. Tö Gaø 
ñang taàm sö hoïc ñaïo ñeå chöõa beänh. Baïn caàn gì 
haén cöù goïi tôù.  Tôù laø Ñaïi dieän khoùa maø.  
37. Caùc oâng thaàn laën nöôùc,  Tuùng Quaù 
Laøm Caøn, Thaèng Queø Leo Caây, Muõ Xanh,Coïp 
Bieån, Tuït Quaàn Laøm Coû: Buøi Boàn, Nguyeãn 
Quang Ñan, Mai Vaên Taán, Leâ Thaéng, Nguyeãn 
Kim Thaân boû oáng laën , cöùu tôù gaáp. TQLC /DT. 
38.  Caùc Baïn taïi caùc Quoác gia ngoaøi Hoa 
Kyø.  Raát mong ñöôïc bieát sinh hoaït cuûa caùc baïn 
ñeå ñöa leân baûn tin cuûa khoùa. Traàn Nhö Xuyeân, 
baïn coù nhôù Thaøy Huyeân daïy tuïi  mình naêm lôùp 
nhaát taïi Gia Ñònh khoâng?  Ñôïi gì maø Baïn khoâng 
vieát thô cho toâi.  Thaân. 
 Vì khuoân khoå giôùi haïn cuûa Ñaëc San. 
Toâi muoán goïi töøng baïn moät trong muïc thö tín 
naøy, nhöng ñaønh phaûi heïn “Baïn” trong baûn tin 
tôùi.Mong “Baïn” goùp maët treân E-Mail cuûa khoùa, 
Thaân. 
Thoâng baùo:  Chuùng ta ñaõ laøm leã Trung thoï taïi 
Texas, baây giôø,trong Baûn tin kyø tôùi, toâi ñeà nghò 
vôùi chuû ñeà “Töôûng 
Nieäm“ ñeå noùi leân söï 
ñoùng goùp cuûa khoùa vôùi 
cuoäc chieán . Mong 
“Baïn” vieát  baøi  veà 
nhöõng ngöøôi baïn cuûa 
chuùng ta ñaõ Vò Quoác 
Vong Thaân.  Nghó ñeán 
mình chöa ñuû, phaûi nghó 

ñeán nhöõng ngöøôi ñaõ cho chuùng ta cuoäc soáng 
hoâm nay.  Ñoù cuõng laø lyù töûông maø chuùng ta 
phuïc vuï vaäy.  
 

“Ai vui veû laøm vieäc vaø vui thích vieäc ñaõ laøm, ñoù laø 
ngöøôi haïnh phuùc vaäî “        W.Goethe 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CSVSQ K21/TVBQGVN vöøanhaän ñöôïc tin 

buoàn: 
Thaân maãu cuûa CSVSQ Mai Vaên Taán K 21 

laø: 
Baø Mai Vaên Trung 

Nhuû danh Leâ Thò Saâm 
Thaát loäc taïi Beán Tre Vieät Nam ngaøy 20 

thaùng 9 naêm 2002 
Höôûng thoï 89 tuoåi 

Toaøn theå CSVSQ K 21 vaø gia ñình xin thaønh 
kính chia buoàn cuøng anh chò Mai Vaên Taán 

vaø Tang quyeán. 
Nguyeän caàu Höông linh cuûa Baùc sôùm veà 

nöôùc Phaät. 
CSVSQ K21/TVBQGVN 

 
Nhaän ñöôïc tin Nhaïc phuï cuûa Baïn 

 Ñaëng Quang Phöôùc K21/TVBQGVN: 
OÂng Traàn Ngoïc An sanh naêm 1932 taïi 

Nam Ñònh 
Töø traàn ngaøy 7 thaùng 11 naêm 2002 

Nhaèm ngaøy muøng 3 thaùng 10 naêm Nhaâm 
Ngoï taïi Kansas 

Höôûng thoï 71 tuoåi. 
Toaøn theå CSVSQ K 21 vaø gia ñình xin thaønh 
kính chia buoàn cuøng anh chò Ñaëng Quang 

Phöôùc vaø Tang quyeán. 
Nguyeän caàu Höông linh cuûa Baùc sôùm veà 

nöôùc Phaät. 
CSVSQ K21/TVBQGVN 

TIN BUOÀN 
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BAÙO-CAÙO TAØI-CHAÙNH 
Tính ñeán ngaøy 15 thaùng 3 naêm 2003 

 
PHAÀN CHI: 
AÁn-phí Baûn-Tin 21 soá 32      $   177.60 
Böu phí        $     74.00 
Göûi veà K.21 VieätNam (1350.00 + 29.00)    $1,379.00 
Baø quûa-phuï Toáng thaønh Myõ VieätNam (100.00+5.00)   $   105.00 
ÖÙng tröôùc cho Ñaëc-San Xuaân Quùi Muøi    $   200.00 
 Toång-coäng chi:      $1,935.60 
 
PHAÀN THU:       Tieàn Quyõ  Kyû-Yeáu 
Toàn Quõy sau Ñaïi-Hoäi K.21/Houston    $1,602.28 
CSVSQ Nguyeãn ngoïc Tuøng NL 2003    $     60.00 
CSVSQ Traàn ngoïc Linh  NL 2003    $     70.00 
CSVSQ Nguyeãn chaâu Baøng NL 2003    $     60.00 
CSVSQ Buøi vaên Troïng  NL 2003    $     70.00 
CSVSQ Ñinh vónh Thònh  NL 2002+2003   $   120.00    $ 50.00* 
CSVSQ Voõ minh Hoøa  Ñaëc-san Quùi-Muøi  $     30.00 
CSVSQ Traàn ñaêng Khoâi  NL 2002+2003   $   140.00 
CSVSQ Ñoång duy Huøng  NL 2003    $     70.00 
CSVSQ Hoà taán Ñaït  Ñaëc-san Quùi-Muøi  $     40.00 
CSVSQ Hoà taán Ñaït  NL 2003    $     60.00 
CSVSQ Nguyeãn baù Saùng  NL 2003    $     60.00 
CSVSQ Chieâm thanh Hoaøng NL 200    $     60.00   $ 40.00* 
CSVSQ Leâ quùi Traán  NL 2003    $     60.00 
CSVSQ Phan vaên Ngoïc  NL 2003+2004   $   140.00 
CSVSQ Phan vaên Ngoïc  Ñaëc-san Quùi-Muøi  $     30.00 
CSVSQ Traàn ngoïc Chaùnh  NL 2002    $     60.00 
CSVSQ Lyù vaên Löïc  NL 2002+2003   $   120.00 
CSVSQ Voõ vaên Ñöùc  NL 2002+2003   $   120.00 
CSVSQ Nguyeãn trung Vieät NL 2003    $     60.00 
CSVSQ Traàn duy Bieân  NL 2003    $     60.00 
CSVSQ Phaïm coâng Caån  NL 2003    $     60.00 
CSVSQ Cao vaên Lôïi  NL 2003    $     60.00 
CSVSQ Nguyeãn coâng Bình NL 2003    $     60.00  $ 40.00* 
CSVSQ Phaïm nhö Luy  NL 2003    $     60.00 
 Toång coäng thu:      $3,332.28  $ 130.00* 
 
TOÀN QUÕY: (3332.28 - 1935.60)     $1,396.68 
* 130.00 Tieàn Löu nieäm Kyû-yeáu seõ chuyeån giao ñeán Leâ Ñình Lay 
 
Thoâng-Baùo:  Nieân-Lieãm vaø yeåm-trôï Ñaëc-San   Löu-nieäm Kyû-yeáu xin göûi veà: 
                      Xuaân Quùi-Muøi, payable to: 
         Buøi Vaên Troïng     Leâ Ñình Lay 
         6141 Leesburg Pike, # 109   8619 Grand Knolls Dr. 
        Falls Church, VA 22041    Houston, TX 77083 
        Phone: 703-933-8514    281-495-5340 
        EMail: ThuongPhong@aol.com   Hercule21@aol.com 
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                              (1) “Em laø gaùi trôøi baét xaáu”:  thô cuûa nöõ só Leä Khaùnh ôû Ñaø Laït tröôùc 1975 
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