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Khai giảng ngày 14 /12/1964. 

Chuẩn tƣớng Nguyễn Văn Kiểm chủ tọa. 

Gồm 248 Tân Khóa Sinh. 
 

      Trong 2 năm huấn luyện đã có: 

           - 02   đào ngũ. 

           - 02   tử nạn trong thời gian thụ huấn. 

           - 04   Trung sĩ. 

           - 01   Thƣợng sĩ. 

           - 02   Chuẩn úy. 

           - 237 Thiếu úy (Tốt nghiệp). 
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Tốt nghiệp ngày 26/11/1966. 

CT/UBLĐQG Nguyễn Văn Thiệu chủ tọa. 
  

       

      Các tân Thiếu úy ra trƣờng đƣợc phân phối nhƣ sau: 

           - Quân Báo:  05 

           - TQLC:       20 

           - LLĐB:       05 
           - KQ:           25 
           - SĐ1BB:     16 

           - SĐ2BB:     22 

           - SĐ5BB:     23 

           - SĐ7BB:     22 

           - SĐ9BB:     16 

           - SĐ18BB:   21 

           - SĐ21BB:   21 

           - SĐ25BB:   15 

           - TRUNG ĐOÀN 42 Biệt Lập: 10. 

  
 

 

      QUA ĐỜI: (tính đến 06/2010): 

            Đã có 90 SVSQ từ trần. 
 

      Trƣớc 1975: 

           - 02 tử nạn trong thời gian thụ huấn. 

           - 69 tử trận tại chiến trƣờng. 
 

       1975: 

           - 01 tử hình (Hoàng Trọng Khuê). 

           - 01 tự sát (Trịnh Lan Phƣơng). 
 

      Sau 1975: 

      - 02: Chết trong trại tù Cộng sản (Lê Văn Ngôn – Trần   

               Tấn Hiển). 

      - 15: Qua đời (tính chung cả trong nƣớc và hải ngoại). 
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Tâm thƣ của K.21 
  _______________________ 

  

  

Kính thƣa quý độc giả, 

 

Chúng tôi, toàn thể  K21 xin phép đƣợc tâm tình với tất cả 

độc giả trong cuốn Đặc san có thể hy vọng là để đời “Một 

thời sống và chiến đấu” của các cựu SVSQ K21 thay cho 

một lời tựa. 
 

Thƣa tất cả Quý vị, 

 

Sau hơn 34 năm dài, ngày cuộc chiến “Bảo quốc an dân” 

bị chấm dứt một cách tức tƣởi, chấm dứt “Mối khát vọng 

thúc giục vƣơn lên cái Cao sang, Đẹp đẽ, Trọn vẹn và Chính 

nghĩa trong cuộc chiến chống lại CSVN với sự yểm trợ của 

bọn CS thế giới. Với trí óc và sự suy luận chúng tôi cần thiết 

phải thực hiện lý tƣởng mà chúng tôi đã chọn. Đó là cứu 

cánh tuyệt đối để luôn luôn nuôi chí hiên ngang, không sờn 

nguy hiểm không màng hiển vinh”. 
 

Dang đôi tay ta hứng đời chinh chiến,  

Mỗi một địa danh nợ chất nợ chồng. 

Có ƣớc mơ nào đổi bằng mạng sống, 

Bạn bè ta lại đổi dễ nhƣ không. 

      [thơ Trạch Gầm] 
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Qua khúc quanh lịch sử quá đau thƣơng của dân tộc, hàng 

trăm ngàn quân cán chính bị bọn CS đày ải ở các trại tù lao 

động khổ sai, hàng ngàn ngƣời thƣơng binh VNCH bị xô 

đuổi ra khỏi các bệnh viện với vết thƣơng còn rỉ máu, hàng 

trăm ngàn ngƣời đã bỏ mạng ngoài biển khơi trên đƣờng tìm 

tự do, hàng vạn ngƣời sống vất vƣởng ở những vùng xa xôi 

hẻo lánh mà CS gọi là vùng kinh tế mới, bao nhiêu trẻ em bị 

xét lý lịch để phân biệt trong học đƣờng,… đến các nghĩa địa 

của chiến sĩ hy sinh trong cuộc chiến chống sự xâm lăng CS 

cũng bị trả thù… thật sự là một vết nhơ của lịch sử dân tộc 

mà CSVN đã gây nên. 

Tất cả K21 cũng nhƣ gia đình chúng tôi cũng nhƣ tất cả 

quý vị và toàn dân miền nam phải gánh lấy hậu quả tàn khốc 

và thật thảm thƣơng sau khi chấm dứt cuộc chiến trong chiến 

bại đúng câu “nƣớc mất là mất tất cả”. 

Dƣới một chính phủ luôn lấy thù hận và bạo tàn làm 

phƣơng châm trị nƣớc, nhƣng với sự thức tỉnh và động tâm 

của nhân dân thế giới đã khoan dung mở rộng vòng tay cứu 

vớt, chúng ta nói chung đã thoát đƣợc sự trả thù tàn bạo của 

CSVN đƣợc định cƣ ở một đất nƣớc tự do để làm lại cuộc 

đời. Đất nƣớc ta còn may mắn có gần ba triệu ngƣời cùng 

khắp năm châu tai mắt cho hơn 80 triệu đồng bào trong nƣớc 

để vạch trần bộ mặt bán dân hại nƣớc của bè lũ CSVN. 

Ngày hôm nay, nghỉ lại đoạn đƣờng gian khổ chúng tôi 

cũng nhƣ quý vị đã qua không khỏi bùi ngùi lẫn hối tiếc sự 

tang thƣơng của đất nƣớc. Một đất nƣớc Việt Nam kiêu hùng 

đã đƣợc tô thắm với bao chiến công anh dũng của tiền nhân 

trong công cuộc dựng nƣớc và giữ nƣớc trong suốt chiều dài 

hơn 4000 năm lịch sử. 

  Mặc dầu K21 chúng tôi đang ở quanh tuổi thất thập 

cổ lai hy, nhƣng cũng cố gắng với mọi khả năng “Góp đời đã 

cạn”. Mục đích muốn mƣợn cuốn Đặc san để ghi lại những 

biến cố lịch sử đã qua chúng tôi đã chứng kiến và tham dự. 

Mặc dầu trong suốt cuộc chiến hơn 20 năm, chúng tôi chỉ 

tham dự 9 năm sau cùng. Trong khả năng giới hạn đó, chúng 

tôi không có tham vọng ghi lại toàn cuộc chiến mà chỉ ghi lại 

những gì chúng tôi biết đƣợc. Dầu giới hạn, chúng tôi hy 
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vọng Đặc san nầy sẽ là cuốn sách gối đầu của K21, để những 

lúc trà dƣ tửu hậu chúng tôi ôn lại chiến trƣờng xƣa của thời 

quá khứ mà chúng tôi đã dâng hiến cả tuổi trẻ cho cuộc chiến 

không một chút hối hận. 

 

Anh là một nhánh sông 

Sắp xuôi ra tới biển 

Vậy mà em biết không 

Vẫn mơ thời cung kiếm. 

            (Trần Như Xuyên)  

Một chút tham vọng mong quý vị độc giả đọc qua hiểu 

rằng với sự sinh sau đẻ muộn chúng tôi cũng nỗ lực tiếp nối 

bƣớc tiến của các bậc đi trƣớc. Những thế hệ kế tiếp hiểu 

rằng các cha chú đã đóng góp xƣơng máu và gánh chịu 

những hậu quả đau thƣơng. Mặc dầu cuộc chiến không thành 

công, nhƣng qua cuộc “bảo quốc an dân” chúng tôi đã chiến 

đấu không mệt mỏi. Đến ngày hôm nay tuổi hạc đã cao, sức 

khoẻ mỏi mòn vì trải qua và gánh chịu bao nhiêu sự trả thù 

hành hạ của CSVN. Một số đã nằm xuống vì hệ quả của 

cuộc chiến không nói làm chi, nhƣng một số đã hy sinh một 

phần thân thể đang sống bên lề xã hội ở quê nhà là niềm đau 

xót sâu xa và là món nợ lƣơng tâm ray rứt vào thể xác già 

nua chúng tôi cho đến khi xuôi tay nhắm mắt. 

 Chúng tôi không than van, mà nói lên một sự thật dầu 

là sự thật chua xót làm hành trang để quyết tâm góp sức vào 

việc quang phục quê hƣơng cho một nƣớc Việt Nam dân 

chủ, độc lập, dân quyền và tự do no ấm cho toàn dân đã chịu 

đựng quá nhiều khổ đau do bọn CSVN gây nên. 

 

                                                    Năm Giáp Dần 2010. 

                                                    Mai Văn Tấn. 
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Hồi ký tù:  

Naéng Xuaân                                    
 

        Trần Nhƣ Xuyên  

                       

 

Năm 1976, đang ở trại K2 Suối Máu Biên Hòa, tôi đƣợc 

di chuyển ra Bắc, chuyến xe bít bùng, không biết bao nhiêu 

chiếc chạy lòng vòng trong thành phố Biên Hòa,cho tới khi 

dừng lại, chúng tôi mới biết mình đang đứng ở New Port, 

dƣới chân cầu xa lộ, tất cả đƣợc lệnh xuống tầu có tên là 

Sông Hƣơng, sau này một anh bạn Hải quân cho biết đây là 

chiếc tầu chúng lấy đƣợc của ta, trọng tải 2000 tấn, tôi cũng 

chẳng cần biết trọng tải của nó là bao nhiêu, chỉ biết rằng 

mình sắp sửa bị đƣa đi một nơi nào đó, xa lắm, thăm thẳm 

không có ngày về, tôi nhớ tới Tƣớng Lê Văn Thân lúc còn 

trong K2 Suối Máu, hôm anh em tiễn ông lên đƣờng (các 

Tƣớng đi trƣớc bọn tôi khoảng 2 tháng), ông từ chối không 

nhận tiền anh em đƣa tặng ông để phòng lúc cần, ông chỉ căn 

dặn: “Tôi chẳng cần gì tới tiền, anh em ở lại giữ gìn sức khỏe, 

không có ngày về đâu”.   
 

Lúc ở Suối máu, tôi ở chung với hai vị tƣớng là Tƣớng 

Đỗ Kế Giai và Tƣớng Thân, phải nói là ba vị Tƣớng mới 

đúng vì có thêm một ông Tƣớng tâm thần, anh ta khoảng ba 

mƣơi tuổi, xƣng là Trung Tƣớng Nguyễn Huệ, tƣ lệnh sƣ 

đoàn 23 Bộ Binh, khi thấy anh em tù cƣời bảo rằng SĐ 23 

làm gì có tƣớng nào tên Nguyễn Huệ mà lại là Trung Tƣớng 

trong khi Tƣ lệnh vùng 2 chỉ là Thiếu Tƣớng thì anh ta gân 
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cổ lên cãi anh ta là Tƣ lệnh SĐ 23 BB, từ đó, mỗi khi có 

những phái đoàn cao cấp của bọn VC tới thăm trại, thƣờng 

bọn chúng gặp gỡ 3 vị Tƣớng, ông tƣớng tâm thần luôn đứng 

trên hai Tƣớng Giai và Tƣớng Thân vì anh ta có cấp bậc cao 

hơn.   
     

 Ngoài ông tƣớng tâm thần này, trại còn một anh Tá tâm 

thần nữa, anh này không thể gọi là tâm thần mà phải nói là 

điên mới đúng, tôi không rõ giữa hai chữ tâm thần và điên có 

khác nhau nhiều không nhƣng theo tôi thì tâm thần có vẻ nhẹ 

hơn điên. Anh Thiếu tá điên này chỉ vỏn vẹn có độc nhất một 

cái tên là Thông, không có họ và là Th/tá BĐQ vì khi VC 

tóm đƣợc anh ta đang lang thang gần Biên Hòa anh ta mang 

chiếc áo rằn ri, phù hiệu BĐQ, trên cổ áo lon Th/tá và bảng 

tên là Thông.  

     Thực ra vị Th/tá Thông này là một ngƣời điên bị giam ở 

nhà thƣơng điên Biên Hòa, ngày 30-4-75, không còn ai canh 

gác, các điên sĩ trong nhà thƣơng vƣợt trại ra ngoài, anh điên 

này lang thang lƣợm đƣợc chiếc áo BĐQ mặc vào ngƣời nên 

mới ra nông nỗi. Thông rõ ràng là chẳng biết gì cả, nói gì, 

hỏi gì chỉ nhe răng ra cƣời, không dĩ vãng và không cả hiện 

tại, chả hiểu khi bắt khai lý lịch thì mấy tên VC đối phó với 

anh ta ra sao, chúng có nghe anh em ì xèo về ông tƣớng 

Nguyễn Huệ và Th/tá Thông này nhƣng chúng bảo hai ngƣời 

giả vờ đóng kịch để qua mặt “Kách mạng”. 
  

     Nói về hai vị Tƣớng thực sự chung với chúng tôi là 

Tƣớng Giai (2 sao) và Tƣớng Thân (1 sao) thì theo tôi, 

Tƣớng Thân có sự sâu sắc hơn hẳn Tƣớng Giai. Cả hai ông 

đều ở chung lán với tôi. Tƣớng Giai nằm đối diện, Tƣớng 

Thân cùng dẫy, cách mấy chỗ. 

Suốt ngày, Tƣớng Thân ngồi chuốt ống trúc làm sáo, thổi 

vi vu, ít tiếp xúc, trong khi Tƣớng Giai thì lăng xăng săn tin 

mà lúc đó chúng tôi gọi là hotnews và ông có vẻ hồ hởi mỗi 

khi nghe Mỹ sắp sửa mang chúng ta ra.  

      Một điều nữa tôi thất vọng về Tƣớng Giai là trong một 

lần ông phải “làm việc” với bọn chúng suốt buổi chiều, tối 

tối, mấy anh em BĐQ thƣờng tới chỗ ông trò chuyện (khi tan 
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hàng Tƣớng Giai là chỉ huy trƣởng BĐQ), vì nằm đối diện 

nên thỉnh thoảng tôi có tham gia hoặc nếu không, có ngồi tại 

chỗ thì vẫn nghe đƣợc họ nói chuyện, tôi nghe đƣợc Tƣớng 

Giai thuật lại buổi “làm việc” với bọn cán bộ nhƣ thế này: 

“.... tôi có nói với mấy ngƣời cán bộ là nếu các ông thả tôi ra, 

tôi sẽ thành lập cho các ông 2 sƣ đoàn nhẩy dù tinh nhuệ, 

khả năng tác chiến cao” (không biết tôi nhớ có đúng không, 

Tƣớng Giai có lúc là tƣ lệnh phó SĐ Nhẩy dù?).  

     Tôi không biết sao ông lại có đề nghị ngộ nghĩnh này và 

không hiểu khi nghe Tƣớng Giai đề nghị nhƣ vậy, bọn VC 

làm việc với ông nghĩ thế nào, có lẽ chúng lầm thầm trong 

bụng: cần gì hai SĐ nhẩy dù của anh, các anh vẫn thua 

chúng tôi te tua đấy thôi!  
      

Trƣớc khi chuyển ra Suối Máu, tôi bị giam tại Chí Hòa, 

tôi không phải thành phần đi trình diện mà bị bắt tại nhà 

trƣớc hạn trình diện “học tập cải tạo”, một buổi tối, mấy tên 

AK vây nhà tôi và chúng bắt tôi giải ra xe, đó là tối ngày 22-

5-1975, sở dĩ tôi nhớ rõ ngày này vì chỉ còn hai ngày nữa là 

đầy tháng đứa con gái đầu lòng của tôi, tôi và vợ tôi đã 

chuẩn bị một bữa tiệc nhỏ định mời mấy ngƣời trong gia 

đình, tôi còn nhớ hình ảnh mẹ tôi can đảm níu tay tôi không 

cho bọn chúng dẫn đi và vợ tôi bồng đứa con còn đỏ hỏn dàn 

dụa nƣớc mắt. Chúng đƣa tôi vào Phan Đăng Lƣu, một trại 

tạm giam tù binh phiến cộng thời của ta, trại này trƣớc mặt 

chợ Bà Chiểu, gần nhà tôi. Đƣợc 2 ngày, chúng gọi tôi nói là 

ra làm việc, nghe câu này lần đầu tiên, tôi cứ ngỡ có lẽ chúng 

thấy mình là Sĩ quan có học nên chúng nhờ mình lên làm 

việc ở văn phòng chăng, điều đầu tiên hiểu biết sai về cách 

dùng chữ của bọn VC.  

      Ở chung phòng với tôi trong Phan Đăng Lƣu có Đại Tá 

Dung, (Chỉ huy phó TG?), Đại Tá Tiếu, Trƣởng phòng 2 

Quân Đoàn 2, Đại Tá Dung và vợ hình nhƣ bị bắt trong cuộc 

vƣợt biên không thành, chung với mấy vị cấp bậc lớn nhƣ 

vậy tôi cứ nghĩ mình mới là đối tƣợng để chúng căm thù vì 

đã trực tiếp cầm súng giết bọn chúng và tôi chờ đợi những 

tình huống xấu đổ xuống đầu mình, thế nhƣng  dần dà tôi 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

8 46 Năm Hội Ngộ



mới hiểu không phải nhƣ mình nghĩ. Vì là phòng giam đủ 

mọi thành phần, có cả trộm, cƣớp, móc túi... mà VC chƣa 

phân loại đƣợc trong giai đoạn còn mới nên nẩy sinh ra tình 

trạng đại bàng. Đại bàng phòng tôi ở tên là Hội, khoảng 25, 

26 tuổi, background là cô nhi, Hạ Sĩ nhất nhẩy dù, sau 30-4 

đi giang hồ, ăn cƣớp và bị bắt, thấy tôi và hai vị Đại Tá kia là 

Sĩ Quan thì tên Hội có vẻ nể vì, có lẽ trong máu còn sót lại 

chút “quân phong quân kỷ” chăng, sau trong một lần nói 

chuyện, tôi nhắc tên một vài cấp chỉ huy của nhẩy dù (từ 

khóa 16 tới khóa 22 Đà Lạt) thì Hội loại hẳn tôi và hai vị ĐT 

kia ra khỏi danh sách cần đƣợc chiếu cố, còn thì những 

ngƣời khác mỗi lần có thăm nuôi, quà cáp phải “trình” qua 

Hội, cái nào “của tao” thì mấy tên đàn em của Hội giữ lại. 

Đại bàng còn chỉ định chỗ nằm cho từng ngƣời, tôi và hai vị 

ĐT kia đƣợc nằm chỗ ngon lành gần cửa, vì phòng quá đông, 

tên nào bị Hội ghét thì chỉ cho nằm gần cầu tiêu, không dám 

cãi, nằm chỗ đó thì vừa hôi thối, vừa ƣớt át. Trong phòng có 

một tên khoảng 20 tuổi, cũng thuộc loại du thủ du thực, khoe 

học Thái cực đạo tới đai đen, mà tên này học thái cực đạo 

thật vì tôi thấy mấy 

cái knuckles trên hai 

tay hắn chai sần sùi, 

một tối, tôi thấy Hội 

gọi mấy tên đàn em 

lại xì xào, tôi biết sắp 

có chuyện, sau một 

hồi, chúng đứng lên, 

tiến về phía anh 

chàng Thái cực đạo kia và xúm lại nhƣ bầy sói, có điều lạ là 

tôi thấy tên kia không thấy chống cự gì cả, chỉ nằm im ôm 

đầu chịu trận van xin. Tan trận, anh chàng Thái cực đạo 

mồm hộc xì dầu, mắt mũi sƣng húp. 
 

     Tôi hỏi Hội: Sao cậu đánh tên kia, nó khoe có võ mà tôi 

chẳng thấy nó chống cự gì hết vậy? Hội nói: “nó mà dám 

ông thầy, nó mà dở trò thì tụi em khiêng xác nó ra chứ không 

phải khiêng nó lên bệnh xá thôi đâu!”. Ở Chí Hòa sau này tôi 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

K21/TVBQGVN 9



mới “học hỏi” thêm đƣợc một điều nữa là trong các phòng 

tù, khi bị nhƣ thế thì nếu đủ lực lƣợng thì hãy triệt hạ tên đại 

bàng và trấn áp bọn đàn em của tên này ngay, còn nếu thấy 

không thể thì chịu khuất phục và xin làm đàn em, chống cự 

thì chỉ có chết.                              

      Đƣợc vài tháng ở đây thì một tối, chúng chuyển tôi lên 

Chí Hòa, hồi trƣớc trong đàm thoại truyền tin, ta gọi bọn 

Việt cộng là “vi xi” hay lũ chuột, ai nghĩ ra cái từ con chuột 

thật là đúng quá, mà quả thực chúng là lũ chuột thật, hành 

động nào cũng mờ ám làm trong đêm tối, chuột sợ ánh sáng 

và chúng sợ sự thật, ngƣời nào nói sự thật sẽ trở thành phản 

động, ngay cả khi chúng đã nắm trọn nƣớc VN trong tay, 

chúng vẫn quen cái thói bắt ngƣời trong đêm nhƣ thời khủng 

bố, một nhà nƣớc có chính phủ, luật pháp đàng hoàng, sao lại 

phải hành động mờ ám? tôi bị bắt tại nhà vào buổi tối, đƣa 

lên Chí Hòa cũng vào đêm tối, từ Chí Hòa ra Suối Máu cũng 

di chuyển trong đêm tối, rồi từ Suối Máu ra Bắc cũng là 

trong đêm tối, lúc nào cũng lén lút, chẳng có gì là quang 

minh chính đại cả, đúng là lũ chuột. Lúc ở Phan Đăng Lƣu 

đƣa ra Chí Hòa, lên xe tôi mới gặp Phạm Xuân Thiếp, một Sĩ 

quan nhẩy dù tốt nghiệp khóa 22 Đà Lạt. Thiếp nhận ra tôi 

nhƣng tôi không nhớ Thiếp, chung với nhau trong trại mấy 

tháng mà không biết (Thiếp hiện giờ định cƣ một nƣớc nào 

đó ở Bắc Âu).  

     Ở Chí Hòa, tôi đƣợc phân vào khu GH, phòng lớn hơn 

Phan Đăng Lƣu, cũng là giam chung với đủ thành phần xã 

hội. Không biết 2 vị Đại tá kia đƣợc bọn chúng đƣa đi đâu. 

Lần này chung phòng với tôi ở Chí Hòa là Đại Tá Nghiêm 

Xuân Hồng thuộc Tổng nha Cảnh Sát, Thiếu tá Minh thuộc 

phòng ba Bộ Tổng tham Mƣu, tất cả các Sĩ quan này đều là 

bị bắt nhƣ tôi, chẳng đƣợc “học tập” gì cả nhƣ những sĩ quan 

đi trình diện thành ra lúc ra Bắc, khi làm thu hoạch về 10 bài, 

tôi chẳng biết một bài nào cả. Một lần trong bữa ăn, tôi thấy 

Đại tá Hồng lần mò trong cái vành mũ phớt (feutre), lấy ra 

một lƣỡi lam (dao cạo râu) rồi ông lại dấu nó vào qua làn vải 

cái mũ, tôi nghĩ không biết có phải ông giữ cái lƣỡi lam này 

để có thể một lúc nào đó, ông sẽ tự xử mình?!  
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     Ở đây đƣợc vài ngày, tôi quan sát xem không biết có tình 

trạng đại bàng nhƣ ở Phan Đăng Lƣu không, tôi nghĩ sao cái 

số mình khổ thế, giá đƣợc đi trình diện chung cùng thành 

phần sĩ quan thì không đến nỗi phải lo ngại về cái vấn đề đại 

bàng với lại diều hâu này. Tôi thấy trong phòng chƣa rõ ràng 

ai là đại bàng, mà dù có đại bàng thì cũng chẳng thành vấn 

đề vì đây đâu có thăm nuôi, khi chuyển tôi từ Phan Đăng 

Lƣu lên đây, gia đình tôi đâu có biết, nói vậy chứ đại bàng 

nó nhiều chuyện lắm, một thí dụ nhỏ thôi nhƣ thau cơm cho 

mƣời ngƣời ăn vốn đã ít ỏi mà nó múc đi 1 tô thì cũng chết 

dở. Tuy chƣa rõ ai là đại bàng nhƣng tôi thấy có hai nhân vật 

nổi trội, thứ nhất là một anh chàng cao lêu khêu, mình mẩy 

xâm từ chân cho tới đầu, khoảng bốn chục tuổi, đƣợc biết đó 

là tƣớng cƣớp Bạch Hải Đƣờng, nghe nói giỏi võ Thái Lan, 

lƣng anh ta xâm một hình Phật to tƣớng với nhiều hàng chữ 

ngoằn ngoèo nhƣ bùa chú, Bạch Hải Đƣờng cũng khá nổi 

tiếng từ thời trƣớc. Còn ngƣời thứ nhì là một thanh niên 

khoảng 25 tuổi, da ngăm đen, mình mẩy chắc nịch, cũng 

xâm vằn vện ở hai cánh tay, tên là Lợi, một binh nhất Thủy 

Quân Lục Chiến (khổ quá, cứ gặp toàn thứ dữ), tay này suốt 

ngày mặt lầm lầm lì lì, chắc chắn là một rừng không thể có 

hai cọp, tôi đoán thế nào cũng có một trận chiến xẩy ra. Ở 

Phan Đăng Lƣu may có Hạ sĩ nhất nhẩy dù Hội còn nhớ 

quân phong quân kỷ, giờ lại gặp ông TQLC này, không biết 

ra sao, rõ thật khổ, cứ gặp toàn Nhẩy dù với lại TQLC thôi, 

dám chƣyển một trại nữa thế nào cũng gặp một ông BĐQ 

cho xem.  Trong phòng có một lão già khoảng 50 tuổi, tôi 

gọi tên này là lão già vì năm 75 tôi mới ba mƣơi hai chứ 

mấy, cái tuổi đẹp nhất trong đời ngƣời đàn ông, vậy mà tôi 

cũng nhƣ bao bạn bè khác đã bị vùi dập cái đẹp đẽ này trong 

tăm tối tới mƣời năm. Trong phòng giam này, ngoài vài ba 

SQ, còn toàn là thành phần lƣu manh, trộm cắp bị bắt, tên già 

nọ hễ thấy bọn cai ngục đi qua là gã hô hoán yêu cầu mọi 

ngƣời hát bài giải phóng miền Nam hoặc bài “nhƣ có lão già 

trong ngày vui đại thắng”, hai bài hát tôi nghe mà rợn cả 

ngƣời và tôi thấy ngại tên này còn hơn cả đại bàng. Cả tƣớng 

cƣớp Bạch Hải Đƣờng và binh nhất Lợi đều có một mình, 
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không có đàm em đàn iếc gì cả. Theo tôi quan sát, nếu có 

trận đánh, tôi đoán binh nhất Lợi sẽ thắng vì tôi thấy anh ta 

rất khỏe, có lần một tên nào đó trong phòng dành tắm với 

Lợi bị Lợi đấm cho một cái lăn quay trên sàn giẫy tê tê, tôi 

cũng mong cho Lợi thắng để có gì tôi sẽ hỏi binh nhất Lợi có 

biết Th/tá Nguyễn Quang Đan không? Không hả, thế có biết 

Th/tá Nguyễn Trung Việt không? Không hả, thế có biết Th/tá 

Trần Quang Duật không? Có biết Th/tá Nguyễn Kim Thân 

không? Có biết... có biết... họ đều là bạn của tôi đấy, tốt 

nghiệp Sĩ Quan Đà Lạt khóa 21 đấy, hả, tốt nghiệp là gì hả? 

à, có nghĩa là học cùng trƣờng với nhau í mà. Tôi sẽ kể hết 

tên hai mƣơi mấy đứa đi TQLC, nếu không dính tôi sẽ kể tên 

mấy đàn anh khóa 20 luôn và nếu cần mang cả ông Robert 

lửa ra nữa, hy vọng binh nhất Lợi sẽ biết một trong những 

ngƣời này và còn nhớ tới tình huynh đệ chi binh để mình bớt 

phiền chăng. Cũng ở đây, tôi đƣợc nghe những câu chuyện 

của giới giang hồ bị tù trong này nhƣ Sơn Đảo, Lâm chín 

ngón, Hoàng đầu lâu... những cuộc thanh toán đẫm máu, mỗi 

khi có tên đại bàng nào sắp sửa bị đƣa đi Côn đảo, nghĩa là 

án của tên đó đã xử xong (thƣờng thì mấy chục năm hoặc 

chung thân) thì tên đại bàng lại tìm cách gây án, giết ai hoặc 

đâm ai để đƣợc ở lại vì phải chờ điều tra vụ án mới, làm xếp 

một phòng thì chúng có quyền và có tiền, đến giám thị trại 

giam cũng còn phải nể. Cũng nơi đây, tôi đƣợc nghe những 

chuyện ma quái trong Chí Hòa mà một lần tôi chứng kiến, 

nhƣng thôi, dài dòng quá để nói chuyện khác. Hơn một 

tháng, cuộc tranh dành quyền lực vẫn âm ỉ, chƣa ngã ngũ thì 

ngƣời tôi bắt đầu nổi ghẻ, ai vào đây rồi đều sẽ bị nhƣ vậy vì 

vi trùng ghẻ nó ở Chí Hòa cả trăm năm nay. Những mụn nhỏ 

li ti mọc trong các kẽ tay rất ngứa, mấy tên từng tù ở đây nói 

tôi chịu khó phơi nắng, đừng bôi thuốc gì cả vô ích vì con cái 

ghẻ ở Chí Hòa này qua bao nhiêu năm bị bôi nhiều thuốc 

quá, trét đủ thứ trụ sinh nên nó lờn, thuốc nào nó cũng coi 

nhƣ pha. May thay mấy ngày sau, một tối, lại buổi tối, tôi 

đƣợc chuyển về Suối Máu, thoát khỏi Chí Hòa, tới Suối Máu 

vài ngày thì bệnh ghẻ biến mất, có điều không biết đƣợc hồi 

kết cuộc của cuộc lƣỡng hổ tranh hùng, mà thôi cần chi, 
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mình khỏi phải kể tên nhũng ngƣời bạn TQCL cùa mình ra 

nữa. Tới Suối Máu, tôi đƣợc phân vào K2, chỉ kịp trải cái 

chiếu, điểm danh xong là lăn ra ngủ vì đã quá khuya và quá 

mệt. Sáng thức dậy, tôi mang cái ca lò mò đi kiếm nƣớc rửa 

mặt thì đụng ngay Hoàng Ngọc Hải, một ngƣời bạn cùng 

khóa và là phi công A 37, tôi ú ớ chỉ nó: “Sao mày ở lại, máy 

bay mày đâu?”. Hải rầu rầu nét mặt (nào mặt ai tƣơi đƣợc 

trong hoàn cảnh này), nó kể về trƣờng họp của nó:  

      - Tao đã sẵn sàng cái A 37 cho tao rồi, động tĩnh gì là tao 

dzọt, ngày 28-4 tao đang trong phòng hành quân ở Tân Sơn 

Nhất, sao thấy yên lặng quá, trừ tiếng pháo kích của VC, gọi 

các xếp không ai trả lời, tao chạy vội ra chiếc A 37 của tao 

để dông sang Thái Lan thì hỡi ôi, chiếc máy bay bị trúng 

pháo tanh banh.  

      Tôi an ủi nó: thôi thì cái số, có điều tụi mày Không quân 

mà không đi đƣợc thì hơi uổng, sau này ra Bắc gặp thêm 

Trần Gia Bảo, một Th/tá phi công bạn cùng khóa, một thời 

bay bổng rất vi vút, và cũng gặp nhiều tay KQ khác trong đó 

có nhiều pilot nhƣ Th/tá Hồ Đắc Bằng, Lê Văn Bút (Trung tá 

không đoàn trƣởng), Nguyễn Quý Định (Trung tá pilot)... 

Nguyễn Quý Định là ngƣời miền Nam nhƣng mồm mép 

không thua gì mấy anh Bắc Kỳ, nhớ có lần học chính trị, 

Nguyễn Quý Định đứng lên phát biểu: “... chính quyền Ngụy 

trƣớc đây đã tuyên truyền rất là sai lạc, trong đó có cả bọn ký 

giả phản động Tây phƣơng nhƣ ký giả gái Suzan Labin của 

Pháp đã láo lếu nói rằng ngƣời CS nói dối nhiều quá đến độ 

khi nói dối, họ tƣởng họ nói thật, đây là một sự xuyên tạc...” 

     Bọn cán ngố không biết bị Nguyễn Quý Định chửi cho 

một vố mà vẫn hồ hởi cho rằng “cái anh Định lày học tập tốt, 

rất nà thành khẩn”.   

     Ít lâu sau, một đêm khuya, có mấy ngƣời bạn cùng khóa 

đƣợc chuyển từ Long Giao tới Suối Máu nhƣ Doãn Thiện 

Niệm, Trần Quang Duật, hai ngƣời này đều ở TQLC mà tôi 

suýt lôi tên họ ra để “làm quen” với binh nhất Lợi, có cả Lê 

Xuân Sơn, Quận trƣởng Củ Chi, Sơn chung SĐ25 với tôi khá 

lâu, Sơn nói với tôi một điều mà tôi thấy có lý: “Tụi nó bảo 

là tập trung bọn mình lại để bảo vệ vì sợ để ở ngoài, dân 
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chúng sẽ trả thù, điều này hoàn toàn láo khoét với anh em 

mình, nhƣng với tao thì lại đúng vì sau 30-4, bọn du kích Củ 

Chi về SG lùng tìm tao quá trời, may là tao liệu trƣớc, dọn 

nhà đi chỗ khác”. Những cuộc chuyển qua, chuyển lại nhƣ 

thế này, chúng tôi đâu biết rằng chúng đang sắp xếp, sàng 

lọc để đƣa chúng tôi ra Bắc. 
   

                               
 

Trong thời gian ở Suối Máu, còn có cơm để ăn dù toàn là 

thứ gạo ẩm mốc mà bọn VC chôn dấu trong mật khu, giờ 

mới lấy ra, tuy nhiên còn khá hơn sau này ra Bắc, thực phẩm 

toàn là bắp khô, khoai mì khô, bo bo... (bo bo là loại hạt bên 

Ấn Độ dùng để nuôi ngựa, chúng xin Ấn Độ viện trợ hạt bo 

bo này nói là để nuôi ngựa, mà cũng đúng thôi, bo bo đem về 

để nuôi mấy chục triệu con ngựa VN đang đói hả họng, 

không sản xuất đƣợc gì cả, ngựa đói quá, năm 1988 may mà 

kịp mở cửa, bỏ hợp tác hóa nông nghiệp, bỏ bao cấp, chứ 

không thì cũng có vài triệu con ngựa bị chết vì đói nhƣ nƣớc 

XHCN Bắc Hàn anh em). Chung trong lần đi tù này với các 

SQ có cả các Tuyên úy cũng bị đi tù, ở K2 có một vị Tuyên 

úy Phật giáo pháp danh là Thích Thiện Nhẫn, khoảng 30 

tuổi, cũng khá đẹp trai, ông là Thiếu tá Giám đốc tuyên úy 

Phật giáo vùng 4, sau này tên của ông từ Thích Thiện Nhẫn 

đƣợc anh em đổi ra là Thích Tàn Nhẫn vì ông đánh lộn hăng 

quá, múa Thái cực đạo vù vù, ông là đệ tử của Thầy Thích 

Tâm Giác, Giám đốc Trung tâm võ thuật Quang Trung, 

chính thầy Thích Thiện Nhẫn khoe với tôi những cái khăn 

tay thêu thùa mà các nữ đệ tử tặng ông ngày ông lên đƣờng 

“cải tạo”, thôi thì đệ tử của Phật chứ đâu có phải là Phật đâu, 

nào phải ai cũng là Bồ Tát khi khoác chiếc áo nâu sòng, con 

sâu này nhỏ síu thôi, không thể làm rầu nồi canh đƣợc. 

     Thời gian ở Suối Máu này việc lao động chỉ là hình thức, 

rẫy cỏ trồng sắn mấy thửa đất quanh trại, chủ yếu là chúng 

tập trung, phân loại để chờ chở ra Bắc, cái lán có Tƣớng 

Giai, Tƣớng Thân và tôi ở thì lán trƣởng là một Thiếu Tá 

Quân Dƣợc tên Thiệt, lán phó là một Đ/U BĐQ tôi không 

nhớ tên, sự đổi đời nên đổi tất cả, ngoài xã hội họ nói là cá 
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ăn kiến, kiến ăn cá, anh Đ/U nọ hồi trƣớc dễ gì gặp đƣợc 

Tƣớng Giai, giờ anh chỉ huy ông ấy, tuy vậy chúng tôi vẫn 

thể hiện lòng kính trọng và để tránh phiền phức, chúng tôi 

không gọi họ bằng cấp bậc cũ mà gọi họ là anh Sáu, anh 

Bẩy... 

     Vì ở tập trung và thiếu vệ sinh nên dễ nẩy sinh bệnh dịch, 

nhất là bệnh kiết lỵ, ông Tr/tƣớng Nguyễn Huệ bị kiết rất 

nặng, không còn cả quần áo để thay, ông là Tƣớng nhƣng 

chẳng có một đàn em nào cả vì nào có ai phục vụ ở Sƣ Đoàn 

23B đâu, rầu nhất là mấy Bác Sĩ Quân Y, đau bụng, nhức 

đầu ra xin thuốc thì bị y tá VC mắng là ăn ở chẳng có vệ sinh 

gì cả, thuốc thì chỉ có một thứ thuốc độc nhất, tên là xuyên 

tâm liên, viên thuốc mầu xanh, trăm thứ bệnh nhƣng chỉ có 

một thứ thuốc này, tôi hỏi BS Nghĩa ở Tiểu Khu Long 

Khánh là ông có biết thuốc này là thuốc gì không thì ông bảo 

chịu, chẳng hiểu   dƣợc chất quỷ gì trong đó.   

     Trƣớc thời gian đƣợc chuyển ra Bắc ít tháng, một buổi 

sáng, chúng tôi thấy bọn VC bắc loa ở trƣớc cổng, mấy anh 

em hồ hởi nói bọn chúng bắc loa để đọc tên những ngƣời 

đƣợc Mỹ đem ra khỏi trại, sau đó một vài ngƣời có chức sắc 

nhƣ lán trƣởng... đƣợc mời lên hội trƣờng phía ngoài trại, rồi 

loa lên tiếng, anh em tù mới biết là hôm nay chúng đem anh 

Phạm Hữu Thịnh (Th/T) và anh Trần Văn Bé (Th/T), khóa 

19 Đà Lạt ra xét xử, anh Thịnh vƣợt trại lúc ở Thành Ông 

Năm, Hóc Môn và anh Bé vƣợt trại ở đây, anh đã thoát tới 

Hố Nai thì bị bắt lại. Loa chỉ nói vài điều rồi im bặt, khoảng 

tiếng đồng hồ sau, mấy loạt đạn nổ vang, chúng tôi rùng 

mình, chắc chúng đã bắn hai anh, đúng nhƣ chúng tôi nghĩ, 

khi các ngƣời tham dự phiên xử về kể cho nghe, hai anh đã 

bị tử hình, vụ xử án không có luật sƣ biện hộ, bản án đã có 

trƣớc lúc xử vì khi anh em đƣợc tham dự phiên xử đã thấy 

hai cái huyệt đƣợc đào sẵn, tức là xử chỉ là một hình thức 

cho lấy lệ, cho tới những năm sau này, các vụ xử liên quan 

tới chính trị đều có những bản án định trƣớc, tức là biện hộ, 

tranh cãi chỉ là cái vỏ, bản án đã có rồi, một thứ luật lệ của 

thời trung cổ, độc tài sắt máu.  

     Có một điều rất lạ là khi chúng bắn hai anh xong, lúc đó 
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tôi đang đứng giữa sân ngậm ngùi, trời rất quang đãng, thế 

mà sau loạt đạn, trời nổi cơn giông tối sầm lại, gió thổi cát 

bụi bay mù mịt, một hiện tƣợng trùng hợp kỳ lạ, mọi ngƣời, 

kể cả bọn chúng, đểu thấy hiện tƣợng này, không hiểu chúng 

nghĩ gì?            

     Nhắc lại buổi tối xuống tầu sông Hƣơng ở New Port, khi 

chiếc tầu bắt đầu rời bến, chúng tôi vẫn chƣa biết bọn chúng 

sẽ đƣa mình đi đâu, có lời xì xào qua lại cho rằng bọn mình 

sẽ bị đầy ra Côn đảo, ngƣời thì bảo Phú Quốc. Những ai từng 

đi trên chiếc tầu sông Hƣơng này hẳn không thể nào quên 

đƣợc những điều kinh khủng trong chuyến “hải hành” này, 

đúng là hành thật, mà hình nhƣ chúng chỉ dùng độc nhất 

chiếc tầu Sông Hƣơng để chở tù thì phải vì chỗ tôi nằm, trên 

cái vách, tôi thấy có mấy giòng chữ khắc bằng vật nhọn nói 

về ngày ngƣời khắc có mặt trên cái tầu, hình nhƣ 2 tháng 

trƣớc bọn tôi. Một điều rất tình cờ, tôi gặp hai ngƣời bạn 

cùng khóa là Hải và Hùng ở đây, Nguyễn Văn Hải, Quận 

trƣởng Phú Giáo, ngƣời chung phòng với tôi suốt hai năm tại 

trƣờng Võ Bị Đà Lạt, còn Đổng Duy Hùng, Th/tá Tiểu đoàn 

Trƣởng ở SĐ.5. Vài anh em xung phong khiêng các thùng 

phân lên boong để đổ và để lợi dụng cơ hội để quan sát tình 

hình, xong công tác, xuống cho mọi ngƣời biết là họ trông 

thấy đất liền ở phía xa bên trái tầu, nhƣ vậy là tầu đang đi lên 

hƣớng Bắc và có nghĩa là tụi tôi đang bị chở ra ngoài Bắc, 

thực ra điều này tôi đã biết từ lúc sáng vì tôi thấy ánh nắng 

rọi vào từ bên phải của tầu. Vậy là thôi, vĩnh biệt em, vĩnh 

biệt con. Từ giờ anh là kẻ lƣu đầy biệt xứ mất rồi có lẽ sẽ 

chẳng bao giờ gặp lại em và con nữa. 
 

Trần Như Xuyên (trích trong Hồi ký tù: Nắng Xuân). 

 
[Có ngƣời hỏi sao đi tù khốn khổ nhƣ vậy mà tác giả lại 

lấy tựa đề của truyện là Nắng Xuân. Xin đƣợc nói thế này: 

thƣa đúng, tù đầy, nhất là tù đầy Cộng sản thì chỉ là một 

chuỗi dài mùa đông u ám, đói khát và bệnh tật, làm gì có 

nắng xuân. Thế nhƣng trong suốt cuộc hành trình tù đầy đó, 

tác giả vẫn thấy đƣợc những tia nắng ấm áp, dù rất mong 
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manh và rất ít ỏi, nhƣ đem lại một chút an ủi của cuộc đời, 

làm cho mình can đảm hơn trong tận cùng khốn khổ, nhờ thế 

mà mình qua đƣợc mƣời năm tƣởng chừng nhƣ là tuyệt 

vọng: 

- Trong một lần rẫy cỏ lúc đang ở Suối Máu, buổi chiều 

chúng tôi trở lại chỗ rẫy cỏ hồi sáng để dọn dẹp, khi lật đống 

cỏ lên, nhóm tụi tôi thấy có ai để ở dƣới đó ít củ khoai mì 

(buổi sáng khi lao động ở đây, chúng tôi thấy có vài cô gái 

cũng đang rẫy cỏ, họ là ngƣời thuộc xã Hố Nai). 

- Trên chuyến xe lửa chở tù từ Bắc về Nam (1982), tôi 

thấy những đồng bào biết tin, đứng chờ chuyến xe ngang qua 

ở nhà ga Quảng Trị, Huế..., khi chúng tôi đƣa tay lên, thấy 

những chiếc còng, có nhiều ngƣời đã bật khóc nức nở. 

Thƣa đấy là những Nắng Xuân tôi muốn nói. Những tia 

nắng dù mong manh nhƣng đã đem đến cho tôi một chút gì 

ấm áp trong tăm tối.] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Trần Nhƣ Xuyên E/21. 
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                                              (như tiếng gọi nhau về họp mặt) 

                                       ____________ HOÀI QUỐC LVD 

 

     Hẹn đến Cali ngày họp mặt 

    Dự phần truy niệm những anh linh 

    Tiếc thƣơng những tử sĩ đồng khóa  

    Vì chuyện núi sông đã bỏ mình 

     Hẹn đến Cali ngày thắm thiết 

    Bao lời trìu mến vọng từ tâm 

    Cho tình hội ngộ tƣơi hoa lá 

    Nhập khúc lƣu vong tiếng nguyệt cầm 

     Hẹn đến Cali ngày tƣơng ngộ  

    Cho trái tim ta hóa đóa hồng  

    Trang tặng hồng hoa cho bạn hữu  

     Nghe đời kết trái lại đơm bông 

                         Hẹn đến Cali trao nụ cƣời 

 Cầm tay gợi nhớ thuở đôi mƣơi 

 Cùng nhau chuốc chén tràn tâm sự 

 Cùng dạo đó đây nhắc một thời 
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Cho dù tóc bạc chí còn xanh 

Mãi khóc quê hƣơng lúc viễn hành 

Vẫn rộn ý thơ ngời sắt thép 

Chuyện đòi nƣớc cũ vẫn chƣa nhanh 

 

Đành mƣợn dòng thơ ngỏ ý đời 

Hƣơng thơ thơm ngát ngập hồn tôi 

Chảy qua hồn bạn bừng giai điệu 

Tràn đến trƣờng xƣa rung núi đồi 

 

Ngựa già hồi sức, mơ xung trận 

Ly khách ngại gì chút gió mƣa 

Cùng đến khua tan sƣơng khói đọng 

Để nhìn nắng đẹp Lâm Viên xƣa 

 

Bạn bè thuở ấy nay còn mấy?! 

Tựu hợp lần này xem thiếu ai?! 

Ôn lại buồn vui thời luyện thép 

Ngàn sau hoài niệm cứ xanh hoài. 

 

Đời hợp rồi tan, qua thật mau 

Mong tình đồng khóa cứ bền lâu 

Sao trời chiếu sáng phƣơng đời bạn 

Dội lại phƣơng tôi đẹp sắc màu. 

 

Hẹn đến Cali tìm hạnh ngộ 

Chia nhau chút rƣợu ƣớp hoàng hoa 

Bâng khuâng hồn ngỡ nơi Trƣờng Mẹ 

Tình tự đồng môn mãi đậm đà... 
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Nguyễn Thái Dũng C21 

Bồ Giang Công Tử 

 
 

Những tia nƣớc ấm từ trên vòi hoa sen xịt mạnh xuống 

thân thể của Hạ Hồng, mơn man da thịt nàng, làm cơn bực 

bội từ buổi trƣa đến giờ tan dần đi. Hạ Hồng cất tiếng lẩm 

nhẩm ngân nga điệu hát trong nhạc phim “Máu Nhuộm Bãi 

Thƣợng Hải”. Tắm xong Hạ Hồng đang lau khô tóc thì tiếng 

chuông điện thọai reng. Hạ Hồng nhắc ống nghe lên: 

- Hello... 

- Hello. Bé Con, Chú Đại đây. Chú mới đi một vòng phố 

về phòng thấy message của cháu gài ở cửa. Ô Kê, tối nay sau 

bữa chiều, chú chờ cháu ở dƣới quầy tiếp khách dƣới nhà, rồi 

mình đi chơi một vòng cho đêm giã từ Thƣợng Hải. 

- Ô Kê, lát nữa cháu sẽ gặp chú. 

Đứng trên phòng ở tầng 12 của Thƣợng Hải Đại Khách 

Sạn ngó xuống con đƣờng Nam Kinh Đông Lộ, nhìn dòng 

ngƣời đen nghịt ở phía dƣới con đƣờng thƣơng mại chính 

của thành phố đông dân nhất của Trung Hoa, Hạ Hồng nhớ 

lại chuyến du hành 2 tuần qua trên một đất nƣớc tuy mới đi 
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lần đầu nhƣng thật quen thuộc qua thơ văn cổ của Trung Hoa 

và Việt Nam. 
 

Cuộc du hành thật thích thú, vì công ty du lịch có rất 

nhiều kinh nghiệm trong việc tổ chức, phòng ốc sang trọng 

tiện nghi, phững tiện di chuyển rất nhịp nhàng, và các địa 

điểm thắng cảnh đƣợc chọn kỹ. Và một đặc điểm hơn hẳn 

các đoàn du lịch khác là công ty không ngại tốn kém để có 

một ngƣời hƣớng dẫn đoàn thông thạo về văn hóa Trung Hoa 

để thông dịch và bổ khuyết thêm những lời giải thích của 

hƣớng dẫn viên địa phững. Hạ Hồng thích nhất là khi nghe 

hƣớng dẫn viên địa phững ngƣời Trung Hoa giải thích bằng 

tiếng Anh giọng Tầu khó nghe những với những địa danh và 

nhân danh đƣợc Âu hóa thì nàng chẳng hiểu gì cả, nhƣng khi 

đƣợc thông dịch với những tên Hán Việt, thì thật khác hẳn. 

Buổi sáng hôm nay, đoàn du lịch đi thăm thắng cảnh là một 

ngôi chùa có ngôi bảo tháp nằm trên đồi cây bóng mát, 

phong cảnh thật đẹp và hùng vĩ. Ngƣời hƣớng dẫn viên địa 

phững chỉ ngôi tháp cao của ngôi chùa và giải thích bằng 

tiếng Anh: 

- This is the Six Harmonies Tower where the famous 

monk Lu Zhi Shen of the Water Margin Heros camped 

overnight here on his retreating route. At night he heard the 

roaring of the wave nearby, he asked the local people to tell 

him what was that thundering sound. He was told it was the 

sound of of the tidal wave from the ocean running into the 

Qian Tang River. Lu Zhi Shen knew his end was coming as 

predicted by a priest. The day after, his position was overrun 

by the government troups ten times more numerous. He and 

his men fought courageously and all got killed at the end. 

Hạ Hồng đƣa mắt nhìn mọi ngƣời trong đòan, rồi nàng 

nói: 

- Chú trƣởng đoàn đâu rồi, yêu cầu chú nói lại cho mọi 

ngƣời nghe, chứ ai cũng hiểu đây là câu chuyện về một ông 

tƣớng Lu Zhi Shen bị vây và chết ở đây. Nhƣng ông ấy là ai? 

Và chỗ này tên gì? 
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Mọi ngƣời đều gật đầu đồng ý. Chú Thái ngƣời hƣớng 

dẫn đoàn liền tiến ra nói: 

- Thƣa quí vị, tôi xin dịch lại những lời hƣớng dẫn viên 

giới thiệu về điển tích của thắng cảnh này. Trƣớc mặt chúng 

ta là Tháp Lục Hòa, nơi mà ngày xƣa đầu đà Lỗ Trí Thâm 

trong truyện Thủy Hử đã kéo binh chạy về đây đóng quân 

nghỉ qua đêm. Ban đêm ông nghe tiếng rầm rầm, ông kêu 

dân địa phững hỏi cho biết đó là tiếng gì. Họ cho biết tiếng 

ầm ầm nhƣ sấm nổ đó là con nƣớc thủy triều dâng lên chẩy 

vào sông Tiền Đƣờng. Lỗ Trí Thâm biết vận số mình đến 

nay là dứt nhƣ lời tiên đoán của một vị tăng nhân. Sáng hôm 

sau, quân triều đình đông gấp mƣời kéo lại vây đánh. Lỗ Trí 

Thâm cầm quân chống cự một cách kiêu dũng, nhƣng cuối 

cùng ông và toàn thể quân sĩ bị giết hết. Đó là sự tích của nơi 

này. 

Hạ Hồng đi lại chỗ chú Đại đứng, nói: 

- Thúy Kiều cũng trầm mình ở sông Tiền Đƣờng, chấm 

dứt 15 năm gian truân, thanh y hai lƣợt, thanh lâu hai lần. 

 Chú Đại cƣời: 

- Bé Con là thầy cãi ngoài đời, suốt ngày ra tòa tranh luận 

bằng tiếng Anh, thế mà cũng giỏi điển tích văn chƣơng Vệt 

Nam quá nhỉ? 

Hạ Hồng cãi lại: 

- Cháu cũng học gần hết trung học ở Việt Nam rồi mới đi 

qua Mỹ nên cháu đƣợc học Truyện Kiều rồi. Nghề của cháu 

phải dùng tiếng Anh, nhƣng cháu lúc nào cũng thích văn 

chƣơng Việt. Đừng coi thƣờng cháu nhé, cháu có nhiều bài 

đăng báo văn nghệ đó, và cháu cũng là cô giáo tình nguyện 

dậy Việt ngữ cho cộng đồng nơi cháu ở, vùng Arlington, 

Virginia đấy. 

- Ô!, nếu vậy thì Bé Con giỏi thật! Chú xin chào thua. 

Hạ Hồng và Đại cùng cƣời vui. Nhƣng Hạ Hồng chợt 

ngƣng tiếng cuời cau mày nhìn thấy những cái liếc nhìn của 

môt số ngƣời trong đoàn khi thấy hai ngƣời một nam, một nữ 

tuổi tác cách biệt mà lại có vẻ thân thiết nhau nhƣ vậy. Hạ 

Hồng nổi cơn tức lên trừng mắt nhìn lại. Chú Đại thản nhiên 

bảo: 
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- Bé Con nổi sùng rồi sao? Để ý làm gì những nguời mà 

cả đời mình mới gặp một lần. Rồi mai ai về nhà nấy, thế là 

xong. 

Nhƣng Hạ Hồng vẫn còn tức, khi về ăn trƣa tại khách sạn, 

chú Đại nhắc lại hôm qua nàng đòi chú đƣa đi chơi buổi tối 

trƣớc ngày về, nàng sẵng giọng trả lời không. Ăn xong lên 

phòng nghỉ trƣa, một lúc sau cơn giận dịu xuống, Hạ Hồng 

thấy mình “unfair” với chú Đại, nên nàng gọi phôn sang 

phòng chú Đại để xin lỗi và trở lại chững trình đi chơi tối, thì 

không có ai trả lời, nên nàng viết “message” gắn ở cửa 

phòng chú Đại. Và vừa rồi chú Đại đã gọi lại xác nhận cuộc 

hẹn. 
 

Hạ Hồng trông rất trẻ so với tuổi của nàng, nhìn nàng ai 

cũng nghĩ nàng còn đi học chứ không ngờ nàng là một cô 

luật sƣ đã mấy năm kinh nghiệm, làm việc trong một tổ hợp 

luật sƣ lớn ngay tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn của Hoa Kỳ. Bố 

đặt cho nàng cái tên Hạ Hồng để kỷ niệm thời gian nàng ra 

đời vào “Mùa Hè Đỏ Lửa”, lúc đó Bố đang ở mặt trận Vùng 

Một. Hơn một tuần sau Bố mới đƣợc về phép để thăm và đặt 

tên cho đứa con gái đầu lòng. Cái tên Bố đặt ra không ngờ về 

sau lại phản ảnh đúng tính tình của nàng. Hạ Hồng tính rất 

cững quyết và nóng nhƣ lửa đỏ mùa hè. Tuổi thơ nàng đầy 

cực nhọc.  
 

Năm 1975, khi miền Bắc chiếm đƣợc miền Nam, nàng 

mới ba tuổi, và em trai nàng mới một tuổi, Bố phải đi trình 

diện học tập, rồi bị đƣa ra miền Bắc xa xôi bặt tăm tích, Mẹ 

nàng một nách hai con nhỏ, phải chạy ngƣợc chạy xuôi nuôi 

hai con. Lớn lên với sự vắng mặt của Bố, nàng phải giúp Mẹ, 

coi em. Mẹ cố gắng cho nàng đi học, và tuy ghét chững trình 

giáo dục nhồi sọ, nàng cũng học rất xuất sắc, nhƣng đƣợc coi 

là học sinh bƣớng bỉnh, chống đối, nhiều lần nàng làm bộ 

quên để khỏi mang cái khăn quàng cổ đỏ, mà nàng cảm thấy 

đó là biểu hiệu của một chế độ đang hành hạ Bố, và áp chế 

mọi ngƣời.  
 

Mƣời năm trôi qua trƣớc khi Bố đƣợc trả về gia đình với 

một thân hình tiều tụy. Hai năm sau, Bố thành công trong 
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việc đƣa gia đình vƣợt biên và đƣợc định cƣ tại Mỹ. Hạ 

Hồng phải học lại hai năm cuối trung học. Nàng đã vƣợt qua 

trở ngại sinh ngữ, và ra trƣờng với điểm thật cao và nàng 

chọn ngành luật ở trƣờng Đại Học nổi tiếng Georgetown. Ra 

trƣờng nàng đậu cao và xuất thân từ một trƣờng nổi tiếng 

nên không có khó khăn gì khi kiếm nơi tập sự. Hạ Hồng 

chọn ngành luật vì nàng thấy có thể dùng nghề nghiệp của 

mình để bênh vực cho ngƣời đồng hƣơng tại hải ngọai, và có 

thể tranh đấu một cách hiệu quả cho tự do dân chủ của đất 

nƣớc.  
 

Những thời giờ rảnh, nàng tình nguyện làm việc cho cộng 

đồng trong việc bảo tồn văn hóa dân tộc. Nhƣng một điều 

làm cho nàng khó chịu nhất là việc nhân danh truyền thống 

đạo đức dân tộc để áp đặt tinh thần giáo điều hẹp hòi của của 

một số ngƣời lớn tuổi trong cộng đồng. Họ tự cho mình cái 

quyền nhắc nhở, bình phẩm, và kéo bè kết tội những hành vi 

nào không hợp với khuôn khổ của họ. Họ tự hào là ngƣời 

bảo vệ truyền thống Nhƣng Hạ Hồng cho đó là điều cần phải 

thay đổi nhất, vì tinh thần giáo điều là nguyên nhân chính 

của khổ nạn mà dân tộc Việt Nam đã phải chịu suốt chiều dài 

lịch sử. Tinh thần giáo điều hẹp hòi này có nghĩa gì giữa 

cảnh tai biến của chính ta, của nƣớc ta, và của nhân loại? Đó 

là những nghi vấn mà Hạ Hồng hằng đeo đuổi để tìm kiếm 

câu trả lời thỏa đáng. 
 

Cuộc du hành Trung Quốc hai tuần vừa qua cũng là cuộc 

hành trình trí tuệ đi tìm câu trả lời thỏa đáng trên, vì nàng tin 

rằng căn nguyên phát xuất tinh thần giáo điều đƣợc ẩn dấu 

sâu trong nền văn hóa Trung Quốc, mà chính nền văn hóa 

này lại là nguồn gốc các nền văn hóa của các nƣớc phƣơng 

Đông khác, trong đó có Nhật Bản, Hàn Quốc và Việt Nam. 

Hạ Hồng hồi tƣởng lại những diễn biến từ ngày đầu của cuộc 

du hành. 
 

*** 

Chuyến bay từ Washington DC đến Bắc Kinh kéo dài gần 

cả ngày vì phải đổi máy bay ở phi trƣờng Detroit, thêm vào 

đó thủ tục an ninh và di trú mất nhiều thì giờ làm Hạ Hồng 
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mệt nhoài, khi xe đƣa về tới khách sạn Giang Quốc Môn, 

nàng mừng khi thấy nhân viên trong đòan du lịch làm sẵn thủ 

tục lấy phòng, chỉ cần nàng ký vào lấy chìa khóa phòng là 

xong. Nàng mở ví lấy một Mỹ kim tặng cho chú bé mang 

hành lý cho nàng, làm chú bé vui ra mặt, về sau nàng mới 

biết một Mỹ kim tƣơng đƣơng với 7 Quan (yuan), và lƣơng 

trung bình một chú bell-boy một ngày chỉ đƣợc trên 10 quan 

là nhiều. Hạ Hồng vui lây với chú bé, nhớ những ngày còn 

nhỏ kẹt lại chƣa vƣợt biên thoát ra ngoài, chị em nàng phải 

giúp mẹ khi bố còn kẹt trong tù cải tạo, cả ba mẹ con làm 

việc cả ngày vẫn chƣa kiếm đƣợc số tiền trị giá tƣơng đƣơng 

nhƣ vậy. Nàng lên giƣờng nằm ngủ lấy sức cho cuộc du hành 

ngày mai. 
 

Sáng hôm sau, khi Hạ Hồng ra xe buýt thì mọi ngƣời đã 

lên xe ngồi hết rồi. Nàng phải đi xuống tận cùng mới còn 

một chỗ trống trên chiếc ghế đôi, một ngƣời đàn ông trung 

niên đã ngồi sẵn ở đó và đang chăm chú đọc sách. Hạ Hồng 

lịch sự hỏi:  

- Xin lỗi chỗ này có ai ngồi không? 

Ngƣời đàn ông không ngửng lên nhìn, xòe tay ra dấu mời 

ngồi. Hạ Hồng hơi tức trong bụng khi ngƣời này trả lời nàng 

mà không nhìn lên. Nàng lƣỡng lự trong một khỏanh khắc 

rồi ngồi xuống.  

Xe bắt đầu chuyển bánh. Nhân viên trƣởng đoàn tự giới 

thiệu tên là Thái, và giới thiệu hƣớng dẫn viên địa phƣơng. 

Ngƣời này cho biết thắng cảnh thăm viếng hôm nay là Tử 

Cấm Thành bên trong là Hòang Cung của hai triều đại Minh 

và Thanh và cho biết phải đi cả ngày mới chỉ viếng thăm sơ 

khu vực Cấm Thành này, lộ trình là con đƣờng thẳng dài 

khoảng vài cây số, bắt đầu từ cửa Thiên An Môn (Tien An 

Men) phía Nam, qua cửa Ngọ Môn (Wu Men), tới Điện Thái 

Hòa nơi tổ chức đại lễ triều đình, sau đó qua Trung Hòa 

Điện, Bảo Hòa Điện, tới Thiên Thanh Cung nơi để ngai 

vàng, và Thiên An Cung nơi vua ở, sau chót là Vƣờn Ngự 

Uyển, và đi ra bằng cửa Bắc. Hai cánh Đông và Tây nơi 
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Hòang Hậu, Thái Tử và cung tần mỹ nữ ở, phải cần một 

ngày khác nếu muốn viếng thăm. 

Sau đó Chú Thái mời mọi ngƣời tự giới thiệu về mình để 

tạo tình thân trong thời gian du hành. Phần đông những 

ngƣời trong đoàn đều có tuổi, có địa vị và nghề nghiệp vững 

chắc trong xã hội mới ở hải ngọai. Ngƣời đàn ông ngồi bên 

cạnh Hạ Hồng tới lƣợt, lừng khừng nhìn lên nói vắn tắt vài 

lời rồi ngồi xuống: 

- Tôi tên là Đại, đi thăm nƣớc Tầu kỳ này là để tìm lời 

giải đáp cho một số nghi vấn khi đọc lịch sử. 

Hạ Hồng là ngƣời chót, nàng giới thiệu tên tuổi và nghề 

nghiệp của mình xong ngồi xuống. Ngƣời đàn ông nhìn sang 

khẽ nheo mắt nói: 

- Mới bé con thế này mà đã là thầy cãi rồi ƣ?  

Hạ Hồng nhìn lên thách thức: 

- Thì có sao? 

- Thì giỏi thật chứ có sao đâu? 

Cuộc đối thoại không có gì là thân thiện ngƣng tại đây. 

Phía đằng trƣớc, chú Thái nói thêm về nguồn gốc lịch sử của 

Bắc Kinh qua các thời đại: 

- Bắc Kinh đã từng là kinh đô của nhiều triều đại khác 

nhau, và theo đó tên cũng thay đổi nhiều lần. Thời Chiến 

Quốc nhà Yên của họ Mộ Dung ngƣời Tiên Ty đặt thủ phủ 

nơi nay nên gọi là Yên Kinh. Khi họ Gia Luật ngƣời Khiết 

Đan nổi lên, họ chiếm miền Bắc Trung Hoa và lấy Bắc Kinh 

làm thủ đô và đặt tên là Trung Đô. Sau đó họ Hòang Nhan 

ngƣời Mãn Châu chiếm đƣợc phần đất này đổi tên là Tây 

Đô, vì kinh đô của họ vẫn giữ ở Trƣờng Xuân mà họ gọi là 

Đông Đô. Khi Hốt Tất Liệt con của Đà Lôi (con thứ tƣ của 

Thành Cát Tƣ Hãn) diệt tan nhà Kim và nhà Nam Tống 

chiếm đƣợc tòan cõi Trung Hoa, lập nên nhà Nguyên lên 

ngôi Hoàng Đế (miếu hiệu là Nguyên Thế Tổ), lấy Bắc Kinh 

làm kinh đô và đặt tên là Đại Đô. Tiếp theo nhà Nguyên là 

nhà Minh. Chu Nguyên Chƣơng xuất thân là một nhà sƣ  

theo Minh giáo ở Giang Tô khi đánh đuổi đƣợc quân Mông, 

lên ngôi lấy đế hiệu là Đại Minh Hồng Võ và đặt kinh đô 

Kim Lăng thủ phủ tỉnh Giang Tô, nên Kim Lăng còn gọi là 
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Nam Kinh.  Nhƣng con của Thái Tổ là Kiến Văn lên ngôi lấy 

hiệu là Huệ Đế đƣợc 3 năm bị chú là Vĩnh Lạc cƣớp ngôi 

(miếu hiệu là Minh Thành Tổ) năm 1403. Năm 1413, Vĩnh 

Lạc sai Trƣơng Phụ qua đánh chiếm nƣớc ta và vua Lê Lợi 

đã nổi lên khởi nghĩa, trƣờng kỳ chiến đấu trong 10 năm gian 

khổ mới đánh đuổi đƣợc quân Minh, (miếu hiệu là Lê Thái 

Tổ), lập nên nhà Lê Trung Hƣng. Khi quân Minh chiếm 

đƣợc nƣớc ta, họ lấy hết những sách vở, và bắt những ngƣời 

giỏi của ta mang về Tầu, trong đó có một nhà kiến trúc đại 

tài bị tuyển làm thái giám cho vua Vĩnh Lạc. Vĩnh Lạc vì 

cƣớp ngôi của cháu nên không muốn ở Nam Kinh nên năm 

1421 sai thái giám Nguyễn Văn An khởi công xây Hoàng 

Cung ở Bắc Kinh. Công trình to lớn này hoàn thành sau khi 

Vĩnh Lạc chết năm 1924. Đến cuối đời nhà Minh, tộc Nữ 

Chân ở Mãn Châu trở nên hùng mạnh với vua Nỗ Nhĩ Cáp 

Xích, nên con của ông là Đa Nhĩ Cổn đã giúp anh là Hoàng 

Thái Cực tức Thanh Thái Tông mang quân tiến về phía Nam 

và đƣợc phản tƣớng triều Minh là Ngô Tam Quế mở Sơn Hải 

Quan mời vào. Cữu A Ca Phúc Lâm là con của Đại Ngọc 

Nhi vốn là ngƣời tình của Đa Nhĩ Cổn trƣớc khi trở nên 

Trang Phi của Hòang Thái Cực, nên đƣợc Hòang Thúc là Đa 

Nhĩ Cổn phò lên ngôi vua lấy hiệu là Thuận Trị tiến vào Bắc 

Kinh năm 1964 lập nên nhà Đại Thanh, vua cuối cùng của 

nhà Minh là Sùng Trinh tự tử. Nhà Thanh kéo dài 13 đời, 

vua cuối cùng là Phổ Nghi bị Cách Mạng Tân Hợi 1911 lật 

đổ, và nƣớc Tầu đổi tên là Trung Hoa Dân Quốc.   

Cuộc thăm viếng Cấm Thành kéo dài gần 5 giờ làm mọi 

ngƣời mệt nhoài. Đi từ ngoài vào đến tận vƣờn Ngự Uyển 

mới có chỗ giải khát, và nhà vệ sinh. Hạ Hồng khát nƣớc và 

mỏi chân quá, mua đƣợc một chai nƣớc kiếm chỗ ngồi uống, 

nhìn quanh chỉ còn mỗi chỗ trống cạnh ngƣời đàn ông tên 

Đại đó, Hạ Hồng hỏi: 

- Xin lỗi chỗ này có ai ngồi chƣa? 

- Không ai ngồi chỗ này đƣợc đâu, vì chú dành cho Bé 

Con đó. 
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Hạ Hồng ngồi xuống, nàng cảm thấy ngƣời đàn ông này 

với vẻ thờ ơ, cao ngạo, có một cái gì hay hay. Nàng thách 

thức: 

- Đƣợc, nếu chú muốn gọi cháu là Bé Con cũng đƣợc, 

nhƣng chú phải trả lời đƣợc những câu hỏi của cháu.  

- Nếu câu hỏi đó không đi vào đời tƣ, hay đả kích một ai. 

- Dĩ nhiên! Những câu hỏi này có lẽ chú cũng đang tìm 

câu trả lời nhƣ chú nói hồi nẫy trên xe. Cháu thắc mắc tại sao  

Bắc Kinh  đƣợc chọn làm kinh đô, thế quân sự ở nay rất khó 

phòng thủ vì quá gần khi quân địch ở miền Bắc tấn công 

xuống.  

- Giỏi! Kinh Đô Bắc Kinh chỉ cách Trƣờng Thành 70 cây 

số, nếu quân địch phá vỡ một khúc thành thì chỉ vài giờ sau 

họ có thể bao vây kinh đô, cho nên các triều đại ngƣời Hán 

đều lấy kinh đô ở sâu hơn về phía Nam, nhƣ nhà Châu dời đô 

về Lạc Dƣơng, nhà Hán, nhà Đƣờng ở Tràng An nay gọi là 

Tây An, nhà Tống ở Khai Phong và Hàng Châu, nhà Minh 

bắt đầu ở Nam Kinh. Chỉ có các triều đại lập nên do ngƣời 

Tứ Di Ngũ Hồ (đây là tên ngƣời Tầu gọi những ngƣời không 

thuộc tộc Hán ở các miền đất xung quanh Trung Quốc) khi 

chiếm đƣợc nƣớc Tầu mới đặt kinh đô ở Bắc Kinh, trừ một 

trƣờng hợp ngọai lệ là các vua Minh con cháu Vĩnh Lạc vì 

cƣớp ngôi của dòng chính nên phải bỏ Nam Kinh lên Bắc 

Kinh.  

- Nƣớc Tầu khi mạnh luôn có tham vọng đất đai, họ đã 

đem quân xâm chiếm nƣớc ta nhiều lần, và đã đặt nƣớc ta 

dƣới ách Bắc Thuộc cả ngàn năm. Nhìn những công trình 

xây cất nhƣ Tử Cấm Thành, Vạn Lý Trƣờng Thành, cháu 

thấy nƣớc Tầu quả là mạnh, và nên văn minh Trung Quốc 

quả là lớn. Nhƣ vậy mai này họ lại tiến xuống miền nam thì 

sao? 

- Bé Con đừng thấy những cái to lớn này mà cho họ là vĩ 

đại. Cái Tử Cấm Thành to lớn này là kết quả của một sự kềm 

chế, bóc lột dân chúng môt cách tàn nhẫn cho lạc thú một 

ngƣời. Trƣờng Thành dài vạn dặm là kết quả của nỗi lo sợ 

tột cùng các dân tộc miền Bắc của ngƣời Trung Hoa. Các 

dân tộc miền Bắc Trƣờng Thành thƣờng bị ngƣời Hán gọi là 
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Tứ Di nhƣ Tây Nhung, Bắc Địch, Đông Hồ, và Nam Man. 

Và Ngũ Hồ nhƣ dân Hung Nô, Mông Cổ, Khiết Đan, Nữ 

Chân, Khƣơng Tạng... Vùng đất Bắc Trƣờng Thành là vùng 

khô cằn gồm sa mạc Qua Bích, và các thảo nguyên, chỉ đủ 

nƣớc cho cỏ mọc, không cây cối nào vƣơn lên thành rừng 

đƣợc, chỉ có các ốc đảo mà thôi. Tới nay dân vùng đó còn 

theo lối sống du mục, nên họ chỉ tụ nhau lại tới chế độ bộ tộc 

mà thôi, vì không có vùng đất nào đủ lớn để họ có thể định 

cƣ lập quốc. Năm nào thiên tai, không đủ mƣa, đất khô cằn, 

họ sẽ không đủ ăn, phải tràn xuống miền trù phú phía dƣới 

cƣớp phá. Trong bất cứ cuộc tranh đấu nào, ngƣời nghèo và 

đói luôn chiến đấu mãnh liệt hơn. 

- Nhƣng tại sao những giống ngƣời này lại tìm đến cƣ ngụ 

những nơi khô cằn nhƣ thế? 

- Chƣa ai có câu trả lời thích đáng. Vì theo luật thiên 

nhiên nƣớc phải chẩy xuống chỗ trũng. Và con ngƣời cũng 

nhƣ thế, nếu chỗ nào khó sống, họ sẽ di cƣ đi đến vùng đất 

tốt hơn. Với tiến bộ của khoa sinh vật học áp dụng vào khoa 

nhân chủng học, các nhà khoa học đã dùng DNA để khảo 

cứu, và các dữ kiện thu nhận đƣợc đƣợc hiện nay thì lòai 

ngƣời hiện tại thuộc nhánh homo sapiens sapiens, có cùng 

một gốc từ vùng thảo nguyên Đông Phi hiện nay thuộc vùng 

đất biên giới giữa Tanzania và Kenya xuất hiện khoảng 150 

ngàn năm trƣớc đây. Khi mức tăng trƣởng loài ngƣời vùng 

này lên cao, vùng này không đủ thực phẩm để cung cấp, nên 

có nhiều đợt di cƣ vƣợt Hồng Hài để vào vùng sa mạc Ả Rập 

rồi tiến lên phƣơng Bắc, tràn qua vùng đất Âu Châu, và Á 

Châu. Vòng đai thảo nguyên Âu-Á từ lúc này là ngã tƣ cho 

cuộc di dân của loài ngƣời. Nhìn lịch sử Trung Hoa thì 

chúng ta sẽ thấy sự tràn lấn của các dân tộc phƣơng Tây tiến 

chiếm dần vùng đất của dân tộc miền Đông đã định cƣ trƣớc 

ở đó. Nhà Châu, từ vùng đồng bằng sông Vị Thủy tiến về 

miền Đông diệt nhà Thƣơng ở vùng Sơn Đông. Nhà Tần từ 

vùng Cam Túc, Ninh Hạ cực tây của Trung Hoa, tiến về 

hƣớng Đông, diệt nhà Châu, gồm thâu lục quốc. Tổ tiên nhà 

Tùy và nhà Đƣờng đều xuất thân từ miền đất phía Tây, tiến 

về hƣớng Đông làm nên đế nghiệp. Nhƣng sau nhà Tống các 
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cuộc xâm lăng đều do hƣớng Bắc. Nhà Đại Liêu của ngƣời 

Khiết Đan, nhà Kim của ngƣời Nữ Chân, nhà Nguyên của 

ngƣời Mông Cổ và cuối cùng là Nhà Thanh của ngƣời Nữ 

Chân... 

- Chú nói nhƣ vậy, lịch sử Trung Hoa là một chuỗi dài cai 

trị bởi ngọai bang. Nhƣ vậy họ có gì đáng sợ đâu! 

- Bé Con đừng kết luận nhanh nhƣ vậy. Cái đáng sợ của 

họ là những ngƣời cai trị họ cuối cùng trở nên ngƣời Tầu hết. 

- Thế mà ngƣời Việt Nam ta bị họ cai trị cả ngàn năm mà 

vẫn không biến thành ngƣời Tầu. 

- Đó là cái bí nhiệm của dân tộc ta, cái sức sống mãnh liệt 

đề kháng lại tất cả sức đồng hóa dù mãnh liệt tới đâu. 

Nói tới đây, chú Đại ngừng lại bảo: 

- Bé Con, hết giờ nghỉ rồi, đi tiếp, còn nhiều ngày giờ để 

bàn tiếp chuyện. 

Hai ngƣời đứng dậy đi theo đoàn. 
 

*** 

Ngày hôm sau, đoàn du lịch đi thăm Văn Miếu thờ Khổng 

Tử, và đền Thiên Đàn nơi Nhà Vua mỗi đầu năm làm lễ bái 

Thiên rất long trọng. Văn Miếu đƣợc xây từ đời nhà Nguyên. 

Ngƣời Mông Cổ sau khi chiếm đƣợc Trung Nguyên rồi vì 

trọng nền văn hóa Trung Hoa nên xây đền này, tuy họ coi 

thƣờng và đối xử tàn ác với dân bị trị. Hạ Hồng chăm chú 

đọc những tờ chỉ dẫn bằng tiếng Anh, nhƣng nàng không 

hiểu trọn vẹn khi gặp tên các địa danh và nhân vật. Hạ Hồng 

quay qua hỏi: 

- Chú Đại ơi, chắc chú trƣởng đoàn phải biết chữ Nho 

mới đọc tên các địa danh làu làu nhƣ thế. 

- Không, chú không nghĩ nhƣ vậy đâu, vì chú ấy cũng đọc 

chung giấy hƣớng dẫn nhƣ mình mà. Tại sao Bé Con không 

nêu thắc mắc này lên. 

Hạ Hồng gật đầu đồng ý và nêu thắc mắc với chú hƣớng 

dẫn viên. Chú Thái giải thích: 

- Thƣa quý vị, chúng ta thƣờng đọc truyện Tàu, nên quen 

với các địa danh, và tên nhân vật đọc theo âm Hán Việt và 

viết bằng chữ quốc ngữ. Bây giờ cũng những chữ ấy đọc 
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theo âm quan thoại và ghi chú bằng phƣơng pháp Pinyin thì 

trông khác đi. Lý do vì chữ Nho truyền qua nƣớc ta từ thời 

Bắc Thuộc, khi ấy bên Tàu là đời nhà Hán và nhà Đƣờng, 

nhƣng khi vua Ngô Quyền đánh đuổi đƣợc quân đô hộ Tàu 

về nƣớc vào thế kỷ thứ mƣời, mở đầu giai đoạn tự chủ của 

nƣớc Việt thì chữ Hán của Tàu và của ta cũng tách ra phát 

triển thành hai ngả. Trong cách phát âm, ngƣời Việt còn giữ 

đƣợc sáu thanh, trong khi ngƣời Tàu chỉ còn bốn thanh, thêm 

vào đó ngƣời Tàu cũng mất dần các phụ âm cuối, nên họ đọc 

ngắn ngủn, mà chúng ta gọi là nói lơ lớ, điều này sẽ đƣợc 

nhận ra ngay khi cùng một bài thơ Đƣờng để cho hai ngƣời 

Việt và Tàu cùng đọc. Khi đến Tô Châu, chúng ta sẽ có dịp 

thăm viếng Hàn Sơn Tự, nơi đó có khắc bài thơ “Phong Kiều 

Dạ Bạc” của Trƣơng Kế trên bia đá với bút tự của Khang 

Hữu Vi, chúng tôi sẽ nhờ một ngƣời đẹp Tô Châu đọc bài 

thơ này với một giọng đƣợc coi là mềm mại nhất của Trung 

Hoa: 
 

Feng Qiao ye bo. 
 

Yue luo u ti shuang man xian 

Jiang feng yu hua dui shau mian 

Gu Su cheng wai Han Shan Si 

Ye bo chung qing dao ke shuan. 

                                     (Zhang Ji) 
 

Rồi quý vị so sánh bài thơ này đọc với âm Hán Việt dƣới 

đây: 
 

Phong Kiều da bạc 
 

Nguyệt lạc ô đề sƣơng mãn thiên 

Giang phong ngƣ hỏa đối sầu miên 

Cô Tô thành ngọai Hàn Sơn Tự 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 

                                        (Trương Kế) 
 

Hạ Hồng không chịu, bèn nói: 

- Nhƣng nhƣ vậy ngƣời đọc phải biết chữ Nho mới đọc 

đƣợc nhƣ vậy. Mà chữ Nho muốn biết phải học một thời gian 
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dài, bây giờ có cách nào nào mà không phải mất công nhiều 

nhƣ thế không? 

- Ngƣời Tây Phƣơng cũng gặp trở ngại đó, do đó trƣớc 

đây họ đã phát minh ra phƣơng pháp Wade-Giles để ghi âm 

tên ngƣời và địa danh, thí dụ nhƣ tiếng Hán Việt viết là Mao 

Trạch Đông thì theo phƣơng pháp Wade-Giles họ viết Mao-

tse-Tung. Nhƣng bắt đầu từ thập niên 50, chính Mao ra lệnh 

phải dùng phững pháp Pinyin (bính âm) và chữ Mao Trạch 

Đông ở trên viết thành Mao Zedong. Phƣơng pháp này phiên 

âm theo giọng Bắc Kinh, tiếng Bắc Kinh còn giữ đƣợc nhiều 

cách phát âm thời Đƣờng, nên khi đọc lên gần với cách phát 

âm Hán Việt của ta. Phƣơng pháp Wade-Giles đƣợc hai ông 

Wade và Giles sáng chế ra khi các ông làm trong ngành 

ngoại giao ở Hoa Nam, cho nên bị ảnh hƣởng thổ âm miền 

Nam làm cách đọc khác đi nhiều, và lý do thứ hai cũng vì 

chính hai ông là ngƣời ngoại quốc nữa, nên phƣơng pháp 

Wades-Giles phát âm không giống nhiều tiếng Hán Việt của 

ta. Bây giờ ngƣời Tây Phƣơng chấp nhận dùng phƣơng pháp 

Pinyin. Nếu chúng ta để ý, chúng ta có thể chuyển âm Pinyin 

thành âm Hán Việt mà không cần biết chữ Nho, hiệu quả có 

thể đạt đƣợc tới 80% trong vòng vài giờ nếu có ngƣời chỉ 

dẫn. Khi đó chúng ta có thể đọc dễ dàng tên hai nhân vật của 

Kim Dung là Zhang Wuji và Zhao Ming theo âm Hán Việt 

thành chàng Trƣơng Vô Kỵ và Quận chúa Triệu Minh của 

truyện “Cô Gái Đồ Long”.  

     Hạ Hồng quay sang nói với chú Đại: 

- Hồi trƣớc đến giờ cháu vẫn loay hoay không biết rõ, bây 

giờ nghe chú Thái giải thích, chắc cháu sẽ học chú Thái để 

có thể chuyển tiếng Tàu Pinyin ra cách đọc âm Hán Việt. 

- Bé con thông minh thật, mới nghe xong là hiểu liền, 

nhƣng bé con có biết tại sao lại rắc rối nhƣ thế không? 

- Cháu chịu thua, chú có thể giải thích đƣợc không? 

- Bắt buộc, nếu không thì chú đố làm gì? 

- Vậy chú nói đi. 

- Tất cả ngôn ngữ đều có hai phần, trƣớc là ngôn, sau mới 

là ngữ, có nghĩa là tiếng nói có trƣớc rồi mới đến chữ viết. 

Bốn nƣớc Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật Bản và Việt Nam 
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ngày trƣớc đƣợc gọi là Tứ Quốc Đồng Văn, vì bốn nƣớc đều 

lấy chữ Hán làm nền tảng cho chữ viết. Nhƣng tiếng nói của 

bốn nƣớc lại thuộc các nhóm ngữ âm khác nhau, tiếng Việt 

thuộc nhóm Nam-Á (Austro-Asiatic), tiếng Tàu thuộc nhóm 

Hoa-Tạng (Sino-Tibetan), còn tiếng Cao Ly và Nhật thuộc 

nhóm Ural-Altaic, do đó ba nƣớc Việt, Hàn, Nhật đã vay 

mƣợn chữ Hán, dùng phép Lục Thƣ của họ để chế ra những 

âm của tiếng mình mà chữ Hán không có. Ngƣời Việt chế ra 

chữ Nôm để viết, nhƣng muốn viết chữ Nôm phải rành chữ 

Hán trƣớc, do đó chữ Nôm khó hơn nhiều, vì thế khi chữ 

Quốc Ngữ mƣợn mẫu tự La Tinh đƣợc hình thành, thì chỉ 

trong một thời gian ngắn đã phát triển rộng rãi thay thế chữ 

Hán và Nôm. Tiếng Nhật là tiếng đa âm tiết, tuy thế, ngƣời 

Nhật vẫn dùng đƣợc chữ Hán (Kanji) cho hầu hết các văn 

bản, tuy thỉnh thoảng có thêm chữ Kana (ghi từng âm tiết) 

cho các phụ tố. Ngƣời Triều Tiên dùng chữ Hán để phát 

minh ra chữ Hangul rất tân tiến và tiện lợi. 

- Nhƣ vậy tại sao chỉ còn Trung Hoa vẫn chƣa có sáng 

kiến nào để việc học chữ Hán dễ dàng hơn chút đỉnh. 

     - Tiếng Tàu bị kẹt một cái là rất nhiều tiếng đồng âm dị 

nghĩa, cho nên họ không thể nào chỉ căn cứ trên âm mà hiểu 

đƣợc hoàn toàn câu nói. Khi phong trào đòi thay chữ Hán Tự 

bằng lối viết hoàn toàn bính âm, một nhà thơ đã làm ra một 

bài dài gần một trăm chữ, khi đọc lên toàn là âm “shi” mà 

thôi, nếu không có bản viết bằng chữ Hán thì không ai hiểu 

nổi. Từ đó mà phong trào này mới xẹp đi. 

- Cháu có đọc sách nói về bệnh alexia (chứng không đọc 

chữ đƣợc) hay dislexia (chứng mất khả năng đọc chữ) của trẻ 

em. Những em này thƣờng đƣợc coi là “khuyết tật” hay thậm 

chí “quá đần độn” không hy vọng gì trở thành ngƣời có chút 

ít học thức đƣợc, nhƣng sau ngƣời ta khám phá ra rằng 

nguyên nhân của tình trạng này không phải ở các em, mà 

chính là ở lối viết mẫu tự ABC. Do đó họ thử dùng chuyển 

ngữ Hán tự để dạy mấy em, thì kết quả học tập của các em 

lại có phần trội hơn các em học bằng chữ ABC. Ngƣời ta tìm 

hiểu và biết rằng trong não bộ của các em công năng của bán 

cầu bên phải (tri giác tổng hợp) trội hơn công năng của bán 
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cầu bên trái (tri giác phân tích) cho nên các em chỉ nhận 

dạng đƣợc chữ Hán vốn có hình thể đặc trƣng biểu ý rất rõ, 

mà không có khả năng chắp các mẫu tự thành một âm. 

- Đúng, khi đọc, ngƣời biết chữ thành thục không hề đánh 

vần. Họ nhận ra các từ ngữ qua diện mạo chung của chúng, 

không khác gì ta nhận ra một vật, một ngƣời quen không 

phải bằng cách lần lƣợt nhận ra từng chi tiết nhƣ mắt, rồi 

mũi, rồi miệng, rồi tai... mà nhận ra ngay tức khắc toàn thể 

diện mạo của vật hay ngƣời đó. 

- Chữ Hán căn bản là lối chữ tƣợng hình, nên đi với họa là 

tuyệt hảo. Nhờ thế mà khi đọc ngƣời ta có thể liếc mắt một 

lần đọc đƣợc mƣời dòng đúng nhƣ trong câu “Nhất mục thập 

hàng”. 

Hai chú cháu ngồi bàn luận về văn hóa Trung Hoa rất hợp 

ý. Kể từ đó, hai ngƣời đi đâu cũng đi chung. Hạ Hồng để ý 

thấy có những cái nhìn không thiện cảm với nàng, khi họ 

thấy Hạ Hồng rất tự nhiên trong cách tiếp xúc, không phân 

biệt nam nữ, tuổi tác. Nhƣng Hạ Hồng thấy mình không làm 

gì vƣợt ra ngoài phạm vi đạo đức, và tính nàng vốn bƣớng 

bỉnh, nàng cứ làm những gì mình thích. 

Sau khi đi thăm Văn Miếu và Thiên Đàn về, Hạ Hồng rủ 

chú Đại ngồi cùng bàn ăn cơm tối để bàn về câu hỏi gợi ý mà 

chú Thái hƣớng dẫn viên đặt ra: 

- Tại sao văn minh Trung Hoa rực rỡ từ thời Xuân Thu 

Chiến Quốc, với sự phát triển phong phú về tƣ tƣởng của 

“Bách Gia Chƣ Tử”, vậy mà về sau họ chỉ còn là con hổ 

giấy, để ngƣời ngoại quốc đè đầu cai trị biết bao nhiêu lần, 

và trƣờng hợp nƣớc Việt có giống nhƣ vậy không? 

Sau khi đi lấy đồ ăn mang về bàn, Hạ Hồng nhìn cái đĩa 

gần nhƣ trống trơn của chú Đại hỏi: 

- Chú không ăn sao? 

- Có chứ, nhƣng chú ăn ít thôi. Có lẽ ăn gì quen nấy, đồ 

ăn Tàu ăn ngay trên đất Tàu này, chú thấy không hạp bằng 

đồ Tàu ăn ở Sài Gòn ngày trƣớc. Chú khoái nhất là ngồi ăn 

mì, hủ tíu ở mấy xe ngoài lề đƣờng, bên cạnh nồi nƣớc lèo 

bốc khói nghi ngút, vừa ăn vừa xem mấy hình vẽ trên kiếng 

mấy cảnh trong truyện Tàu nhƣ “Tống Tửu Đơn Hùng Tín” 
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của truyện Thuyết Đƣờng, hay “Võ Tòng Đả Hổ” của truyện 

Thủy Hử. 

- Thời chú mới có mấy xe mì, hủ tíu kiểu này, chứ khi 

cháu còn ở Việt Nam, nhà nghèo đâu có thể có những thứ xa 

xỉ quá nhƣ vậy, ngoài ra mấy ông Ba Tàu nấu mì của chú 

cũng đã vƣợt biên hết cả rồi, chẳng có ông nào đứng bán mì 

hủ tíu cho mình ăn nữa. 

     Hai ngƣời ngồi ăn một lúc là xong, chú Đại đứng dậy lấy 

hai ly cà phê cho hai ngƣời. Đƣa ly cà phê cho Hạ Hồng, chú 

Đại nói: 

- Bé Con nghĩ thế nào về câu hỏi của chú Thái đặt ra? 

- Cháu cũng đang nghĩ. Có nhiều ngƣời nói có lẽ vì thế 

độc tôn của Nho Giáo mà làm tàn lụi nền văn minh của các 

nƣớc Á Đông đi. 

- Trƣớc khi đi sâu vào vấn đề, mình phải biết rõ thế nào là 

Nho Giáo. Chữ Nho do chữ Nhu đọc trại ra. Nhu là cần. Nho 

sĩ là những ngƣời đƣợc cần tới. Trong xã hội sơ khai, những 

ngƣời đƣợc cần tới là những ngƣời biết đọc, biết viết để lo 

việc tế lễ thờ phụng. 

- Thì ra thế, cổ vật đƣợc đào lên có chữ viết trên yếm rùa, 

xƣơng thú vật nên đƣợc gọi là Giáp Cốt Văn, và sau đó 

ngƣời ta khắc chữ trên đỉnh đồng nên gọi là Chung Đỉnh 

Văn, đó là những đồ tế lễ. 

- Trong các bộ lạc sơ khai, các “shaman” luôn luôn đƣợc 

nể sợ vì trình độ hiểu biết của họ vƣợt hơn mọi ngƣời rất xa, 

nhƣng họ không đủ sức mạnh để trở thành thủ lãnh, cho nên 

họ chỉ có thể đóng vai trò quân sƣ mà thôi. Sau này khi xã 

hội tiến tới giai đoạn phong kiến và quân chủ, họ trở thành 

giai cấp nho sĩ đi tìm Chúa để phò. Thời Chiến Quốc, có các 

tay biện sĩ giỏi nhƣ Trƣơng Nghi, Tô Tần lập kế hợp tung 

với liên hoành để bình thiên hạ. 

Hạ Hồng thêm vào: 

- Và chính Khổng Tử cũng đi lang thang khắp nơi nhƣng 

không ai dám dùng, phải trở về nƣớc Lỗ viết sách dạy học 

trò. Khổng Tử là một nho sĩ, nhƣng sau này đƣợc tôn làm 

Vạn Thế Sƣ Biểu, nên ngƣời ta cũng gọi Nho giáo là Khổng 

giáo. Nho giáo đã có từ trƣớc Khổng Tử cả mấy trăm năm, 
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một nho sĩ khác nổi tiếng từ đần đời nhà Chu là Chu Công 

Đán đã viết sách Nhĩ Nhã trƣớc Khổng Tử 700 năm và đặt 

nên thuyết Thiên Mệnh để giải thích việc thay đổi ngôi vua 

khi anh của ông là Võ Vƣơng Cơ Phát nổi lên diệt Trụ dành 

ngôi Thiên tử. 

     - Đúng nhƣ vậy. Khổng Tử khi về nƣớc Lỗ và sau này khi 

ông mất đi các môn đồ của ông đã san định lại sách vở sắp 

xếp cho có hệ thống thành những bộ sách Tứ Thƣ và Ngũ 

Kinh. Trong đó bộ Lễ Kinh là một bộ sách nói lên nguồn gốc 

của giới nho sĩ vốn là các thầy tƣ tế. Họ đã dành cho nhà 

Vua đóng một vai trò rất quan trọng là nối liền Trời, Đất và 

Ngƣời. Vua đƣợc gọi là Thiên Tử có nghĩa là con Trời thay 

Trời cai trị nhân gian và kiêm luôn chức Đại Tƣ Tế, ngƣời 

duy nhất có thể tiếp xúc với Trời Đất, do đó chỉ có Vua mỗi 

đầu năm mới đƣợc quyền lên đàn tế trời đất xin mùa màng 

tốt đẹp, do đó chỗ này đƣợc gọi là Thiên Đàn. 

- Vậy Thiên Đàn và Văn Miếu đƣợc giai cấp thống trị cho 

xây để biểu hiệu thần quyền và thế quyền trong tay đấng 

Thiên Tử nên mọi ngƣời phải luôn luôn tuân theo. Nho giáo 

vô hình chung trở thành một tôn giáo. Nhà Vua lập chế độ 

thi cử dựa trên Tứ Thƣ Ngũ Kinh để chọn ngƣời làm quan, 

giúp mình cai trị, do đó Nho giáo trở thành độc tôn, ngăn 

chặn sụ phát triển những tƣ tƣởng mới, và kết quả làm toàn 

vùng Đông Nam Á ngƣng phát triển? 

- Cái đó cũng đúng nhƣng không hoàn toàn đúng. Nho 

giáo mỗi thời đều khác nhau. Những kỷ cƣơng đƣợc Khổng 

Tử đặt ra vì thời Chiến Quốc quá loạn, nhƣng những kỷ 

cƣơng ấy không cứng ngắc nhƣ sau này, và cũng không cho 

nhà vua nhiều đặc quyền, cho nên chính vì lý do đó mà 

Khổng Tử chu du khắp nơi, với tài dƣờng ấy mà vẫn không 

đƣợc dùng. Khoảng một trăm năm sau, một môn đồ của ông 

là Mạnh Tử đã nhấn mạnh hơn về điều này khi ông viết: 

“Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh”, và đề cao Nhân 

Ái dùng đức để cảm hóa con ngƣời. Nhƣng đó là thời loạn 

ly, các vua chƣ hầu trọng phái Pháp gia, theo chủ trƣơng 

“nhân chi sơ tánh bổn ác” của Tuân Tử mà đặt ra hình pháp 

rất ngặt để nghiêm trị ngƣời phạm lỗi. Nhà Tần dùng Vệ 
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Ƣng của phái Pháp gia, cùng một lúc cải cách ruộng đất nên 

Tần trở nên mạnh, tới thời Tần Doanh Chính gồm thâu Lục 

quốc, thống nhất thiên hạ, lên ngôi Hoàng Đế tự xƣng là 

Thủy Hoàng Đế nghĩa là vị Hoàng Đế đầu tiên của một triều 

đại kéo dài đến vạn thế. Và Thủy Hoàng đã tin dùng Lý Tƣ 

một kẻ sĩ thuộc Pháp gia, đặt làm Thừa Tƣớng, mà không 

dùng Hàn Phi Tử một sĩ phu khác cũng thuộc Pháp gia, 

nhƣng không sắt máu bằng Lý Tƣ. Lý Tƣ là ngƣời đã đƣa ra 

chính sách “đốt sách, giết học trò” để tiêu diệt tự do tƣ 

tƣởng. Và từ đó nền văn minh Trung Hoa đã lu mờ dần đi. 

- Nhƣng sau này khi nhà Tần đổ, nhà Hán lên, họ đâu 

dùng phái Pháp gia nữa, mà trở lại dùng Nho gia.  

     - Bé Con nói đúng, những nhà vua sau này khi lập đế 

nghiệp xong, cần phải có môt hệ thống tƣ tƣởng và hệ thống 

quan lại để cai trị. Do đó họ chọn Nho giáo nhƣng bỏ bớt đi 

chỗ nào không thích hợp với quyền lợi của mình. Hán Cao 

Tổ sau khi diệt xong Tần và Sở, bèn giết hại các ngƣời đã 

giúp mình lên nghiệp đế. Sau đó Hán Vũ Đế cho Đổng 

Trọng Thƣ san định lại Nho giáo, lúc bấy giờ đã sai lạc đi rất 

nhiều vì sách vở đã bị nhà Tần đốt hết, do đó Nho giáo thời 

này đã trở nên giáo điều rồi, và đó là Hán Nho. 

- Nhƣ vậy đến đời nhà Tống, họ còn sửa nhiều chỗ nữa 

nên Tống Nho lại còn giáo điều bội phần. 

- Bé Con khá lắm. Đời Tống Triệu Khuông Dẫn lập 

nghiệp đế xong, cũng sát hại công thần và cho Trình Dục và 

Chu Hi viết lại Nho giáo theo nhãn quan mới, cứng rắn hơn, 

giáo điều hơn. Tới đời nhà Minh cũng thế, khi Chu Nguyên 

Chƣơng diệt xong nhà Nguyên lên ngôi Hoàng Đế, rồi sau 

đó cũng giết hại công thần. Minh Thành Tổ là Vĩnh Lạc sai 

Trƣơng Phụ mƣợn danh phù Trần diệt Hồ đánh nƣớc ta, bắt 

học trò mang về Tàu, và tịch thu sách vở đốt đi. Vua Lê Thái 

Tổ vốn là một đình trƣởng nổi lên ở đất Lam Sơn, mƣời năm 

kháng chiến chống quân Minh thành công, lập nên nghiệp 

đế, rồi cũng học theo thói nhà Minh giết hại công thần và 

dùng Minh Nho để cai trị.  

Do đó tinh thần khai phóng, tự do tƣ tƣởng không còn 

nữa, và kết quả là nhà Minh bị ngƣời Mãn Châu diệt, nhà Lê 
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làm vua ít lâu bị mất quyền về tay chúa Trịnh. Riêng tại Việt 

Nam, sau này khi thống nhất đất nƣớc rồi, vua Gia Long 

cũng theo đúng vết chân tai hại cũ, giết công thần và thiết lập 

một hệ thống Nho học giáo điều cùng cực. Do đó cả vùng 

Đông Nam Á trừ Nhật biết thức tỉnh sớm từ thời Minh Trị 

nên vƣơn lên đƣợc, còn toàn vùng rơi vào ách thống trị của 

thực dân Âu châu. Do đó việc đổ tội cho Nho giáo làm đất 

nƣớc lạc hậu chỉ đúng trên mặt phiến diện thôi, sự thực con 

ngƣời đầy tham vọng đã sửa đổi môt hệ thống tƣ tƣởng để 

làm lợi cho mình, đƣa tinh thần giáo điều cứng ngắc để tạo 

nên một tầng lớp khoa bảng chỉ biết tuân hành để giúp họ cai 

trị. 

- Cháu đồng ý với chú, vì sau này hệ tƣ tƣởng Mác xít 

đƣợc ngƣời Cộng Sản xử dụng cũng giáo điều không kém 

nên họ đã tạo nên một chế độ toàn trị ở Việt Nam, và đƣa 

nƣớc Việt càng ngày càng đi xuống. Vậy muốn thay đổi thì 

chúng ta phải làm sao? 

- Chú cũng đã đọc các bài Bé Con viết và nêu lên vấn nạn 

này. Nhƣng bánh xe lịch sử chuyển vận kỳ bí lắm, nhiều khi 

có những hạt nhân gieo ra, nhƣng khi gặt lại không giống 

những gì mình mong đợi. Chính quyền hiện tại dùng chính 

sách hà khắc để đè nén bắt mọi ngƣời phải tuân theo, nhƣng 

họ đã lầm, hàng triệu ngƣời liều chết ra đi. Ngƣời Việt ở hải 

ngọai thế hệ thứ hai đƣợc đào tạo với tinh thần mới, khả 

năng chuyên môn tân tiến, sẽ là một lực làm thay đổi sâu xa 

trong nƣớc một cách trực tiếp hay gián tiếp. Trực tiếp là 

những ngƣời nhƣ Bé Con, hoạt động viết lách, truyền bá tƣ 

tƣởng khai phóng. Gián tiếp là các giới thanh niên trong 

nƣớc khi nhìn thấy những thành quả của giới trẻ bên ngoài 

họ cũng cố gắng đi theo, và với số ngƣời đông đảo họ sẽ tạo 

nên một “critical mass” để làm thay đổi đất nƣớc. Bé Con 

làm vậy là đúng lắm. 

- Cám ơn chú đã khuyến khích cháu. 

- Thôi nói chuyện nhiều khuya rồi, phải đi ngủ, ngày mai 

còn đi thăm Vạn Lý Trƣờng Thành. 
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Hôm sau, xe buýt đƣa đoàn du lịch đến thăm khu Trƣờng 

Thành ở đỉnh Bát Đạt Lĩnh có cửa quan Cƣ Dung ở phía 

dƣới, cách Bắc Kinh 70 cây số. Chú Thái hƣớng dẫn viên 

cho biết khúc thành này mới đƣợc xây vào đời nhà Minh sau 

khi đánh đuổi đƣợc nhà Nguyên về miền quan tái, đây chỉ là 

bức trƣờng thành phòng thủ phía trong vì phía ngoài còn một 

lớp trƣờng thành xây đã lâu đời. Đỉnh Badaling đọc theo 

tiếng Hán Việt là Bát Đạt Lĩnh có nghĩa là đỉnh cao có thể 

nhìn tám hƣớng đƣợc, và cửa quan phía dƣới ngày trƣớc khi 

xây, những ngƣời thợ nghèo đến đây cƣ ngụ, do đó mới có 

tên là Juyong hay Cƣ Dung theo tiếng Hán Việt. Ngày nay 

để hấp dẫn khách du lịch, Trung Quốc đã trùng tu nơi này và 

lập nên một tấm bia khắc bảy chữ “Bất Đáo Trƣờng Thành 

Phi Hảo Hán” với bút tự của Mao Trạch Đông... 

Xe buýt dừng cho mọi ngƣời xuống. Hạ Hồng quyết đi 

lên đỉnh Bát Đạt Lĩnh để nhìn cho rõ. Con đƣờng dốc khó đi, 

leo lên phải dùng sức rất nhiều, nàng dừng chân nghỉ ở mấy 

chỗ nhân dịp mua một tấm bảng khắc tên làm kỷ niệm. Khi 

lên tới đỉnh đã thấy chú Đại đứng ở đó, tóc bay bay theo gió, 

mắt nhìn xa xăm về hƣớng quan tái. Hạ Hồng cƣời nhẹ hỏi: 

- Chú đang làm thơ đấy phải không? 

- Bé Con nói đúng một nửa, chú không làm thơ nhƣng 

một câu thơ của Nguyễn Du chợt hiện ra khi đứng trƣớc 

cảnh hùng vĩ này: “Rừng phong nay đã nhuộm màu quan 

san”. 

Rồi chú Đại chỉ về hƣớng Bắc nói: 

- Nếu ta đi về hƣớng Bắc một đỗi dài và quẹo về hƣớng 

Tây một chút, thì sẽ gặp khu trƣờng thành cổ, nơi đây có 

Nhạn Môn Quan. Nơi cửa quan đèo heo hút gió này, những 

ngƣời lính trấn thủ chỉ có đàn chim nhạn bay qua bay lại làm 

bạn cho vơi sầu. Vƣợt qua ải quan này, chúng ta sẽ vào vào 

vùng thảo nguyên nơi nhân vật anh hùng cái thế Tiêu Phong 

của Kim Dung, mong đƣợc rửa tay gói kiếm từ giã chốn 

giang hồ về chăn cừu với ngƣời yêu là A Châu. Nhƣng vĩnh 

viễn Tiêu Phong không thực hiện đƣợc giấc mơ tuyệt vời 

đơn sơ đó. Oan nghiệt thay, chính tay chàng đã giết lầm 

ngƣời yêu A Châu. Trƣớc khi chàng sửa soạn lên đƣờng trở 
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về vùng thảo nguyên với nàng, chàng còn một việc phải làm 

là đi tìm một kẻ mà chàng cho rằng đã giết cha của mình để 

báo thù, ngƣời đó là Đoàn Chính Thuần mà chàng không biết 

đó là cha của A Châu, A Châu với tài cải trang giỏi đã dùng 

kế đó thế mạng cha, nàng hy sinh chịu chết dƣới tay ngƣời 

yêu là Tiêu Phong... Khi Tiêu Phong biết đƣợc sự thực là lúc 

chàng đang bị quần hùng vây đánh tại Nhạn Môn Quan, 

chàng tự vẫn và đƣợc ngƣời em gái của ngƣời yêu là A Tử 

ôm nhảy xuống vực chết, kết thúc một đời anh hùng cái thế 

và một mối tình tuyệt hảo bi hùng. 

- Eo ơi, chú lãng mạn thật. Cháu đứng đây vẫn chƣa hiểu 

đƣợc tại sao Thành Cát Tƣ Hãn với đội kỵ binh chỉ trên một 

trăm ngàn ngƣời mà chinh phục từ Âu sang Á thành một đế 

quốc lớn nhất tự cổ chí kim. 

- Chú đứng đây mà cũng không hiểu tại sao con ngƣời 

đƣợc sinh ra? Cứu cánh của đời sống là gì? Lý do nào mà lại 

có những ngƣời chọn nơi này để sinh sống? Những câu hỏi 

này sẽ không bao giờ có câu trả lời thỏa đáng, vì câu trả lời 

sẽ là đầu mối của một câu hỏi khác, và cứ thế vòng luẩn 

quẩn kéo dài ra mãi. 

- Nhƣ vậy chú đã tìm câu trả lời nơi tôn giáo chƣa? 

- Không, dù câu trả lời của tôn giáo có tính chất tối hậu, 

nhƣng chú không thể chấp nhận đƣợc vì tính cách giáo điều 

là điều kiện tiên quyết. Và nếu chấp nhận giáo điều, con 

ngƣời sẽ trở nên u mê vì chính mình tự nguyện chấp nhận bỏ 

cái tự do tuyệt đối của mình. 

Chú Đại ngừng một chút ở đây rồi tiếp: 

- Một điều suy tƣ khác nữa của chú là có lẽ chính sự tranh 

sống ở vùng thảo nguyên xa xôi hẻo lánh này từ ngàn năm 

trƣớc là nguyên nhân sâu xa cho các biến động toàn cầu hiện 

tại. Sự sụp đổ của Liên Bang Sô Viết, sự trở lại nguyên tắc 

cực đoan của nhóm “Islamic Fundamentalists” đã đƣa cuộc 

chiến Trung Đông thành một cuộc thánh chiến (Jihad). Cuộc 

chiến này sẽ dã man tàn độc vô cùng, và ảnh hƣởng sẽ lan ra 

khắp cả toàn cầu. 
 

* * * 
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     Hạ Hồng nhìn vào gƣơng kiểm điểm một lần chót trƣớc 

khi ra thang máy xuống dƣới nhà gặp chú Đại. Hai tuần qua 

đi thật mau, chỉ còn một đêm cuối tại Thƣợng Hải. Thành 

phố Thƣợng Hải về đêm rực ánh đèn màu, ngƣời đi qua lại 

chật cứng. Hai ngƣời chen chúc trong đám đông, nhiều khi 

sợ lạc, chú Đại đƣa tay cho Hạ Hồng nắm. Hạ Hồng nắm lấy 

bàn tay mềm và ấm của chú trong lòng cảm thấy ấm áp vô 

cùng. Đi một lúc, Hạ Hồng muốn nghỉ chân, rủ chú Đại tìm 

chỗ giải khát. Chú Đại đƣa Hạ Hồng vào quán Rainbow, nơi 

có ban nhạc sống chơi nhạc Salsa. Ngƣời hầu bàn mang ra 

một bình bia lớn và hai cái ly. Chú Đại rót vào ly mời. Hạ 

Hồng uống một hơi hết nửa ly, cái mát lạnh của bia từ từ đi 

xuống từ cổ, thấm lan ra khắp ngƣời. Chờ chú Đại bật quẹt 

mồi xong điếu thuốc, Hạ Hồng ra hiệu hỏi xin chú một điếu 

thuốc. Chú Đại lấy thuốc đƣa ra, rồi đƣa hộp quẹt ra tính bật 

lên châm, nhƣng Hạ Hồng đƣa tay chận lại, môi ngậm điếu 

thuốc đƣa lên tìm đầu điếu thuốc đang cháy đỏ trên môi chú 

Đại. Trong cái khoảnh khắc hai đầu điếu thuốc chạm vào 

nhau, Hạ Hồng hơi rùng mình, môi nàng đẩy mạnh điếu 

thuốc cho dính vào điếu thuốc, rồi nàng hít mạnh vào, đầu 

điếu thuốc cháy đỏ lên. Hạ Hồng ngƣớc mắt nhìn lên, thở 

mạnh, khói thuốc tỏa ra, Hạ Hồng thấy sau làn khói mắt chú 

Đại đang cũng đang lung linh nhìn nàng. Một lúc sau chú 

Đại đứng lên bảo: 

- Đêm đã khuya rồi, thôi về, ngày mai còn phải đi sớm! 

 

 

Bồ Giang Công Tử 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

K21/TVBQGVN 41



 

 
 

Truyện ngắn, viết tặng Nhân Linh - 

người có thiện tâm về vấn đề NHÂN BẢN. 

Lưu niệm mùa Giáng Sinh 1999 

ở trường trung học Quimby, San Jose, California. 

 

Đỗ Quốc Anh-Thƣ 

 

                            

Từ 2 năm nay, mỗi lần lái xe đến nơi làm việc, thêm một 

lần Hạnh nhìn thấy cảnh tấp nập và quen thuộc trên sân 

trƣờng Quimby. Học sinh từng nhóm, đa số là Mỹ trắng và 

ngƣời Á Châu, tụ tập nô đùa, gây ồn ào cả khu phố. Nhiều 

em còn la hét, chạy nhẩy ngay ở giữa ngã tƣ đèn đỏ, phía 

trƣớc cổng trƣờng. 

Sáng nay, khi Hạnh vừa lái xe đến trƣờng học thì mấy trẻ 

em Việt Nam đang nô đùa ở giữa sân nhìn thấy. Chúng gọi 

nhau: 

- Tụi bay ơi, cô Hạnh! Cô Hạnh tụi bay ơi! 

Làm sao các em có thể lầm lẫn Hạnh với ngƣời khác 

đƣợc? Cô là ngƣời phụ nữ VN duy nhất tại trƣờng trung học 

Quimby. Hạnh lại có mái tóc dài, đeo đôi kính trắng và đi 

chiếc xe Saturn màu xanh. 

- Chào cô! Chào cô Hạnh! 

Hạnh lái xe dọc theo lối đi, băng qua sân trƣờng, làm các 

em học sinh mừng rỡ. Chúng vừa reo hò, vừa vẫy tay chào 

cô. Có em nói tiếng Việt. Có em quen miệng, bắt chƣớc học 
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sinh Mỹ, gọi Hạnh là “Miss Tran”, vì cô là Trần Ngọc Hạnh. 

Cô Hạnh tƣơi cƣời, vẫy tay và tiếp tục lái xe đến bãi đậu. 

Trƣờng trung học Quimby ở phía nam thành phố San Jose 

là nơi có khá đông trẻ em VN theo học. Nhiều em mới đến 

Hoa Kỳ, hoàn toàn bỡ ngỡ và chƣa biết tiếng Mỹ. Vì vậy, 

ngoài môn Xã Hội Học, Hạnh còn phụ trách việc giảng dạy 

thêm 2 lớp Anh Ngữ và Toán. Nhiều khi, cô còn phải làm 

công việc của giám thị hay thông dịch viên để giúp đỡ và 

hƣớng dẫn các em học sinh VN. Hai tháng trƣớc đây, Hạnh 

đã thuyết trình cho các thầy giáo Mỹ cũng nhƣ phụ huynh và 

học sinh VN nghe về sự khác biệt của hai nền văn hóa. Nhờ 

buổi nói chuyện này, Hạnh đã trở thành hình ảnh quen thuộc 

và dành đƣợc nhiều cảm tình của giáo chức cũng nhƣ đồng 

bào trong khu học Evergreen. Ông Keith, hiệu trƣởng trƣờng 

Quimby thì tấm tắc khen cô về nội dung phong phú của bài 

thuyết trình. Nhƣng Hạnh khiêm tốn và thành thật nói cho 

ông biết, cô đã trích dẫn nhiều tài liệu và ý tƣởng trong luận 

án Cao Học của cô trƣớc đây. 

Khác hẳn ông Keith, sau buổi thuyết trình, dăm ba phụ 

huynh - biết cô lớn tuổi - thì thắc mắc, tại sao cô chƣa lập gia 

đình? Thứ đến là trên đƣờng vƣợt biển tỵ nạn VC, chuyến 

tàu của Hạnh có thoát khỏi tai vạ hải tặc Thái Lan hay 

không? Nhiều phụ nữ vả trẻ em, đã bị chúng hãm hiếp dã 

man: Kẻ thì mắc bệnh tâm thần, ngƣời thì mang thai - trở 

thành bà mẹ „bất đắc dĩ‟ của “con thằng hải tặc”. 

Nhìn học sinh tấp nập trên sân trƣờng, Hạnh nhớ lại 

những kỷ niệm trong thời gian cô còn theo học ở truờng UC 

Davis. Hồi ấy, vài ngƣời bạn thấy Hạnh ít nói thì cho cô là 

“nghiêm nghị”. Mấy ngƣời khác thƣờng gặp Hạnh ngồi một 

mình trong công viên thì gọi cô là “ngƣời đẹp cô đơn”. 

Hình ảnh in sâu vào ký ức của Hạnh là anh sinh viên Mỹ, 

tên là Dan Bush. Anh ta đẹp trai, có khiếu ngôn ngữ và đƣợc 

mấy sinh viên VN dậy nói tiếng Việt. Chủ đích chính của 

Dan là để “tán” mấy cô gái VN. Một hôm Hạnh đang ngồi 

trên ghế đá phía trƣớc giảng đƣờng, Dan Bush bƣớc tới cúi 

đầu lễ phép chào Hạnh. Giọng nói của anh ngây ngô nhƣng 
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lại có “duyên” - mà chỉ ngƣời Âu Mỹ học nói tiếng Việt mới 

có thể đạt đƣợc - làm Hạnh đang u sầu cũng phải phì cƣời. 

- Cô là Hạnh phải không ạ? Trời ơi! Cô đẹp quá! “làn thu 

thủy nét xuân sơn”. Nhìn cô mà tôi có cảm nghĩ đến sắc đẹp 

của nàng Kiều đấy! 

- Thƣa phải, tôi là Hạnh.  

Hạnh không “cảm ơn” khi đƣợc khen mà còn hỏi vặn anh 

ta: 

- Kiều là ai ở trƣờng này hở anh? 

- Trời ơi! Cô là ngƣời Việt mà lại không biết truyện Kiều? 

May cho Dan Bush, lúc ấy đến giờ vào học, nếu không 

anh ta đã bị Hạnh hỏi vặn cho đến khi nào bí thì thôi. Ngày 

hôm sau, khi kể lại chuyện này với bạn hữu, Hạnh nói: 

“Vƣơng Thúy Kiều tài sắc và hiếu thảo thật đấy, nhƣng 

cuộc đời đầy dẫy khổ đau. Sự thực, Kiều còn là cô gái giang 

hồ. Vì vậy, lời nịnh hót, «đẹp như Thúy Kiều», hiển nhiên trở 

thành lời phỉ báng phái nữ”. 

Hạnh không có ý trách Dan Bush, mà trách mấy sinh viên 

VN, không chịu nghĩ sâu. Họ đã dậy anh ta, đem nàng Kiều 

ra ví von nhƣ vậy là lầm lẫn. Vài ba cô bạn gái của Hạnh 

cũng chú tâm vào “tài sắc” của Kiều mà quên mất phần quan 

trọng mà cụ Nguyễn Du đã viết: 

Thiện căn ở tại lòng ta 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài 

Cảnh tấp nập ở trƣờng Queenby còn làm Hạnh nhớ đến 

câu chuyện năm xƣa. Mấy lần cô than thở là vừa đi học vừa 

phải đi làm thì mới đủ tiền chi tiêu và trả dần món nợ của hội 

thiện nguyện  đã ứng tiền cho vay để Hạnh mua vé phi cơ từ 

trại tỵ nạn sang Mỹ. Có ngƣời khuyên Hạnh: 

“Lờ đi, dọn nhà chỗ khác thì ai biết địa chỉ mà đòi!”. 

Hạnh thẳng thắn nói cho bà ta biết là cô không thể làm 

chuyện trái lƣơng tâm nhƣ vậy đƣợc. Trốn nợ và làm hại 

ngƣời đồng cảnh: Nhiều ngƣời quỵt nợ thì hội thiện không 

còn đủ ngân quỹ để giúp ngƣời tỵ nạn. Chỉ vì bản tính bộc 

trực, nên có ngƣời bảo Hạnh là “bà thầy khe khắt”. Nhƣng 

thật sự, cô là ngƣời bình thƣờng và rất quý mến bạn hữu. 
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Sau khi đậu xe ở phía sau sân trƣờng, Hạnh tắt máy. Lúc 

cô vừa ra khỏi xe, đi đƣợc dăm bƣớc thì trên hệ thống phát 

âm của nhà trƣờng vang lên: 

- Cô Trần... Hạnh, làm ơn đến phòng họp, gặp ông Keith 

ngay tức khắc. 

 Qua giọng nói khẩn khoản - bằng tiếng Mỹ - Hạnh nhận 

ra, đó là giọng nói của cô Linda, thƣ ký của nhà trƣờng. 

“Có chuyện gì xẩy ra mà họ cần mình đến phòng họp 

ngay tức khắc? Nếu không nhờ mình thông dịch thì nhờ việc 

gì đây?”. 

Hạnh thầm hỏi, rồi đổi hƣớng, đi thẳng đến phòng họp. 

 - Cô Trần... Hạnh, làm ơn đến phòng họp, gặp ông Keith 

ngay tức khắc. 

Thêm lần nữa, tiếng cô Linda lại vang lên trên hệ thống 

phát âm khi Hạnh chỉ còn cách văn phòng ông Keith khoảng 

mƣơi bƣớc. Ngay lúc ấy, từ phía cổng trƣờng, tiếng còi hụ 

kêu lớn làm Hạnh giật mình, quay lại nhìn: Chiếc xe cứu 

thƣơng chạy vào trong trƣờng. 

“Chuyện gì trầm trọng lắm?” Hạnh thầm hỏi và cảm thấy 

lo ngại. Cô vội vàng chạy vào phòng họp. Trong khi đó ở 

ngoài sân trƣờng, bên dƣới cột cờ, hai ngƣời y tá trên xe 

hồng thập tự bƣớc xuống. Họ hấp tấp đi nhanh vào phòng y 

tế. Bên trong, có cậu học sinh VN mang băng trắng trên đầu 

với vết máu đỏ xẫm, đƣợc dìu ra xe để chở đến bệnh viện. 

Chắc hẳn là em bị thƣơng trong cuộc ẩu đả? 

Khi Hạnh bƣớc vào phòng họp thì thấy ông Keith đang 

ngồi trên ghế, vẻ mặt cau có. Trƣớc mặt ông là ba cậu học 

sinh VN. Tùng và Minh thuộc thành phần “nhất quỷ nhì ma 

thứ ba học trò”. Riêng Lữ, cậu bé hiền lành, đƣợc Hạnh cƣng 

nhất lớp, nhƣng nay lại vi phạm kỷ luật trầm trọng. Ông 

Keith nhăn nhó, thuật lại câu chuyện xẩy ra và cố gắng nhắc 

lại từng chữ trong câu nói tiếng Việt mà bọn trẻ con chế 

nhạo Lữ.  

- “Con.... thăng.... hai... tắc” có nghĩa là gì? 

Ông Keith hỏi Hạnh nhƣ thế. Mặc dù, ông phát âm chậm 

chạp và không đúng giọng, nhƣng bốn chữ “con thằng hải 

tặc” vẫn có sức tác dụng - giống nhƣ lƣỡi dao - làm Hạnh 
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đau buốt trong tim. Hạnh nhớ đến cảnh rùng rợn trên đƣờng 

vƣợt biển trƣớc đây, ngƣời yêu của cô bị hải tặc Thái Lan 

đập bể sọ lúc chàng ngăn cản chúng bắt đứa em gái của 

Hạnh mang đi. Câu chuyện đau thƣơng và kinh hoàng này 

làm Hạnh khốn đốn suốt mấy năm trời. Nhƣng khi nhớ lại 

hình ảnh dũng cảm của ngƣời tình, Hạnh đã quyết tâm phấn 

đấu với đời. 

Ông Keith nhìn thấy mặt Hạnh buồn thảm, đứng im lặng 

nhƣ kẻ mất hồn. Thật ra, nếu không kiềm chế thì Hạnh đã 

ôm mặt khóc. Cô gắng sức, lấy lại bình tĩnh. Nhƣng bầu 

không khí vẫn còn thẳng khi Hạnh đến gần ông Keith. Hai 

ngƣời đàm luận khá lâu rồi đồng ý, cần phải có biện pháp kỷ 

luật để ngăn chặn hành động vô ý thức của bọn trẻ con. Ông 

Keith giao trách nhiệm cho Hạnh và bƣớc ra khỏi phòng. 

Hạnh nhìn ba cậu học trò - nhất là Lữ. Trƣớc đây cô nhìn 

nó „bình thƣờng‟, không hề thắc mắc. Nhƣng nay, cặp mắt 

híp và nƣớc da đen bóng của nó làm Hạnh liên tƣởng đến 

dân thuyền chài Thái Lan. Hẳn là vì thế, nên mấy đứa trẻ 

tinh nghịch, trêu chọc em là “con thằng hải tặc”? Dù sao, ấn 

tƣợng trên đƣờng vƣợt biển tiềm ẩn trong tâm trí, làm Hạnh 

cảm thấy “ghê sợ” cậu bé. Nhƣng trong giây phút, cảm giác 

ấy tan biến. Hạnh nhận ra là mình vô lý. Ðoạn cô đóng cửa 

phòng họp và nghiêm nét mặt, chỉ tay vào góc tƣờng: 

 - Tùng, Minh và Lữ đến đây, đứng quay mặt vào tƣờng. 

Không những là hình phạt, Hạnh còn có dụng ý, không 

cho các em nhìn thấy cô xúc động. 

 - Lữ, kể lại cho cô nghe từng chi tiết đã xẩy ra? 

Khi Hạnh hỏi, ánh mắt Lữ lấm lét, cúi đầu xuống. Sau 

giây lát, cậu bé mới tỏ vẻ bực bội, quay lại nhìn Tùng và 

Minh đứng kế bên: 

- Thằng Tùng... thằng Minh, ngày hôm trƣớc theo em về 

tận nhà, trêu em là “con thằng hải tặc”. Sáng nay, em đi đến 

đâu, cả bọn theo đến đó. Khi gặp con Lan và con Tuyết thì 

thằng Tùng la lớn: 

“Coi chừng.... Coi chừng con thằng hải tặc Thái Lan.... 

hãm hiếp....”! 
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Chƣa nói hết câu, Lữ tức giận đến độ phát khóc. Tùng đỏ 

mặt, đôi mắt liến thoắng, tố cáo: 

 - Tại nó bịa chuyện, chế nhạo mẹ em “lấy thằng cán ngố 

Việt Cộng”. Nó đánh không lại em, bèn lấy đá liệng, trúng 

ngay thằng Ẩn, làm nó chẩy máu đầu, phải vào nhà thƣơng. 

Tuy là “chuyện trẻ con” nhƣng Hạnh cảm thấy đau đớn 

trong lòng. Cô nghĩ đến hàng trăm ngàn gia đình tan nát sau 

ngày miền Nam sa vào thảm họa Việt Cộng. Hạnh ngậm 

ngùi nhớ đến thảm cảnh của gia đình cô và hàng triệu đồng 

bào trên hành trình vƣợt biển tỵ nạn. Hạnh nói lớn để lấn án 

nỗi xúc cảm nhƣng không thể nào tránh khỏi nghẹn ngào: 

 - Tùng, im.... lặng. Cô... hỏi ai thì ngƣời nấy mới đƣợc 

nói. 

Ngay lúc ấy, cô Linda gõ cửa, bƣớc vào phòng họp. Linda 

dự tính nhờ Hạnh thông dịch để ghi vào biên bản thì tiếng 

ông Keith vang lên trên hệ thống âm thanh. Tất cả mọi ngƣời 

trong phòng lắng nghe phần thông cáo của nhà trƣờng. Tiếp 

theo là lễ chào Quốc Kỳ Mỹ mỗi buổi sáng cũng đƣợc cử 

hành.…. 

* 
...…Khi cô Linda hoàn tất thủ tục, Hạnh dẫn Lữ, Tùng và 

Minh trở về lớp học Anh Ngữ do cô đảm trách. Gần 30 học 

sinh VN, nhiều em đang đi tới đi lui, nói chuyện ồn ào trong 

lớp. Thấy cô bƣớc vào thì các em tự động trở về chỗ cũ. Vài 

em ở cuối lớp nhìn cô và thì thầm với nhau về chuyện ẩu đả 

xẩy ra. Làm thủ tục điểm danh xong, Hạnh nhìn đồng hồ treo 

trên tƣờng rồi lại nhìn Lữ. 

Cô còn nhớ, nhiều lần đã trao đổi với Lữ chuyện trong xã 

hội Mỹ. Nhƣng chƣa bao giờ Lữ kể cho cô nghe, nỗi buồn 

của em, kể cả chuyện chứng kiến, bố mẹ gây gỗ với nhau. Lẽ 

dễ hiểu là Hạnh không muốn tò mò đời tƣ của ngƣời khác. 

Nhƣng sự việc vừa rồi xẩy ra - liên quan đến trƣờng học - 

làm Hạnh thắc mắc. Có đúng nhƣ lời tụi trẻ con chế nhạo 

không? Hạnh muốn tìm hiểu để an ủi ngƣời phụ nữ xấu số. 

Chắc hẳn, mẹ em là nạn nhân của hải tặc, rồi bị ngƣời chồng 

nhỏ mọn ruồng rẫy? 
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Hạnh không ngờ, nhiều lần bố mẹ Lữ vắng nhà cả tuần, 

đôi khi cả tháng. Cậu bé cảm thấy bị cha mẹ bỏ rơi. Khi em 

lang thang sang nhà Tùng hay nhà Ẩn ở kế bên thì nhiều 

ngƣời lớn tuổi ở đó, hỏi em hết chuyện này đến chuyện nọ. 

Họ đoán, gia đình em lủng củng, vì em là “con thằng hải 

tặc” hồi vƣợt biển tỵ nạn VC. 

Biết đâu dƣ luận đã phản ảnh sự thật? Nếu không thì hẳn 

là việc „đổi đời‟ đột ngột trên xứ Mỹ này làm bà mẹ của Lữ 

thay lòng đổi dạ? Dù thế nào chăng nữa, Lữ vẫn là nạn nhân. 

Nhiều lần em bỏ học, nhà trƣờng đã gởi giấy cảnh cáo. 

Không may cho em, sáng nay bị bạn bè chế nhạo thì sa vào 

chuyện ẩu đả. 

Vào phòng học, Hạnh bắt Lữ, Tùng và Minh tiếp tục hình 

phạt. Cô còn cấm các em, từ nay trở đi, không đƣợc chế giễu 

nhau nhƣ vậy. Hạnh giảng giải tỉ mỉ cho các em hiểu rõ, chỉ 

có hải tặc Thái Lan can tội ác với ngƣời vƣợt biển. Còn trẻ 

thơ sinh ra do tai vạ cƣỡng hiếp, hiển nhiên là vô tội. Tại sao 

lại có kẻ vô ý thức, lôi tai vạ của ngƣời khác ra đàm tiếu, hay 

chế giễu? 

Cô nhìn các nữ sinh trong lớp và kể lại những câu chuyện 

cụ thể, thƣờng thấy trên đài truyền hình phỏng vấn các phụ 

nữ Mỹ. Họ là những nạn nhân trong các vụ cuỡng hiếp nên 

nhất quyết, tố cáo cho cảnh sát truy tầm thủ phạm. Nhiều 

phụ nữ Mỹ đã mạnh dạn xuất hiện trƣớc công chúng. Họ ý 

thức rõ ràng, đó là tai vạ, nên chẳng có gì là hổ thẹn. Hạnh 

giảng cho các em biết, chỉ có những kẻ phạm pháp, hay vô 

luân mới là thành phần đáng khinh bỉ. Còn các nạn nhân, 

hiển nhiên đều là những kẻ đáng thƣơng, cần đƣợc giúp 

đỡ......  

* 
... Đến giờ tan trƣờng, chuông reo, học sinh vừa bƣớc 

bƣớc ra khỏi lớp, vừa nói chuyện ồn ào. Còn Hạnh thì dùng 

điện thoại, báo cho văn phòng nhà trƣờng biết: Cô sẽ đƣa Lữ 

về nhà để trực tiếp thông báo cho cha mẹ của em về chuyện 

ẩu đả sáng nay. 

Đồng thời, Hạnh còn muốn tìm hiểu thực hƣ thế nào về 

chuyện “con thằng hải tặc”? Biết đâu, mẹ của Lữ lại là bạn 
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đồng cảnh - cùng đi chuyến tàu tỵ nạn, hay cùng sống với 

Hạnh trên đảo tạm trú? Nếu vậy, khi nhận ra nhau, hai ngƣời 

sẽ ôm chầm lấy nhau, nhìn nhau qua làn nƣớc mắt rồi nhìn 

Lữ -“con thằng hải tặc”- mà trong lòng xót xa cho thân phận 

ngƣời phụ nữ VN: Họ là những nạn nhân, thoát khỏi thảm 

hoạ VC thì lại sa vào tay hải tặc Thái Lan. 

Thêm lần nữa, tâm trí Hạnh lại xoay quanh câu chuyện 

đau thƣơng - đã thật sự xẩy ra trên đƣờng vƣợt biển: Cô bạn 

xấu số của Hạnh, mang thai với “thằng hải tặc” khi bị nó 

cƣỡng hiếp - trƣớc mặt chồng và hai đứa con thơ. Sau đó hơn 

một năm, Hạnh lại chứng kiến: Nạn nhân vừa ôm ấp“con 

thằng hải tặc”, vừa lau nƣớc mắt, bƣớc theo ngƣời chồng - 

dẫn hai đứa con thơ - ra khỏi trại tạm trú. Hôm ấy, nhìn thảm 

cảnh, Hạnh thầm hỏi, họ đi Mỹ hay đi nƣớc nào định cƣ? Dù 

sống ở đâu mà gia đình có “con thằng hải tặc” thì làm sao 

hai vợ chồng quên đƣợc chuyện cũ - đau thƣơng, kinh hoàng 

và nhục nhã - trên hành trình tỵ nạn. 

Có ngƣời cho rằng, hai vợ chồng là ngƣời Công Giáo 

ngoan đạo, nên họ không chấp nhận phá thai - mặc dù Ban Y 

Tế ở trại tạm trú, sẵn sàng giúp họ? Dù đúng hay sai, Hạnh 

vẫn cảm phục cả hai. Ngƣời chồng thì hào phóng. Ngƣời vợ 

thì xử trí theo đúng lẽ công bằng và lòng nhân ái:“Con thằng 

hải tặc” thì can tội gì mà giết hại, hay hắt hủi nó?  

* 
... Nhớ lại chuyện cũ, Hạnh càng cảm thấy thƣơng tâm. 

Cả mấy phút sau, cô mới lấy lại bình tĩnh, đƣa tay lên lau 

nƣớc mắt, rồi gọi Lữ đến gần: 

- Mấy giờ thì bố mẹ em đi làm về? Hồi nẫy cô điện thoại 

hai ba lần không có ai ở nhà. 

- Em không nhớ rõ. Có khi đêm tối; có khi thì không về; 

đôi khi em về nhà chừng mƣơi phút thì mẹ em về. 

Hạnh thân mật đi bên cạnh Lữ ra chỗ đậu xe. Không lâu 

sau, chiếc xe của Hạnh từ từ chuyển bánh ra khỏi khu trƣờng 

học Quimby, hƣớng về phía nhà Lữ. Giây phút đầu lên xe, 

Lữ còn e dè. Nhƣng sau khi Hạnh ân cần thăm hỏi thì dáng 

điệu của cậu bé mới tự nhiên. Hạnh muốn hỏi Lữ nhiều 

chuyện trong gia đình. Nhƣng cậu bé mệt mỏi, thỉnh thoảng 
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lại ho, nên trả lời Hạnh qua loa. Khoảng mƣơi phút thì Lữ 

ngủ gục trên ghế. 

“Chắc là cha mẹ Lữ lủng củng, vắng nhà, nên không có 

ai chăm sóc nó. Ðêm nó thức khuya xem TV? Có lẽ, trời mùa 

đông lạnh buốt, nên Lữ bị cảm hàn’? 

Hạnh thầm hỏi nhƣ thế rồi cảm thấy tội nghiệp cho cậu 

bé. Cô vội vàng ngƣng xe ở bên lề đƣờng. Vì muốn Lữ nằm 

ngủ thoải mái, nên cô ngả chiếc ghế của nó đang ngồi về 

phía sau chiếc xe. 

Làm xong, Hạnh tiếp tục cho xe chạy. Khi băng qua 

đƣờng White, Hạnh mở ra-di-o để nghe nhạc. Nhƣng không 

ngờ, đúng lúc đài phát thanh loan tin về đời sống của thuyền 

nhân tỵ nạn tại California. Ðối với kẻ bàng quan, khi nghe 

tin ấy thì chẳng có gì để bận tâm. Nhƣng đối với Hạnh, 

chuyện „thuyền nhân tỵ nạn‟ lại là biểu tƣợng cho thảm hoạ 

của dân tộc VN. 

Quả thật là nhƣ vậy. Sau năm 1975, dân chúng VN đã bị 

VC dồn vào ngõ bí - đói khổ và bị áp bức - nên phải liều 

mạng bỏ quê hƣơng đi vƣợt biển. Không những thế, hàng 

trăm ngàn lƣơng dân còn bị công an VC lừa gạt. Chúng đã tổ 

chức vƣợt biển để lấy vàng xong đánh đắm tàu của nạn nhân 

ở ngoài khơi. Thế nhƣng dân chúng vẫn bất chấp hiểm nguy, 

nếu có phƣơng tiện thì từ Nam ra Bắc, hầu nhƣ ai cũng muốn 

liều mình vƣợt biên, vƣợt biển. Vì Tự Do, vì Kinh Tế, hay vì 

lý do nào chăng nữa, đó vẫn là chứng cớ cụ thể cho thấy, đại 

khối dân chúng muốn phỉ nhổ vào chế độ gian manh VC. 

Vậy mà bọn VC và đồng loã, vẫn trâng tráo, cho rằng “miền 

Nam được giải phóng năm 1975”.    

Sau khi vƣợt biển tỵ nạn, nhiều ngƣời nhƣ Hạnh đã may 

mắn đƣợc vào Mỹ để „làm lại cuộc đời‟. Hạnh nhận thấy, 

dân Mỹ đƣợc hƣởng Tự Do và có đời sống vật chất cao. Tuy 

nhiên, xã hội vẫn còn nhiều tệ trạng. Thực phẩm thừa thãi, 

nhƣng lại vẫn còn nhiều kẻ quá tham lam, gian lận từng ly 

từng tí để làm giàu - kể cả giới „khoa bảng‟. Ðiển hình là khá 

đông bác sĩ - gốc là ngƣời Việt - ở California, gian lận tiền 

Medi-Cal. Mặc dù kỹ thuật tiến triển, nhƣng xã hội Mỹ ít 

quan tâm đến đạo lý. Vì vậy, những chuyện giết ngƣời, trộm 
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cắp, bạo hành, ma tuý, tà dâm... và cƣỡng hiếp, thƣờng 

xuyên xẩy ra. Tệ trạng đồng tình luyến ái và tình dục bừa 

bãi, hiển nhiên là nguyên nhân chính làm bệnh AIDS làn 

tràn. Nhƣ vậy, Hạnh kết luận, song song với khoa học tiến 

triển, rõ ràng là đạo lý cần đƣợc phát huy thì xã hội mới ổn 

định. 

Ý tƣởng này làm Hạnh nhớ đến thời quân chủ cực thịnh ở 

VN đời nhà Lý khi xƣa. Vua thƣơng dân nhƣ „thƣơng con‟. 

Tất cả mọi việc của triều đình đều dựa trên nhân bản. Pháp 

luật cũng lấy chữ NHÂN làm gốc. Học đƣờng thì giảng dạy 

đạo lý để dìu dắt con ngƣời hƣớng đến «chân, thiện, mỹ». 

Do đó, từ Nam ra Bắc, hầu hết tất cả mọi ngƣời đều cƣ xử 

chân thành với nhau, thƣơng yêu nhau, giúp đỡ nhau nhƣ anh 

em một nhà. Mức độ phạm pháp rất thấp - kể nhƣ không có... 

* 
... Trong lúc lái xe, Hạnh dùng mấy con đƣờng quen 

thuộc làm chuẩn, tìm thấy nhà Lữ dễ dàng. Sau khi đậu xe 

bên lề đƣờng, cô vỗ vai cậu bé: 

- Dậy! tỉnh dậy Lữ. 

Hạnh gọi hai ba lần thì Lữ mới ngồi dậy. Cô gƣợng cƣời, 

chỉ tay vào căn nhà màu xanh hỏi nó: 

- Nhà em ở đây phải không? Cô theo đúng địa chỉ em cho 

đấy. 

Lữ gật đầu. Cậu bé có ảo giác“vừa mới thiếp ngủ trên xe” 

thì đã về đến nhà. Nó còn ngạc nhiên khi Hạnh đƣa cho nó 

chiếc „hamburger‟ còn nóng hổi - Hạnh đã mua bên lề 

đƣờng, lúc Lữ đang ngủ say sƣa. Lữ không kịp nói “cảm ơn” 

mà vội vàng chộp lấy, ăn ngấu nghiến. Hạnh nhìn cử chỉ của 

cậu bé và càng nghi ngờ, nó bị bỏ đói? Lƣơng tri thúc đẩy 

Hạnh mạnh bạo hơn, nhất quyết phải tìm ra lẽ, thực hƣ thế 

nào? 

Khi Lữ vừa ăn xong, Hạnh bảo nó: 

- Em vào nhà trƣớc, xem bố mẹ về chƣa? Em báo cho bố 

mẹ biết trƣớc, có cô đến thăm gia đình em. Cô chờ ở ngoài 

xe. 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

K21/TVBQGVN 51



Lữ xuống xe, lấy chìa khóa đem theo mở cửa. Vào nhà, 

nó vội vàng đi từ phòng này đến phòng khác, rồi ra ngoài, 

nói với Hạnh: 

- Bố mẹ em chƣa về cô ạ. 

Ngồi trong xe, Hạnh ngƣớc mắt lên nhìn nó: 

- Cô vào nhà, đợi bố mẹ em, đƣợc chứ? 

- Dạ, cô vào đi, có một mình em à. 

Lữ cuời để khỏi ngƣợng khi bị cô giáo đăm đăm nhìn để 

dò xét. Cậu bé dẫn Hạnh vào nhà, ngồi đợi ở phòng khách. 

Còn Lữ thì vào phòng trong, mở TV xem. Một lúc lâu, Hạnh 

nói lớn: 

- Lữ, ra đây cô bảo. 

Hạnh nói lần thứ nhì thì Lữ mới nghe thấy. Nó vặn nhỏ 

TV và hấp tấp bƣớc ra: 

- Dạ, cô hỏi gì em? 

Hạnh mỉm cƣời: 

- Xem TV hở? 

Lữ gật đầu, rồi hỏi lại: 

- Cô muốn xem với em không? 

Hạnh theo cậu bé vào phòng trong. Cô đóng vai “thám 

tử”, chăm chú quan sát căn phòng. Bên cạnh chiếc ghế dài để 

ngồi xem TV, là chiếc máy co-py. Phía bên phải là chiếc bàn 

gỗ màu nâu, trên có máy FAX và giấy tờ vứt bừa bãi. Bên 

duới, nào là tranh sơn mài, nào là băng video và sách vở, 

từng chồng nằm ngổn ngang nhƣ cảnh „mới dọn nhà‟. Hạnh 

hỏi Lữ: 

- Em có nƣớc ngọt, hay nƣớc lạnh cho cô một ly? 

Cậu bé vô tƣ, cầm chiếc ly thủy tinh, bƣớc đến chỗ rửa 

chén, vặn máy nƣớc cho đầy ly rồi đƣa cho Hạnh. Cô giáo 

gƣợng cƣời, hỏi cậu học trò: 

- Em có có đá lạnh không? 

Hạnh theo Lữ đến đứng trƣớc chiếc tủ lạnh, nhìn cậu bé 

mở ra: Bên trong, gần nhƣ trống rỗng, ngoại trừ nửa gói bánh 

mì và mấy miếng pho-mát đã mốc. Chờ Lữ lấy đá lạnh xong, 

Hạnh hỏi cậu bé: 

- Bánh mì này, mua lâu chƣa? 

- Lâu rồi cô ạ, trƣớc khi bố mẹ em vắng nhà. 
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Hạnh lấy ra xem: Bánh mì đã quá hạn cả tháng, nên bị hƣ, 

nhiều nơi có lốm đốm xanh. Cô cầm ly nƣớc trên tay và dồn 

dập hỏi Lữ nhiều chi tiết khác. Cậu bé cũng cho Hạnh biết là 

mẹ em đi chơi xa, buổi chiều hôm qua về nhà thì lại có ngƣời 

Mỹ đến đón, có lẽ chiều nay mới về. Hạnh suy nghĩ, rồi bảo 

cậu bé: 

- Cho cô mƣợn điện thoại. Trong khi chờ đợi cô nói 

chuyện với ngƣời khác, em tắt TV, lấy giấy bút ra phòng 

ngoài „làm bài tập‟. Cô sẽ hƣớng dẫn cho em làm. 

Đƣợc cô giáo săn sóc, Lữ vui mừng. Nó hăm hở lấy giấy 

bút ra, làm theo lời Hạnh giảng giải... 

* 
... Lúc cậu bé đang thân mật, kể với Hạnh về cuộc đời 

phiêu dạt kèm theo nỗi khổ đau của nó thì có tiếng xe ở trƣớc 

cửa nhà. Lữ đoán: 

- Chắc là mẹ em? 

Lữ nhanh nhẹn đứng lên, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nó thấy 

bên trong chiếc xe Mercedes màu đen, mẹ nó và ngƣời đàn 

ông ngƣời Mỹ đang ôm nhau trƣớc khi tạm biệt. Rồi Lữ thản 

nhiên nhìn những cử chỉ xàm xỡ của hai ngƣời. Tuổi con thơ, 

làm sao em hiểu đƣợc, khi mẹ nó mở cửa xe bƣớc ra thì gã 

ngồi trong còn nhìn theo với ánh mắt thèm muốn tình dục. 

Vì hồi nẫy - lúc nằm bên cạnh hắn ta ở trong phòng ngủ - mẹ 

nó chợt nhớ đến giờ hẹn điện thoại, từ VN gọi sang, nên hấp 

tấp về nhà. Mặc chiếc áo ngủ màu hồng, nhìn bên trong rõ 

nhƣ nhìn qua giấy ny-lông mà mẹ nó vẫn xem nhƣ còn ở 

trong phòng. Chị ta thản nhiên bƣớc về phía cửa nhà. Chiếc 

xe Mercedes chuyển bánh thì chị ta lẩm bẩm: 

- Thằng mắc dịch, cả đêm hôm qua chƣa đủ mà lại còn 

giữ ngƣời ta ở lại, bây giờ mới chịu chở về! 

Nhìn thấy mẹ, Lữ không mừng tí nào. Nó làm nhƣ cái 

máy, bƣớc tới mở cửa. Vừa thấy nó, chị ta hỏi: 

 - Mày đi học về hồi mấy giờ? Có ai từ VN gọi điện thoại 

cho tao không? 

- Hôm nay con về nhà sớm với cô Hạnh, khoảng 3 giờ, 

không thấy có ai gọi điện thoại. 
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Trong phòng khách, Hạnh đứng dậy, chào chủ nhà và tự 

giới thiệu: 

- Tôi là Hạnh, dậy cháu ở truờng Quimby. Chiều nay tôi 

chở cháu về để gặp chị. 

Trong khi chị chủ nhà không ngờ là nhà có khách thì 

Hạnh mở tròn đôi mắt: Ánh sáng từ ngoài cửa chiếu qua 

chiếc áo ngủ mỏng làm Hạnh nhìn thấy nguyên thân hình lõa 

lồ của ngƣời đối diện. Nhiều ngƣời vội kết luận, tại anh 

chồng nhỏ nhen và chị vợ mang mặc cảm - về tai vạ trên 

đƣờng vƣợt biển - nên gia đình lủng củng. Hệ quả là chị ta 

sống bừa bãi. 

- Dạ, chào chị... chào cô giáo ạ. 

Không cần chị ta giới thiệu. Lúc Hạnh xem hồ sơ của Lữ 

ở trƣờng học đã biết tên chị ta là Hồng, hơn Hạnh cả mƣời 

tuổi. Thế mà Hồng vẫn ngon ngọt xƣng “em” với Hạnh. Chị 

ta kể lể, làm nhƣ đã quen biết từ lâu: 

- Em mới về thăm VN với ông xã. Thằng cha ấy còn ở lại 

bên đó. Lần này trở lại San Jose, ra tòa án, em sẽ đẩy hắn đi 

luôn cho xong chuyện. 

Dứt lời, Hồng kéo Hạnh vào phòng trong. Bƣớc tới chiếc 

ghế dài, Hồng ngồi thụp xuống, ƣỡn ngƣời ra, trông giống 

hệt gái giang hồ trong quán rƣợu. Chị ta toe toét cƣời mời 

Hạnh ngồi ở ghế kế bên rồi liếng thoắng hỏi: 

- Chị sang đây lâu chƣa? Chị còn nhiều thân nhân ở VN 

không? Em có cuốn video mới thâu khi về VN... thử chiếu 

lại chị xem. 

Vừa dứt lời, Hồng mở băng video và gọi: 

 - Lữ, ra đây tao biểu mày. 

Cậu bé lấm lét bƣớc ra. 

- Mày đi đun nƣớc, pha cho tao bình trà, rồi dẹp gọn đồ 

đạc trong phòng này lại. Lẹ lên! 

Lữ “dạ”, rồi làm theo lời Hồng. Trong khi Hạnh đang lựa 

lời, kể lại chuyện xẩy ra ở trƣờng học thì Hồng vặn nhỏ âm 

thanh của cuốn băng video, rồi gạ gẫm: 

- Thân nhân mình ở VN bây giờ cực khổ lắm chị ạ, nếu 

không đƣợc giúp đỡ thì bê bết lắm. Chị có muốn gởi tiền, 

chuyển vàng về VN không? Em sẽ trao tận tay cho thân nhân 
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của chị. Chỗ chị em mình, em tính giá đặc biệt, rẻ hơn ngƣời 

khác. 

Sau đó, Hồng thao thao bất tuyệt về chuyện làm giàu. Chị 

ta cũng khoe tài “xoay xở”, kể cả việc đi ăn “dinner” - mà 

Hạnh hiểu là “ăn đêm” theo nghĩa bóng - với những ngƣời 

giàu có, để vay tiền, hùn vốn kinh doanh. 

Từ ngôn ngữ đến việc làm, Hồng làm Hạnh thất vọng. Cô 

miễn cƣỡng, phải kể lại chuyện xẩy ra ở trƣờng học và đồng 

thời ngồi nghe Hồng thuật lại cuộc sống từ khi có Lữ xuất 

hiện. 

Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa. Hồng đứng dậy, bƣớc ra 

phòng ngoài. Chị ta nhìn thấy hai ngƣời cảnh sát đứng chờ ở 

trƣớc cửa nhà. Hồng thắc mắc, “cảnh sát đến?” và có ý nhột 

dạ. Chị ta e ngại, có điều gì sơ hở, trái luật pháp? Dù e dè, 

Hồng vẫn phải mở cửa. 

- Chúng tôi tên là Bob... và Tom... cảnh sát thành phố San 

Jose. Chị có phải là „Nguyen Thi Hong‟, mẹ của „Dang Van 

Lu‟ không? 

Phía cảnh sát hỏi Hồng bằng tiếng Mỹ, đại cƣơng nhƣ thế. 

Hồng ấp úng, trả lời: 

- Dạ... thƣa phải. Có chuyện gì… cháu nó… ẩu đả ở 

trƣờng học sáng nay hở? 

- Không, chị bị bắt về tội... 

 Vừa nói, Bob vừa còng tay Hồng lại. Mặt Hồng tái mét, 

hai bàn tay run lẩy bẩy. Hạnh bƣớc đến, tự giới thiệu mình 

với cảnh sát. Lữ thì ngạc nhiên nhìn mẹ nó bị còng tay rồi 

nhìn theo Tom. Sau khi xin phép chủ nhà, anh bƣớc vào 

phòng ăn, mở tủ lạnh ra, lập biên bản. 

- ... Chị bị bắt về tội bạo hành và bạc đãi trẻ thơ. 

Bob vừa dứt lời, Hạnh thản nhiên cầm mấy tờ giấy ở trên 

bàn - ngay bên cạnh Hồng - đƣa cho anh ta. Đó là những 

trang “hồi ký” do chính tay Lữ vừa viết, thuật lại thảm cảnh 

từ khi vợ chồng Hồng, nhận làm cha mẹ đỡ đầu cho em. 

Nhiều lần em bị bỏ đói. Nhiều lần em đau bụng, đi tiêu chảy, 

chỉ vì dùng thực phẩm quá hạn - đã hƣ, hay bị mốc. Không 

những thế, Hồng còn chửi mắng, đánh đập và bắt em làm hết 

việc này đến việc khác. 
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Khi biết Hạnh hƣớng dẫn Lữ viết “hồi ký” tố cáo mình thì 

Hồng nhìn Hạnh, mím môi căm giận. Thế nhƣng Hạnh vẫn 

điềm đạm, giải thích cho Hồng biết: 

- Theo luật pháp ở California, bất cứ ai trông thấy trẻ em 

bị bạc đãi đều phải báo cáo cho cảnh sát can thiệp. Tôi là 

chứng nhân, dù muốn dù không, cũng phải tuân theo luật lệ. 

 Hồng cúi mặt xuống sàn nhà. Hạnh chỉ vào chiếc áo ngủ, 

nhắc Hồng: 

- Chị có muốn xin cảnh sát vào phòng thay quần áo 

không? 

Hồng chƣa trả lời thì Bob đoán đƣợc ý của Hạnh. Anh 

nhanh tay, mở còng cho Hồng, rồi bƣớc theo y thị đến phòng 

ngủ, nhƣng đứng ở ngoài cửa. 

Hạnh cảm thấy ghê tởm Hồng. Nên cô mong muốn, làm 

xong bổn phận càng sớm càng hay để ra khỏi căn nhà. Sau 

khi tìm hiểu, Hạnh biết rõ, Hồng cũng trải qua hành trình thê 

thảm trong cuộc vƣợt biển. Nhƣng sau khi ở Mỹ đƣợc mấy 

năm thì chị ta dở trò lƣu manh, muốn sống phè phỡn trên 

nƣớc mắt của trẻ thơ -“con thằng hải tặc”!. Vì vậy, Hồng 

đóng vai “nhân từ”, với danh nghĩa là ngƣời mẹ đỡ đầu, để 

lãnh tiền xã hội và trông coi Lữ. Dã tâm của chị ta là lợi 

dụng nó để sai khiến nhƣ đứa đầy tớ trong nhà. Thảo nào mà 

Hồng thông đồng buôn bán, làm tay sai kinh tài cho băng 

đảng Việt Cộng - đang nắm quyền cai trị ở VN! Cổ nhân nói 

không sai, „ngƣu tầm ngƣu mã tầm mã‟ là nhƣ vậy. 

 Trƣớc khi dẫn Hồng ra xe, Bob không quên gọi điện 

thoại, báo cho Sở Xã Hội - thuộc quận hạt Santa Clara - làm 

thủ tục, lo chỗ ở tạm thời cho Lữ. Còn Hạnh, sau khi làm 

xong bổn phận thì ao ƣớc, Lữ sẽ gặp đƣợc ngƣời đỡ đầu 

khác - có lòng nhân từ thật sự - đứng ra chăm sóc và dìu dắt 

em nên ngƣời, học hành thành đạt, sống cuộc đời hạnh phúc 

trong xã hội NHÂN BẢN mai sau. 

 

Đỗ Quốc Anh-Thƣ 
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Ngồi nhớ lại những gian khổ chính bản thân và gia đình 

của từng cá nhân chịu đựng nói riêng, và tập thể quân cán 

chính của QLVNCH nói chung, đã ăn sâu vào tâm khảm như 

một vết hằn không bao giờ phai nhạt. CSVN đã tạo nên cảnh 

ly tán, gây đau khổ toàn dân cả nước và trả thù tàn bạo tập 

thể quân cán chính miền nam VN. Trong khúc quanh tâm tối 

của lịch sử, đến ngày hôm nay đã gần 35 năm, hơn 82 triệu 

đồng bào vẫn còn đau khổ và không biết đau khổ đến bao 

giờ. Nhưng may mắn chúng ta được vòng tay mở rộng của 

nhân dân thế giới, đã được đến bến bờ tự do, sống thanh 

thản tuổi về chiều. Con cái sau thời gian âm thầm chịu đựng 

trong các khuôn viên đại học, đã thành công trong xã hội 

mới và có được mức sống đầy đủ cũng như trình độ kiến 

thức khả quan. Mặc dầu đời sống an nhàn, nhưng ta chưa 

bao giờ quên những lúc tối tăm cũng như đồng bào còn cơ 

cực ở quê nhà.Bốn chữ “Tập trung cải tạo” của CSVN, một 

bản án tù không có ngày ra đã làm mọi người dân sợ hãi, mà 

ngay cả cán bộ của CS cũng phải e ngại như Vũ Thư Hiên 

trong “Đêm giữa ban ngày”. CS đã tàn bạo quá mức tưởng 

tượng của mọi người, thành thử người chưa đi tù cải tạo 

thường không tin những gì người khác kể. Những cảnh đày 

đọa tàn bạo của CSVN qua các trại tù cải tạo sau đây tiêu 

biểu cho hàng trăm trại cải tạo tất cả Quân Cán Chính 

VNCH đã gánh chịu. Trước năm 1975 chúng ta từng đọc 

Trại Đầm Đùn của Trần Văn Thái, chúng ta đã một chút gì 

hơi nghi ngờ về sự thật nhất là những độc giả miền Nam. 
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Nhưng sau 1975, khi đã nếm mùi cải tạo của CS, đó là sự 

thật 100% đã được chứng minh sự bạo tàn của CS không thể 

tưởng được. Tuy nhiên, trong trại tù cũng như một xã hội thu 

hẹp. Có những người sống liêm sỉ, tự trọng thì cũng có người 

sống hèn hạ, cố gắng lập công hại anh em hầu được về sớm 

theo lời láo khoét của CS. Lịch sử chứng minh đời nhà Trần 

có những anh hùng như Trần Quốc Tuấn, Trần Bình 

Trọng… thì cũng có Trần ích Tắc. Nhà Lê những nhà vua lo 

cho dân cho nước thì có Lê Chiêu Thống cõng rắn cắn gà 

nhà. Nhưng tôi không kể những người kém liêm sỉ trong trại 

tù mặc dầu tôi nhớ rõ. Thứ nhất họ dầu sao cũng suy nghĩ 

hành động sai lầm sau khi ra tù. Thứ hai con cháu họ không 

tội tình gì để nghe những lời khó nghe và bị mặc cảm những 

hành động không phải chính mình làm. Vì thế tôi chỉ thuật 

lại những điều không chạm đến ai, hầu con cháu có dịp đọc 

những chuyện trong tù không có một mặc cảm nào. 

 

Sau ngày 30/4/75 CSVN đã cƣỡng chiếm miền Nam, lập 

nên cái gọi là Ủy ban Quân quản để nắm vững và quản trị 

tình hình trƣớc tiên.  Chúng tôi đã trải qua những ngày hoang 

mang và đầy lo lắng, để cuối cùng bƣớc vào những nhà tù 

của VC nhƣ hàng trăm ngàn sĩ quan, viên chức của chế độ 

cũ. Bắt đầu những ngày lƣu đày từ nam ra bắc. Đó là ngày 

24/6/1975 tôi “trình diện” ở trƣờng Tiểu học Hoàng Thụy 

Năm, trên đƣờng Phạm Viết Chánh, bên hông bịnh viện Tử 

Dũ. Ngƣời bạn cùng Binh chủng mà tôi gặp đầu tiên là Đ/U 

Phan Văn Trung ở phòng Hành chánh Tài chánh thuộc Bộ tƣ 

lịnh SĐ/TQLC. Hành trang mang theo cũng thật gọn nhẹ, vì 

ra rã những ngày này chỉ nghe cái gọi là “ủy ban quân quản 

thành phố” do tên tƣớng Trần Văn Trà làm chủ tịch, loan báo 

trên báo chí và phát thanh: “Mang theo quần áo và lương 

thực đử dùng trong mười ngày”. Đó là cái bẫy sập thứ nhất.  
 

QUA CÁC TRẠI GIAM Ở MIỀN NAM:  
 

Vào lúc nửa đêm, tôi đang thiu thiu ngủ thì có lịnh tập 

họp “hành quân”. Tất cả mọi ngƣời có mặt ở sân trƣờng. Vì 

là quân nhân cho nên chúng tôi nhập vào đội hình rất nhanh 
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chóng. Từng toán 30 ngƣời leo lên những chiếc xe motolova 

phủ bạt kín bƣng, phía sau có hai tên vệ binh cầm AK47 ngồi 

hai bên. Những ngƣời ngồi gần những lỗ thủng có thể quan 

sát đƣợc bên ngoài. Chúng tôi đâu có xa lạ gì những con 

đƣờng mà chúng tôi đã đi qua, nhƣng chúng vẫn áp dụng 

chiến thuật “dấu đầu lòi đuôi”, cứ cho đoàn xe chạy lòng 

vòng, quanh co, qua lại, từ nửa đêm đến 6 giờ sáng thì đoàn 

xe dừng lại ở một nơi mà đối với tôi rất là quen thuộc: Trại 

giam tù binh phiến cộng ở Tân Hiệp, Biên Hòa. Trại này 

còn có tên là Trại Suối Máu. Tôi còn nhớ ngày 21/4/1975 

một Lữ đoàn thứ hai đƣợc lịnh tăng cƣờng cho Quân đoàn 3. 

Đó là Lữ đoàn 258/TQLC gồm các TĐ2 (Th/tá Trần Văn 

Hợp) + TĐ4 (Th/tá Trần Ngọc Toàn) + TĐ6 (Tr/tá Lê Bá 

Bình). Lữ đoàn trƣởng là Đ/tá Nguyễn Năng Bảo, Tr/tá 

Huỳnh Văn Lƣợm là Lữ đoàn phó kiêm Tham mƣu trƣởng 

và tôi là Trƣởng ban 3. Bộ chỉ huy LĐ đặt ngay đây, trong 

cái khuôn viên của trại tù này. Gần hai tháng sau tôi trở lại 

đây với một tƣ thế hoàn toàn khác hẳn. Tôi không biết mình 

bây giờ đƣợc gọi với một danh xƣng nào: tù binh, hàng binh 

chắc chắn là không phải rồi... Những tiếng nhƣ là tập trung 

học tập cải tạo, cải tạo viên... vẫn còn xa lạ quá. 
Trƣớc mắt là bọn chúng chia từng đội 30 ngƣời đƣợc lịnh 

vào những nhà tôn, vách bằng tôn, hai cửa ra vào ở hai đầu 

cũng bằng tôn, hai bên có đấp hai cái bệ cao chừng 3 phân để 

làm chỗ ngủ. Những quân trang, quân dụng rải rác đó đây rất 

nhiều. Chúng tôi đƣợc lịnh gom lại hết, chất thành đống 

trƣớc nhà. Nhiều anh đã lấy những quần áo cũ còn sạch sẽ, 

những cái ba lô, những bi đông nƣớc giữ lại còn súng đạn thì 

đem giao nạp hết. Chúng tôi tiếp tục dọn dẹp bên ngoài láng 

trại, sát đến những hàng rào kẽm gai. Đã có một tai nạn xảy 

ra cho một anh bạn tên Hiển, ngƣời Huế. Một trái lựu đạn gài 

đã phát nổ gây cho một số bị thƣơng nhẹ chỉ có anh Hiển là 

trầm trọng và phải cƣa một chân phải. Chúng tôi cũng đƣợc 

tổ chức những toán “anh nuôi”, có nhiệm vụ lo bữa ăn cho 

toàn trại. Cơ ngơi thì đã có sẵn những bếp lò và những chảo 

gang lớn mà trƣớc đây dùng để nấu cơm và thức ăn cho đám 

tù binh VC. Bây giờ chúng tôi lại đƣợc thừa hƣởng cái di sản 
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đó một cách đắng cay. Hằng ngày mỗi đội cắt cử một tổ 5 

ngƣời lo nấu cơm, thức ăn và nấu nƣớc sôi để phát cho anh 

em. Một cái giếng nƣớc dùng cho ăn uống và tắm giặt cho cả 

trại. 
 

     Những tuần lễ đầu nhà bếp lấy gạo từ nhà kho của TĐ5 

Quân cảnh (đơn vị quản lý trại giam trƣớc đây), nhƣng thời 

gian sau đó nhận gạo từ những mật khu của chúng chở về. 

Đó là loại gạo mốc, cũ và có nhiều đá sỏi lẫn lộn. Nhà bếp 

không đủ dụng cụ để loại ra hết những tạp chất, cho nên 

nhiều khi phải nhắm mắt mà ăn chén cơm có mùi hôi, mốc 

và cát sỏi... Cũng may hằng tháng chúng cho gởi mua một số 

nhu yếu phẩm từ bên ngoài.  

 

Hằng ngày có hai buổi lên lớp để học tập chính trị với 

những bài về: chính sách và đƣờng lối mới, về những tội ác 

trƣớc đây... Thƣờng thì buổi sáng lên lớp, buổi chiều thì chia 

ra tổ thảo luận. Những tay chính trị viên nói nhƣ con vẹt, còn 

mình thì cũng tập làm con vẹt để nói, nhƣng còn gƣợng gạo 

và khó khăn lắm. Tôi nhớ trong một câu chuyện của MX 

Huỳnh văn Phú có kể lại một lời nhận xét của MX Huỳnh 

văn Lƣợm nói với anh nhƣ sau:  

     - “Hình như thằng VC nào cũng có gắn một cục pin ở 

dưới đít mầy ạ. Cứ vặn về “on” là nói, vặn về “off” là 

ngưng. Tao nghĩ nó nói mà không bao giờ hiểu được những 

điều nó đang nói!”.  
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     Còn ngồi thảo luận cũng là một cực hình. Đâu có ngƣời 

nào thích mang bà con, anh em và ngay bản thân mình ra để 

“mắng nhiếc, chửi rủa” đâu. Nhất là cái lý tƣởng phục vụ và 

cái lập trƣờng chống Cộng của ngƣời miền Nam. Bây giờ 

phải làm ngƣợc lại tất cả. Phải kết án mình. Phải phủ nhận 

cái chính nghĩa mà mình đã đổ bao nhiêu mồ hôi và xƣơng 

máu. Phải ca tụng kẻ thù chẳng có gì đáng để ca tụng, một kẻ 

không ra gì mà trở thành ngƣời chiến thắng nhƣ ông Thƣợng 

nghị sĩ Mac Cain đã nói. Một chủ nghĩa ngoại lai cần phải bị 

triệt tiêu. Thế mà... Đau lòng thật! 

            Thế Chiến quốc... thế Xuân thu 

           Gặp thời thế... thế thời phải thế! 

Còn ngƣời Mỹ thì sao? Dĩ nhiên, ngƣời Mỹ không phải là 

những ngƣời bạn tốt vì họ đã bỏ miền Nam mà tháo chạy, 

nhƣng ít ra hơn 58 ngàn binh sĩ của họ đã hy sinh trên chiến 

trƣờng VN và hơn 100 ngàn thƣơng binh còn đó. Nhƣng 

chắc chắn ngƣời Mỹ không phải là “đế quốc Mỹ” với chính 

sách thực dân mới nhƣ bọn chúng đã nói vì ngƣời Mỹ đã có 

một thuộc địa nào trên thế giới đâu?... Còn chính quyền và 

quân đội miền Nam cũng không phải là công cụ hay là lính 

đánh thuê cho Mỹ. Những ngƣời lính VNCH chiến đấu cho 

sự sống còn của miền Nam chứ không phục vụ cho quyền lợi 

Mỹ. Những ngƣời lãnh đạo miền Nam trong giai đoạn đầu 

không có thực tài và thực tâm, không đủ bản lĩnh và tự tin 

nên không gây đƣợc niềm tin trong lòng dân chúng. Nhƣng 

đó là những điểm sai sót của một nền dân chủ lúc ban đầu và 

đó cũng là những ngõ ngách để VC cho cán bộ của chúng 

xâm nhập vào lũng đoạn và phá hoại.  

Nhƣng tình cảm miền Nam vẫn đầy ấp trong trái tim của 

mọi ngƣời. Bây giờ chúng đã chiếm đƣợc miền Nam nhƣng 

chúng vẫn không chiếm đƣợc trái tim của miền Nam. Chúng 

tự cho mình là những ngƣời đi làm cách mạng, còn những 

ngƣời ở miền Nam là nguỵ quân, ngụy quyền. Chúng kiêu 

ngạo một cách lố bịch khi cho mình là những “đỉnh cao của 

trí tuệ loài ngƣời”. Xã hội của bọn chúng là một xã hội “ƣu 

việt”. Tên tƣớng Văn Tiến Dũng đã ca tụng “đại thắng mùa 

xuân” là một cuộc chiến thần kỳ... Thôi thì chúng muốn tô 
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son trét phấn cái gì mà không đƣợc. Khoảng tháng 8/1975 

một số anh em đƣợc chuyển trại về Trung tâm an dưỡng 

Biên Hòa. Sau Hiệp định ngƣng chiến da beo 27/1/1973, 

những quân cán chính của miền Nam bị VC bắt và trao trả 

tại Lộc Ninh hay Thạch Hãn đƣợc đƣa về Trung tâm này để 

bồi bổ lại sức khỏe và cũng cố lại tinh thấn chống cộng và 

lập trƣờng Quốc gia. Sau đó những ai muốn trở về nhiệm sở 

cũ hay có thể xin giải ngũ. Khu vực này khá rộng và số tù về 

đây cũng khá đông. Anh em chúng tôi đƣợc chia làm 2 khu, 

mỗi khu là một “trung đoàn”, ngăn cách nhau bởi một hàng 

rào kẽm gai. Cũng chia từng đội 30 ngƣời. Mỗi nhà có 4 đội. 

Đã có phân chia ra làm 2 khối. Khối A đa số là sĩ quan Quân 

đội và khối B đa số là sĩ quan Cảnh sát. Ban ngày thì học tập 

chính trị, thảo luận. Nhƣng đêm đến thì tại hàng rào kẽm gai 

ngăn cách trở thành “khu chợ trời” để cho đám bộ đội và phe 

ta buôn bán, đổi chác. Bọn chúng rất thích những cái đồng 

hồ, bút máy và những bộ quần áo civil vải tốt, còn phe ta thì 

muốn có tiền để gởi mua những thức ăn, thuốc lá cùng 

những món lặt vặt. Không biết có sự rắc rối nào giữa hai bên 

hoặc đám chỉ huy của bọn chúng muốn dẹp cái chợ trời này 

mà vào đêm 31/8/1975, một trái lựu đạn M26 từ phía VC 

ném qua làm cho một số bị chết và nhiều ngƣời bị thƣơng 

trong đó có nhạc sĩ Minh kỳ, bác sĩ Khá và ngƣời bạn cùng 

khóa của tôi là Đ/U Nguyễn Tứ Đức, cùng nhiều ngƣời nữa 

mà tôi không biết hết... 

Tiếng nổ làm anh em trong nhà 21, 22, 23, vội chạy qua 

bên khối B. Tôi cùng một số anh em còn lại phụ khiêng 

những ngƣời chết và những ngƣời bị thƣơng đến khu bộ đội 

VC và để bên ngoài sân. Nhƣng thái độ của bọn chúng chẳng 

có sự quan tâm. Chúng tôi đề nghị băng bó và tản thƣơng về 

bịnh viện Biên hòa để chữa trị. Nhƣng bọn chúng cứ để mặc. 

Có những ngƣời bị thƣơng rất trầm trọng. Lát sau tên y sĩ 

của trại đến. Bác sĩ Khá bị một miếng mảnh vào phổi, hơi 

thở khò khè, hắn bèn dùng một con dao nhƣ cái đục của thợ 

mộc để cắt cuống họng để cho anh thở. Lần đầu tiên tôi đƣợc 

chứng kiến cái lối chữa trị kỳ cục và dã man này. Máu từ 

cuống họng trào ra, chảy tràn trên mặt đất và anh Khá đã 
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chết sau đó. Nhạc sĩ Minh Kỳ cũng bị thƣơng nặng, chúng 

bảo mang vào phòng nhƣng không biết chữa trị nhƣ thế nào 

mà vào khoảng 2 giờ sau thì anh chết. Thằng bạn cùng khóa 

Nguyễn Tứ Đức bị nhiều mảnh vào bụng dƣới, chúng đặt 

anh vào một cái bàn cho buông mùng xuống nói là để giải 

phẫu tại chỗ. Nhƣng anh đã chết vào hai ngày sau đó. Tội 

nghiệp cho Đức. Có vài lần nó tâm sự cùng tôi về hoàn cảnh 

gia đình và ngƣời vợ mới sanh. Nó nói: Tao chỉ còn ít tiền để 

lại cho vợ con sống tạm qua ngày chờ tao về. Nhƣng nó 

chẳng bao giờ về nữa. Điều bất nhân là bọn VC không bao 

giờ báo tin cho gia đình những ngƣời đã chết, thành thử mỗi 

ba tháng gia đình ngƣời quá cố vẫn gởi quà đến.  

Thời gian 10 ngày đã đi qua từ lâu. Nhiều anh em rất 

hoang mang lo lắng không biết đến bao giờ thì đƣợc về. 

Những tên cán bộ chính trị thì cứ một giọng điệu: Các anh 

cần phải học tập cải tạo lâu dài để trở thành công dân của 

nƣớc CHXHCN Việt Nam. Khi nào các anh học tập tốt, lao 

động tốt thì đƣợc đảng và nhà nƣớc xét cho trở về đoàn tụ 

với gia đình. Nhƣng tiêu chuẩn nào để đƣợc xác nhận là học 

tập tốt, lao động tốt thì chúng nó chỉ ậm ờ, không trả lời 

đƣợc. Một anh bạn ngƣòi bắc tên là Phan Trần Mỹ lặp lại 

câu nói trƣớc đây của ông Thiệu là đừng nghe những gì CS 

nói mà hãy nhìn những gì CS làm. Đừng bao giờ trông mong 

ngày về trong một thời gian rất gần mà hãy giữ gìn sức khỏe 

và khẳng định thời gian ở tù lâu dài.  

Ý kiến này đã bị nhiều anh em phản đối, nhƣng càng về 

sau càng thấy thấm thía. Tôi cũng đã chọn cho mình một thái 

độ dứt khoát là không bao giờ chấp nhận sống chung với 

VC. Tôi đã bàn với ngƣời bạn cùng đội là Đ/U Huỳnh Trung 

Hiếu sẽ tìm cách vƣợt trại. Nhƣng chƣa kịp thực hiện ý định 

thì Linh mục Đ/U Nguyễn Công Thành, tuyên úy công gíáo 

của SĐ/TQLC đã tìm cách vƣợt trại trong lúc anh em đang 

xem Ti Vi. Không thành công và anh bị bắt ngay sau đó. 

Anh bị một trận đòn nên thân. Cái mắt kiếng cận thị của anh 

bị chúng đập bể. Cũng may chúng đang chuẩn bị đƣa một số 

đông anh em ra Bắc nên chúng chỉ nhốt anh vào conex và 

không lập những phiên tòa xử nhƣ một vài anh em trƣớc đây. 
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 ĐỊA NGỤC TRÊN TÀU SÔNG HƢƠNG: 
 

Khoảng tháng 6 năm 1976, buổi chiều chúng tôi nhận 

đƣợc một bữa ăn khác thƣờng gồm cơm trắng, thịt heo và rau 

cải xào. Mọi ngƣời đều thắc mắc vì hôm nay đâu phải ngày 

lễ lớn để đƣợc “ăn tƣơi”. Nhƣng có đồ ăn ngon thì xơi cái đã, 

có đem đi bắn thì cũng chẳng sao. 

Khoảng 9 giờ tối, chúng tôi đƣợc lịnh chuẩn bị “hành 

quân”. Phía trƣớc đƣờng một đoàn xe phủ bạt kín, đang đậu 

chờ sẵn. Chúng tôi đƣợc lịnh lên xe. Những chiếc molotova 

đầy cứng ngƣời có một bộ đội ngồi trƣớc với tài xế và hai bộ 

đội ngồi phía sau. Khoảng hơn 10 giờ thì đoàn xe bắt đầu 

chuyển bánh. Chúng tôi theo dõi lộ trình và báo cho nhau 

biết. Đầu tiên xe chạy về hƣớng Biên Hòa, quẹo trái ra ngã 

ba Tam Hiệp rồi quẹo phải ra xa lộ hƣớng về Sài Gòn. Đoàn 

xe lên cầu Sài Gòn rồi quẹo trái và dừng lại ở bến tàu Tân 

Cảng. Đây là một bến cảng rất quan trọng mà trƣớc đây quân 

đội Mỹ xử dụng để thu nhận và tồn trữ những hàng hóa tiếp 

liệu của quân đội Mỹ và Đồng minh rồi từ đây đƣợc chuyển 

về tổng kho Long bình. Chúng tôi đƣợc lịnh xuống xe và di 

chuyển giữa hai hàng bộ đội súng cầm tay hƣớng về chiếc 

tàu mà sau này chúng tôi biết đó là tàu sông Hương. Qua 

khỏi cầu tàu, lên trên boong rồi theo cái nắp tàu rộng độ 2 x 

1.5m, có thòng sẵn một cái thang đi xuống hầm tàu. Vai xách 

nách mang, đồ đạc lỉnh kỉnh, có nhiều anh bị trợt chân té 

xuống nhƣng đoàn ngƣời vẫn tiếp tục đổ xuống và dồn nén 

trong khoang tàu. Tôi ở trong toán ngƣời đi đầu, dành một 

cái góc bên trái và ngƣớc nhìn lên mà không tƣởng tƣợng nổi 

là mình đã nhìn thấy cái quang cảnh này một lần nào chƣa. 

Cái thang gỗ nhƣ oằn xuống với sức nặng của bao nhiêu 

ngƣời. Nếu cái thang mà gãy thì có ít nhất cũng chục ngƣời 

bị thƣơng hoặc chết. Tôi nhìn thấy đƣợc nhiều khuôn mặt 

quen thuộc, những ngƣời bạn trong Binh chủng kể cả Linh 

mục Nguyễn Công Thành mà lúc này anh đã đƣợc tháo còng 

và hành trang thật gọn nhẹ với cái túi nhỏ, tôi cũng kêu tên 

và vẫy tay chào những ngƣời bạn cùng khóa mà bây giờ tôi 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

64 46 Năm Hội Ngộ



mới gặp lại kể từ ngày ra trƣờng (12/1966). Trong cảnh gặp 

gỡ ngỡ ngàng và buồn tẻ rất tiết kiệm lời nói. Hầm tàu bị dồn 

nhét quá đông. Tôi không ƣớc lƣợng đƣợc bao nhiêu, nhƣng 

rất đông, quá đông, đến nổi không thể nằm hay duỗi thẳng 

chân mà chỉ ngồi bó gối. Tôi phải ngồi đến nổi tê cả hai 

chân, phải ráng tìm một khoảng trống nào đó để duỗi chân ra 

thoải mái một chút.  

Vấn đề ăn uống cũng thê thảm không kém: Từ trên cao 

chúng quăng những thùng mì gói và những thùng lƣơng khô 

trung quốc để anh em chia nhau. Tình trạng này chỉ có thiếu 

chứ không có dƣ. Những ngƣời lãnh sau phải 2 ngƣời một 

gói mới đủ. Còn nƣớc uống thì chúng thòng xuống một cái 

vòi bằng cao su to bằng ngón tay út. Một anh cầm vòi, những 

ngƣời khác đƣa lon guigoz đến nhận. Nƣớc hơi âm ấm vì 

bình chứa để ngoài ngoài trời trên boong tàu. Cái cách tiếp tế 

nƣớc nhƣ thế này đã lâu, chậm và không đủ cho số ngƣời 

quá đông ở dƣới. Anh em đã nhiều lần la lớn lên chúng mới 

mở tiếp vòi nƣớc. Mỗi ngƣời mỗi ngày chỉ đƣợc hơn nửa lon 

gô nƣớc. Mì gói và lƣơng khô phải nhai sống rồi mới uống 

nƣớc vào. Còn chuyện vệ sinh mới thật là kinh hoàng.  

Chúng dùng những thùng phuy đựng xăng cắt ra làm đôi. 

Bên trên thùng phuy chúng dùng hai tấm gỗ dài hơn đƣờng 

kính thùng phuy một ít, bên dƣới dùng hai thanh gỗ đóng 

chặt vào hai tấm ván ở trên để chúng không di chuyển ra 

miệng thùng phuy. Đóng sẵn hai bậc thang rời đặt sát bên để 

bƣớc lên bƣớc xuống đƣợc dễ dàng. Cầu tiêu lƣu động này 

đƣợc gọi là “cầu tiêu XHCN”. Mỗi hầm tàu đƣợc đặt một 

cái. Ngƣời nào muốn đi tiêu đi tiểu thì leo lên cái thang và 

trút bầu tâm sự trƣớc sự chứng kiến của bao nhiêu ngƣời. 

Thật tình không ai muốn đến viếng thăm cái “lăng bác” này 

trừ những lúc quá cấp bách. Tôi may mắn đƣợc ở cách xa, 

nhƣng buổi trƣa mùi hơi ngƣời và mùi phân bốc lên muốn 

ngộp thở. Tôi cũng đã sắp hàng chờ từ cả 4 tiếng đồng hồ để 

đƣợc đến phiên mình. Rồi tôi về chỗ cũ và không có can đảm 

để leo lên lăng bác. Cuối cùng một số anh đã phải dùng lon 

gô để giải quyết tại chỗ. Và đến khi cái cầu tiêu XHCN sắp 

đầy thì lại càng kinh khủng hơn. Chúng đƣa dây từ trên 
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boong thòng xuống để bộ đội kéo lên. Phân và nƣớc tiểu 

sóng sánh tràn ra hai bên. Mặc dầu ai cũng cố tránh “cái của 

nợ hôi hám” đó nhƣng vẫn có một số ngƣời bị phân bắn lên 

đầu, lên quần áo và vật dụng mang theo. Tôi không biết thật 

sự cái cảnh địa ngục nhƣ thế nào? Nhƣng thế này tôi thấy là 

tận cùng của mọi sỉ nhục rồi. Ngƣời đối xử với ngƣời nhƣ 

những con vật. Tôi nghĩ chắc ở trong quá tủi nhục này mà 

anh Tr/tá Nguyễn Văn Nhiều, Trƣởng phòng 4 SĐ/TQLC đã 

phẫn uất và đã tự tử. Hôm khiêng xác lên tàu, mắt anh vẫn 

còn mở trừng trừng. 

Cũng may những ngày này thời tiết khá tốt và biển rất êm, 

nên sau 4 ngày 5 đêm, chiếc tàu sông Hƣơng đã cặp ở một 

cái cảng nhỏ ở phía bắc cảng Hải phòng. Một buổi sáng đẹp 

trời, nắng chiếu xuyên qua hầm tàu rực rỡ, bọn chúng mở 

cửa và dùng một cái loa khuếch đại âm thanh chạy bằng pin 

để thông báo với chúng tôi: “Các anh đang ở trên phần đất 

XHCN, điều kiện tốt để cho các anh học tập cải tạo”. Chúng 

tôi mệt mỏi quá rồi nên những lời nói đó nhƣ những tiếng 

gầm gừ đe dọa của bầy thú dữ. Mãi đến xế chiều chúng tôi 

mới đƣợc rời cái vùng địa ngục của tàu sông Hƣơng. Một 

đoàn đông đảo gồm công an, bộ đội, du kích kể cả chó săn 

dàn chào hai bên. Đoàn ngƣời lôi thôi lếch thếch lại đƣợc 

dồn lên những toa xe lửa cách đó không xa. Cứ đếm đầu 

ngƣời nhƣ ngƣời ta đếm súc vật để nhét lên xe. Toán chúng 

tôi xuống tàu đầu tiên nên cũng lên tàu sau cùng. Lúc đó 

khoảng 1, 2 giờ khuya rồi nên đƣợc dẫn bộ đến một kho 

hàng trống để nghỉ đêm. Đƣợc ra ngoài hố bom bên cạnh kho 

hàng để tắm giặt. Mấy ngày sống thiếu vệ sinh và không 

đƣợc tắm nên chúng tôi cảm thấy rất thoải mái, rồi đƣợc nằm 

thẳng cẳng mà ngủ một giấc... thật là đã đời. Sáng hôm sau 

thức dậy trở lại hố bom để rửa mặt thì mới hỡi ơi! Hố bom 

chứa nƣớc mƣa đọng và chung quanh đầy những phân ngƣời 

phóng uế bừa bãi. Chúng tôi cảm thấy lợm giọng và không 

thể nào... đứng ở đây lâu đƣợc. Biết làm sao khi đã lỡ rồi. 

Cái đất nƣớc mà chúng rất tự hào đã xƣớng lên là XHCN là 

nhƣ thế đó. Chúng tôi ăn sáng bằng những phần lƣơng khô 

Trung Quốc còn lại và uống nƣớc lã, rồi tập họp hối hả, sắp 
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thành hàng một, mang đồ đạc ra những toa tàu đậu sẵn. Rút 

kinh nghiệm tôi cố chen đến những nơi có những cửa sổ nhỏ 

nhƣng toa tàu là nơi chở than hay súc vật nên không có cửa, 

cũng may hai tên bộ đội lên sau cùng chúng ngồi gần và hé 

mở chiếc cửa của toa tàu. Tôi cố nhìn ra khung cảnh bên 

ngoài nhƣng đành chịu. Nhƣng khi đến những ga tôi thấy đất 

đá đƣợc liên tục ném vào toa tàu. Hai tên bộ đội phải kéo cửa 

lại, bên trong tối om và không khí rất là ngột ngạt khó thở. 

Có những tiếng la hét và chửi rủa nhƣng chúng tôi không 

nghe rõ cho đến khi đoàn tàu đi qua, cánh cửa mới đƣợc hé 

mở. 

Thật đúng Mỹ ném bom miền Bắc với ý định biến vùng 

này trở về “thời kỳ đồ đá”, nhƣng không thành công, trái lại 

đã làm con ngƣời ở đây biến thành “đồ đểu”, đúng nghĩa 

cháu ngoan của “bác Hồ”,theo gƣơng và rập khuôn con 

ngƣời đểu cáng của “Bác”. 
 

TRẠI SƠN LA: 

Đoàn xe lửa rời cảng Hải Phòng đi về phía tây, hƣớng Hà 

Nội, qua các vùng Hải Dƣơng, Cẩm Giàng, và dừng lại ở 

phía nam của phi trƣờng Gia Lâm, sát bờ sông Hồng. Tất cả 

xuống xe để lên phà. Đoàn ngƣời lôi thôi, lếch thếch, mệt 

mỏi, thật chẳng đẹp đẽ chút nào, chỉ gây sự thƣơng hại cho 

những nhân viên trên phà. Họ lặng lẽ làm việc, không nói 

không cƣời. Chắc họ cũng đƣợc lịnh không đƣợc quan hệ 

tiếp xúc, mà cũng chẳng có gì để nói vì giữa họ và chúng tôi 

đã có một lằn ranh của những ngƣời cùng “ngôn ngữ” nhƣng 

khác “tiếng nói”. Chúng tôi tiếp tục lên những đoàn xe dài 

đậu sẵn, mui che kín. Trời vẫn còn sáng nên tôi cố quan sát 

cảnh vật hai bên đƣờng. Không có lấy một bóng ngƣời, 

những thôn xóm xa xa đìu hiu, những đám ruộng trơ những 

gốc rạ. Con đƣờng nhựa từ bao năm nay chƣa đƣợc sửa sang 

lại. Đoàn xe bắt đầu chuyển bánh. Sau này có dịp suy 

nghiệm lại trên bản đồ về đoạn đƣờng chúng tôi đã đi qua. 

Tôi đã nhận đƣợc lộ trình của đoàn xe đã theo hƣớng tây 

nam của Quốc lộ 6 chạy về hƣớng Hòa Bình, rồi khi tới ngã 

ba Tân Lộc thì đổi về hƣớng tây bắc qua các vùng Mai Châu, 
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Mộc Châu, Yên Châu, Cò Nòi, Hát Nót rồi đến tỉnh lỵ Sơn 

La tiến thẳng vào một nhà tù đã có sẵn và rất kiên cố do 

Pháp xây dựng trƣớc đây.  

Tại đây nếu tiếp tục theo Quốc lộ 6 về phía tây bắc sẽ đến 

tỉnh lỵ Lai Châu, còn nếu đến Tuần Giáo đổ về hƣớng tây 

nam sẽ đến lòng chảo Điện Biên Phủ sát nách với biên giới 

Lào Việt. Nhìn địa thế vùng này mới thấy những nhà quân sự 

Pháp chọn vị trí cho một trận đánh có tính cách quyết định 

mà lại nằm gọn trong lòng địch, đƣờng tiếp vận thì quá xa, 

lòng chảo bị khống chế bởi những hỏa lực pháo binh của 

địch đặt chung quanh trên những ngọn núi. Ngƣời Pháp thua 

trận là phải. Lòng kiêu ngạo hay sự sai lầm trong những ƣớc 

tính  hành quân?  

     Bây giờ đã quá nửa đêm, trời mƣa nhẹ, tôi thấy rùng mình 

gây gây lạnh mặc dầu bây giờ đang là mùa hè. Chung quanh 

hoang vắng thê lƣơng, tiếng những con ễnh ƣơng vang lên 

nghe buồn thảm quá. Ở đây không có điện, ngƣời ta dùng 

những bó đuốc bằng nứa khô và những đèn bão hƣớng dẫn 

chúng tôi vào những dãy nhà còn trống. Khi đếm đủ số 

ngƣời thì họ đóng khóa cửa lại. Chúng tôi chen nhau trên 

những bệ xi măng, gối đầu trên những ba lô, dựa lƣng vào 

nhau mà ngủ. Cho đến khi có tiếng mở cửa chúng tôi mới 

thức dậy, đi ra ngoài ao nƣớc để rửa mặt và làm vệ sinh cá 

nhân. Những vũng nƣớc mƣa đục ngầu. Khát quá cũng phải 

uống. Chúng tôi đƣợc những ngƣời cũ ở đây phát cơm độn 

bắp và muối hột. Họ là những quân nhân bị bắt tại Hạ Lào 

năm 1971 và những anh biệt kích nhảy toán ra hoạt động tại 

miền bắc từ những năm trƣớc nữa. Họ buồn buồn nói với 

chúng tôi là họ rất hy vọng miền Nam sẽ “giải phóng” miền 

Bắc và họ cũng đƣợc “giải phóng”, nhƣng khi nghe miền 

Nam đầu hàng và hy vọng của họ đã tiêu tan và họ đã khóc. 

Họ cho biết đã có những đoàn ngƣời khá đông tới đây trƣớc 

chúng tôi và họ đang ở những trại bên kia.  

Chúng tôi đƣợc lịnh bày đồ đạc ra để khám xét. Sau đó 

chúng lập danh sách từng đội và phát cho mỗi ngƣời một bộ 

đồ tù sọc đỏ. Đến bây giờ chúng mới lấy tên họ, cấp 

bậc,chức vụ… Đội chúng tôi đƣợc đƣa vào một căn nhà mới 
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đƣợc dựng lên, mái đƣợc che bằng nylon màu xanh, chung 

quanh chƣa có vách và phải trải cỏ để làm chỗ nằm.  

Chúng tôi đƣợc nghỉ một ngày để tắm giặt và “ổn định 

đời sống” và ngày hôm sau đƣợc phát dao, rựa lên rừng đốn 

tre nứa gỗ về làm mái, vách và sạp để nằm. Bữa ăn thì toàn 

sắn lát, khoai lang khô...v ới nƣớc muối. Không có rau mà 

chỉ có tàu bay... Những thứ này là những nỗi kinh hoàng của 

tôi. Cái mùi ẩm mốc, chua chua làm cho tôi muốn mửa... 

nhƣng mà lấy gì để dỗ dành cái bao tử đang rên rỉ đây. Thôi 

thì: 

            Bắt phong trần, phải phong trần  

            Cho thanh cao mới được phần thanh cao.        

                                                         (Nguyễn Du) 
 

Trong thời gian ở đây, tiếp xúc và nói chuyện với những 

ngƣời lính biệt kích, những ngƣời bị bắt từ Hạ lào năm 1971, 

chúng tôi thấy họ cũng chẳng có một lối thoát nào cả. VC 

không  kêu án, chẳng thấy ngày ra tù. Tình trạng chúng tôi 

cũng chỉ thế thôi. Ăn uống thì đói khát, làm công việc thì 

nặng nhọc, bịnh thì không có thuốc chữa... Chúng tôi là 

những kẻ lƣu đày biệt xứ. Đã có những ngƣời đã nằm xuống. 

Trong anh em cũng có rất nhiều ngƣời có cùng tâm trạng 

nhƣ tôi. Địa thế ở đây thì hoàn toàn xa lạ, đồi núi chập 

chùng. Rừng thì không tìm đƣợc một thứ gì có thể ăn đƣợc. 

Nhƣng anh em tôi cuối cùng đã quyết định phải bỏ đi thôi. 

Phải đi tìm sự sống trong cái chết. Con đƣờng duy nhất là đi 

về phía tây, băng qua biên giới Lào và tìm đƣờng đến Thái 

lan. Nhóm 4 ngƣời gồm có: Đ/U Lê Hùng (Địa phƣơng quân 

Bình Tuy) + Đ/U Nguyễn Văn Nhơn (Phi công khu trục 

thuộc không quân Biên hòa) + Đ/U Nguyễn Văn Ninh (Phi 

công trực thăng cũng ở Biên Hòa) và tôi. Lại đƣợc Linh mục 

Tuyên úy TQLC Nguyễn Công Thành hỗ trợ. Cha Thành lúc 

bấy giờ đang làm trong tổ nuôi heo với anh Thừa nên tìm 

cách để dành cho chúng tôi cơm khô, cơm cháy lấy ra từ 

thức ăn của heo. Ngoài ra anh còn cho chúng tôi một số 

thuốc sốt rét mà anh còn cất dấu đƣợc. Hồi ở trong Nam anh 

đã vƣợt trại bị bắt lại nên bây giờ anh chẳng còn chi. Hơn 
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nữa lúc này sức khỏe anh không tốt nên anh không thể theo 

chúng tôi đƣợc, tuy nhiên anh ủng hộ tinh thần và hỗ trợ 

chúng tôi hết mình.  

Nhân một đêm vào tháng 10/1976, anh Hùng đến phiên 

trực nhà bếp của trại, chúng tôi quyết định ra đi đêm đó. Trời 

bỗng dƣng đổ mƣa lâm râm, điều kiện tốt để ra đi. Lán ở gần 

nhà bếp, vách nứa mỏng manh nên len lỏi qua đây không 

khó. Chúng tôi gặp nhau 4 ngƣời ở nhà bếp, gom hết những 

mì sợi Trung quốc, một số muối và 4 con dao đi rừng. Chúng 

tôi bỏ hết đồ ăn vào ba lô và vƣợt qua hàng rào trại ngay 

dƣới vọng gác của bộ đội. Vƣợt qua một hàng rào kẽm gai, 

băng qua một cái rãnh có cỏ cao ngang ngực, tiến gần đến 

bãi dong cao gần bằng đầu. Chúng tôi dừng lại một chút để 

nghe ngóng. Chƣa có động tịnh gì cả. Chúng tôi theo đƣờng 

thông thủy để tiến đến một ngọn đồi từ đây lấy hƣớng đi về 

phía sông Mã. Vùng này chúng tôi đã đi lao động vài lần nên 

địa thế cũng quen thuộc. Nếu vƣợt qua sông Mã chúng tôi sẽ 

nhắm hƣớng tây nam mà đi sẽ đến biên giới Lào, nếu đi 

ngƣợc về hƣớng tây bắc sẽ đến vùng Điện Biên Phủ. Nói thì 

dễ mà địa thế bên ngoài toàn đồi núi chập chùng. Những 

ngày này trời lại mƣa suốt. Mặt trời chẳng có thì làm sao 

định hƣớng đƣợc. Chúng tôi ngày đi đêm nghỉ. Ban đêm có 

thể di chuyển an toàn nếu là dân địa phƣơng thì đƣợc, còn 

chúng tôi thì rất khó khăn và nguy hiểm. Chúng tôi phải leo 

lên đồi cao và giăng võng ngủ. Những ngày này cãm thấy tự 

do và thoải mái. 

Mùa này mƣa nhiều nên di chuyển rất khó khăn, nƣớc từ 

triền đồi dồn về những thông thủy trở thành những con suối 

nƣớc chảy siết, không thể nào vƣợt qua đƣợc. Sống bằng 

bắp, khoai mì, khoai lang, bí đỏ của dân trồng trên các sƣờn 

đồi. Chúng tôi hạn chế mì sợi đem theo. Đó là tang vật để 

cho dân chỉ điểm và bộ đội theo dõi đƣờng đi của chúng tôi. 

Chúng tôi cố tìm cách vƣợt qua sông Mã càng sớm càng tốt. 

Chúng tôi đều còn trẻ, còn sức lực và lòng quyết tâm cao, 

Ninh trẻ nhất mới có 24 tuổi.  

Chúng tôi đi đƣợc 14 ngày. Cả một khoảng thời gian dài. 

Ngày cuối cùng mƣa lớn, chúng tôi ở trên một ngọn đồi cách 
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một cái bản làng không xa. Trời mƣa từ sáng đến chiều 

không dứt. Phải băng qua cái bản này sẽ đến bờ sông. Không 

thể dừng ở đây đƣợc. Chúng tôi quyết định xuống đồi và 

băng qua một con suối. Nƣớc chảy mạnh quá. Chúng tôi 

đang đi dọc theo con suối để tìm chỗ băng qua thì bỗng dƣng 

một toán dân quân du kích khá đông có trang bị súng đạn và 

mã tấu bao vây. Chúng tôi không thể nào chống cự đƣợc mặc 

dầu chúng tôi có 4 con dao. Chúng trói 4 ngƣời rồi dẫn vào 

làng. Chúng đƣa chúng tôi vào một trƣờng học không có 

vách và trói mỗi ngƣời vài một cái cột tre. Chúng quấn dây 

trói từ đầu đến chân nhƣ những đòn bánh tét. Quần áo chúng 

tôi ƣớt đẫm và gió từ bên ngoài thổi vào làm chúng tôi run 

lên cầm cập. Bọn chúng không cho ăn.  Chúng tôi lả ngƣời 

cho đến ngày hôm sau. Chúng bỏ mặc trong cái trƣờng học 

đó.  

Khoảng 10 giờ sáng, bộ đội từ trại đến nhận. Chúng mở 

“bốn đòn bánh tét” ra khỏi bốn cây cột, rồi trói quặt tay ra 

sau lƣng dẫn về trại. Hôm đó trời mƣa dai dẳng, đƣờng trơn 

lại bụng đói nên tôi cứ trợt chân té hoài. Dọc đƣờng dân 

chúng từ các bản làng kéo ra mắng chửi thậm tệ và xông vào 

đánh chúng tôi bằng tay chân, gậy gộc. Bọn bộ đội cứ tỉnh 

bơ không can thiệp, bọn dân Tày, Mƣờng thấy thế càng hăng 

máu nhảy vào đánh chúng tôi túi bụi.  

Anh Hùng, anh Nhơn bị chúng dùng cây đánh trúng đầu, 

máu chảy tràn ra cả mặt bọn bộ đội mới can thiệp. Hình nhƣ 

chúng cố tình dẫn qua các bản làng, qua trại 7 nhốt tù cải tạo, 

tôi có thấy Trần Gia Bảo thằng bạn cùng khóa, nhƣng chắc 

lúc này nó không nhận ra tôi. Đến trại khoảng 6 giờ chiều, 

chúng tôi cố lê lết, đau đớn ê chề vì những trận đòn dọc 

đƣờng. Tâm trạng chúng tôi lúc bấy giờ ai nấy muốn chết 

hơn là muốn sống. Mỗi chúng tôi đƣợc đƣa vào những cái 

chòi bằng tre lợp nứa, sàn đất, phên nứa, bề ngang khoảng 8 

tấc, bề dài 2m. Có lẽ chúng chuẩn bị những căn nhà này 

trƣớc khi chúng tôi bị bắt. Hai chân bị cùm bằng hai khóa sắt 

hình móng ngựa, phía dƣới có một thanh sắt lòn ra khóa từ 

bên ngoài. Tay bị cùm ra sau lƣng bằng hai tấm ván dày 

2cm, dài khoảng 4 tấc, ngang 1 tấc ở giữa có khoét hai lỗ 
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hình bán nguyệt để  xỏ hai tay vào. Hai tấm ván này đƣợc 

khép lại có chừa lỗ để cột lại bằng kẽm gai. Những dụng cụ 

này chắc đƣợc truyền lại từ thời trung cổ đƣợc những “đỉnh 

cao trí tuệ” của cái xã hội “ƣu việt” nghĩ ra mà thôi. Những 

ngày đầu chúng tôi thật thê thảm với cái thế cùm kẹp dã man 

này, vì muốn ngồi cũng không đƣợc, muốn nằm cũng không 

xong. Chỉ có cách là khom lƣng về phía trƣớc. Hai chân thì 

không nhúc nhích, cục cựa gì đƣợc. Suốt một tuần lễ nhƣ 

thế. Cho đến khi chúng tôi sắp kiệt sức, chúng mới đƣa cái 

cùm tay từ phía sau ra phía trƣớc để chúng tôi có thể nằm 

đƣợc. Khổ nỗi tấm phên nứa nằm trên đó tôi bị đám kiến ở 

đâu xúm lại thăm viếng và hành hạ, không tài nào ngủ đƣợc 

cũng không có cách nào đuổi chúng đi. Hình nhƣ chúng 

đƣợc lịnh của đám giặc cộng này hành hạ tôi suốt đêm. Ngày 

hai bữa ăn khoai mì luộc và một chén nƣớc lạnh. Không bao 

giờ cho ăn đúng giờ. Cũng trong thời gian chúng tôi bị bắt  

thì Linh mục Thành cũng bị bắt và bị đánh hết sức là thê 

thảm. Cha Thành vốn nhỏ con lại bị những tên bộ đội thay 

phiên nhau đánh và đạp vào ngƣời cha, chúng tôi nằm nghe 

tiếng kêu la của cha mà lòng xót xa. Tôi nghĩ chắc cha chết 

mất vời những trận đòn nhƣ thế. Nhƣng sức chịu đựng của 

cha thật khủng khiếp, cha Thành vẫn còn sống và đang định 

cƣ tại Nam Cali. Tên Thừa, phƣờng trƣởng Vĩnh Hội, một 

tín đồ công giáo thuộc giáo xứ Bùi Chu đã báo cáo cha 

Thành có liên quan đến vụ trốn trại. Tôi không hiểu lòng dạ 

con ngƣời sao mà tệ bạc đến thế. Ngƣời ta bán rẻ lƣơng tâm 

của mình để đổi chác cái gì đây. 

Sau 10 ngày, chúng gọi từng ngƣời lên hỏi cung và bắt 

làm kiểm điểm. Chúng còn bày ra một tòa án để xét xử. 

Chúng cho tập họp toàn thể anh em trong trại vào ban đêm 

tại hội trƣờng. Đêm không trăng sao, không có đèn đóm gì 

cả, chỉ có những bó đuốc cháy bập bùng và trên bàn chủ tọa 

có 3 cái đèn bão. Chúng đọc bản cáo trạng và ghép chúng tôi 

là những “thành phần chống đối, không chịu cải tạo”. Mặc 

dầu chúng cố tạo cái không khí quái đản đó nhƣng trong lòng 

tôi không có sự sợ hãi chút nào cả. Tôi nghĩ đến cái chết nhƣ 

một sự giải thoát. Chúng còn cho vài tên cò mồi lên phát 
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biểu ý kiến, yêu cầu tử hình để làm gƣơng. Nhƣng tất cả chỉ 

gây nên lòng khinh ghét và sự căm thù trong lòng anh em 

chúng tôi. Cuối cùng chúng tuyên bố khoan hồng để cải tạo 

và chỉ cùm trong nhà kỷ luật một tháng. Phần ăn bị giảm 

xuống tiêu chuẩn còn 9 kg/tháng.  

Chúng tôi chẳng có gì buồn phiền hay hối hận vì ít ra 

chúng tôi cũng đƣợc 14 ngày tự do thoải mái, đƣợc hƣởng 

những khoảng trời của riêng mình mặc dầu những ngày ấy 

có mƣa to gió lời. Sự tự do nào cũng đƣợc trả bằng cái giá 

của nó.  
 

TRẠI NGHĨA LỘ (HOÀNG LIÊN SƠN): 

Chúng tôi đƣợc chuyển đến trại 1, liên trại 2 trong vùng 

Nghĩa Lộ thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn. Đoạn đƣờng đi cũng 

thật là gian lao vất vả. Từ trại tù Sơn La chúng tôi đi ngƣợc 

về phía nam về Cò Nòi rồi lên phà Tạ Khoa trên sông Đà qua 

Bắc Yên, Gia Phú, rồi đi ngƣợc lên Phù Yên, qua đèo Lũng 

Lô, đến Ba Khe, Văn Chấn rồi đi vào vùng Bản Kéo. Trại tù 

nằm trong vùng đất của ngƣời Mƣờng. Nói là trại chứ thật ra 

đây là vùng đất hoang vu, tất cả 300 ngƣời tù phải dọn dẹp 

khai phá để làm lán trại cho tù và nhà ở cho bộ đội. Riêng 4 

anh em chúng tôi ngày đi cũng phải mang thêm cái cùm chân 

vì còn 3 tuần nữa mới mãn hạn. Đây là những ngày thê thảm 

nhất vì trời đã vào đông. Cái lạnh ở đây buốt đến xƣơng, đến 

óc. Lại thêm cái đói đến xót xa. Lại phải lao động cật lực để 

làm lán trại chỗ ăn chỗ ngủ, chớ nằm trên rơm cỏ giữa mùa 

đông giá lạnh này chịu sao nổi. Có những hôm trời lạnh mà 

phải xuống ruộng lấy bùn nhồi với rơm để làm vách. Lạnh 

đến độ chân tay đều đỏ rần lên và tê cóng, không còn cảm 

giác gì nữa. Ai đã từng ở tù ngoài bắc mới cảm thấy đƣợc 

“cái lạnh ở Hoàng Liên Sơn”. Thôi thì đã mang kiếp tù thì 

phải: 
            Đốn tre đẵn gỗ trên ngàn, 

            Hữu thân, hữu khổ phàn nàn cùng ai... 
 

 Nhà làm toàn bằng tre nứa, lợp tranh, không có một cây 

đinh, chỉ đóng bằng mộng và cột bằng lạt tre. Ở đây mới 

thấy cái tài năng của phe ta. Phải vào rừng đẵn những cây to 
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về làm cột, kèo, đòn tay, rui mè... Cuối cùng thì đã có những 

căn nhà khang trang, những nhà bếp và hội trƣờng. Cũng 

không quên làm những hàng rào tre để nhốt tù vào giữa và 

những nhà kỷ luật để nhốt những tù “chống đối”.  

Cơ ngơi vừa tạm yên thì chúng tôi phải đi phát rẫy để lấy 

đất trồng khoai mì và rau cỏ. Những dãy đồi trồng khoai mì 

bắt đầu vƣơn cao, những khu vƣờn trồng su hào, bắp cải, 

khoai lang... nhƣng qui định vẫn là “nàm thì vƣợt kế hoạch, 

ăn thì theo tiêu chuẩn”. Ngoài ra trại còn đƣa nhân công ra 

ngoài làm công cho Hợp tác xã để cuốc cỏ, hái chè. Tôi thích 

ăn những đọt trà, lúc đầu thì đắng nhƣng uống nƣớc lạnh vào 

nó có cái hậu ngọt và lại no bụng nữa. Nhƣng coi chừng ăn 

nhiều quá có thể bị say trà. Còn những cô công nhân trà ở 

đâu cũng chửi thề, ăn tục nói phét không chịu đƣợc. Các cô 

cứ tỉnh nhƣ “ngƣời Sài Gòn”, lôi toàn những chuyện ăn chơi 

ở Hà Nội, Hải Phòng ra mà nói khiến bọn tôi cũng thấy nóng 

mặt luôn. 

Khu trại chúng tôi cách đƣờng lộ một thửa ruộng nƣớc, 

chúng tôi phải lên rừng đốn gỗ về làm cầu bắc qua. Những 

anh bạn Công binh trổ tài khiến đám bộ đội rất nể phục. 

Cũng làm những chuồng nuôi gà, nuôi heo và dĩ nhiên phải 

có một “khách sạn Hilton” 3 phòng bằng tre nứa mà tôi là  

ngƣời đƣợc hân hạnh cắt băng khánh thành vì đánh tên ăng 

ten báo cáo làm hại anh em.  

Khoảng gần Tết năm 1977, trong lúc đi lao động cuốc đất 

để trồng su hào, tôi nhớ anh Huỳnh Tự Trọng (Sĩ quan Tiểu 

khu Quảng Nam) tâm sự với tôi là anh muốn đƣợc ăn một 

bữa sắn luộc nhƣng anh không dám lấy sợ bị cùm. Tôi bèn 

nói với Ninh “mở một phi vụ” ra ngoài rẫy sắn và mang về 

cho anh một túi khoai mì. Hôm sau anh cám ơn rối rít và nói 

đƣợc ăn một bữa sắn no nê. Anh còn nói hôm nào gần Tết 

trại phát bánh chƣng anh sẽ dành cho hai đứa tôi nửa cái. 

Nhƣng cái ngày đó không bao giờ đến với anh, anh bị bịnh 

và chết trƣớc ngày 30 Tết. Bọn VC đem xác anh đặt ngoài 

khu vƣờn rau. Một số anh em bạn thân đem những lát bánh 

tét đến... mời anh. Xác anh đƣợc đem chôn dƣới chân đồi sát 
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bên vƣờn rau. Bánh chƣng cúng anh nhan chƣa tàn, một anh 

bạn vì đói quá đã lén ăn mất. 

Sau Tết chúng tôi đi làm cỏ đồi trà cho Hợp tác xã, 

khoảng 3 giờ chiều có một ngƣời Mƣờng đến báo cho chúng 

tôi biết nhà tù 9 căn của chúng tôi đã bị cháy rụi hết. Tên bộ 

đội tập họp chúng tôi để dẫn về trại.  

Tất cả những lán nhà ở đã cháy tiêu chỉ trừ khu nhà bếp. 

Mền mùng, chiếu gối, quân tƣ trang gì cũng cháy tiêu hết. 

Chỉ còn mỗi ngƣời một bộ đồ dính da mà quần áo tả tơi, vì 

quần áo còn lành lặn để ở trại để về mặc ngũ. Bây giờ mới 

đúng là “vô sản chuyên chính”.  Ý nghĩ này làm chúng tôi 

thấy đắc ý và ngửa mặt lên trời cƣời vang. Tên cán bộ quản 

giáo rất lấy làm khó chịu hỏi sao lại cƣời và bắt chúng tôi 

phải làm kiểm điểm. Có hai đội cũng đi lấy mắm từ Phù Yên 

cách trại hơn 20 cây số đƣờng đồi núi nhất là khi băng qua 

đèo Lũng Lô. Khi về đến trại thì hỡi ơi. Một lần đội tôi cũng 

đến Phù Yên để lãnh rau. Hai ngƣời khiêng 20 kg mà cũng 

lết bết, nằm la liệt dọc đƣờng.  

Những ngày sau đó lại phải lên rừng chặt cây đốn gỗ làm 

lại nhà cửa. Tôi thấy chán nản và cuộc đời không lẽ tiếp tục 

vô nghĩa nhƣ thế sao...  

Tôi và Nhơn định trốn trại một lần nữa. Lần này đƣợc anh 

Quang K24 ĐL và Long cũng đồng ý. Chúng tôi chuẩn bị 

mọi thứ cần thiết và đem vào dấu trong rừng. Nhƣng một 

hôm anh Quang đem chôn dao thì bị tên bộ đội bắt gặp và 

chúng bắt anh Quang nhốt kỷ luật và điều tra. Nhơn, Ninh và 

tôi cũng không đƣợc ra ngoài lao động. Vài ngày sau chúng 

cũng đem cả ba nhốt vào nhà kỷ luật nhƣng không cùm chân. 

Chúng tôi rất lo lắng không biết anh Quang có khai gì 

không? Nhiều đêm tôi nghe tiếng thở dài của anh Quang mà 

rầu quá không ngủ đƣợc. Một hôm chúng tháo cùm cho anh 

Quang làm vệ sinh. Anh Quang nói thèm thuốc lào quá. Gặp 

tên vệ binh cũng dễ nên nó hỏi vọng vào: anh nào có thuốc 

lào cho anh Quang? Tôi bèn vội vàng đem thuốc lào chạy ra, 

giã bộ điếu đóm và lợi dụng lúc tên vệ binh không để ý tôi 

đã hỏi nhỏ anh Quang có khai gì cho tụi tôi không? Anh 

Quang nói không. Tụi tôi nhƣ vậy là yên trí rồi. Một tuần lễ 
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sau, anh Quang chỉ bị cùm chân thôi nên ngủ đƣợc và lấy lại 

sức khỏe.  

Một tháng sau thì chúng tôi đƣợc đƣa ra khỏi nhà kỷ luật 

và đi lao động. Lần này đích thân tên trại phó ra chỉ tiêu cho 

mỗi ngƣời phải đào một thƣớc khối đất. Vừa ở nhà kỷ luật 

ra, sức khỏe đâu còn đƣợc bao nhiêu thì làm sao đào nổi một 

thƣớc khối đất. Anh Quang thở dài (lại cái bịnh thở dài). Tôi 

bảo anh Quang cứ đào thành hình tròn và sâu xuống khoảng 

một tấc. Cuối ngày tôi làm một bài toán lấy diện tích hình 

tròn nhân với chiều cao thành khối lƣợng đất đào đƣợc. Tên 

trại phó mặt nám, trông rất đần độn nên chúng tôi gọi là B40. 

Hắn bảo tôi tính cho hắn coi. Tôi nói dễ thôi lấy bán kính 

bình phƣơng nhân với số pi rồi nhân với chiều cao sẽ ra số 

khối lƣợng đất đào. Hắn hỏi bán kính là cái gì? Số pi là cái 

gì. Các anh rắc rối quá rồi hắn bỏ đi.  

Một lần tôi và Ngọc SQKQ đƣợc lên làm vệ sinh cho khu 

nhà của đám bộ đội. Tôi thấy nguyên một ổ trứng gà 10 

trứng ở phía sau nhà vệ binh. Tôi chia cho Ngọc một nửa rồi 

hút hết. Vỏ thì moi đất chôn. Tên quản giáo Thanh (Trung úy 

bộ đội) tức lắm bảo cả đội làm kiểm điểm. Hắn đe dọa đã 

biết anh nào rồi nhƣng chờ các anh “thành thật khai báo”. 

Ngọc hỏi tôi bây giờ làm sao? Tôi nạt cho mấy câu: Mầy ngu 

quá, nếu nó biết thằng nào thì nó đã đem vào nhà kỷ luật 

đánh cho một trận nhừ tử rồi... 

Tôi cũng để ý thấy cách trại không xa có mấy cái cối giã 

gạo bằng sức nƣớc từ con suối chảy từ trên cao xuống. Lâu 

lâu đi chặt giang nứa tôi thƣờng ghé qua kiếm vài lon gạo về 

nấu cơm ăn.  

Khoảng tháng 6/1977 trại 4 liên trại 2 dẹp bỏ, một số 

khoảng 40 ngƣời, đa số cấp Trung tá đƣợc chuyển về trại 2, 

trong đó có Tr/tá Vũ Văn Hồ, Trƣởng khối CTCT Trƣờng 

Võ Bị QGVN và Tr/tá Nguyễn Khắc Đệ ở Bộ TTM tức nhà 

thơ Dƣơng Tử. Anh Đệ đã làm nhiều bài thơ trong lao tù CS 

và anh đọc cho tôi nghe hay lắm. Bây giờ anh đang định cƣ ở 

Toronto (Canada) không biết anh có xuất bản tập thơ nào 

không? Còn anh Hồ, khoảng gần Tết năm 1978, anh nói với 

tôi anh cần tiền để mua thuốc lào. Vì tôi buôn bán đổi chác 
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với đám Mƣờng nên có tiền, tôi cho anh hai đồng. Nhƣng 

anh không mua thuốc lào mà anh mua rƣợu sắn (làm bằng 

khoai mì). Bị bộ đội bắt gặp và kêu lên hỏi cung. Khi anh về 

ngang chỗ tôi anh nói vì sợ bị chúng nó đánh nên anh đã khai 

là tôi cho anh. Anh thật tình xin lỗi tôi và mong rằng tôi 

thông cảm vì anh thèm rƣợu lắm. Vài ngày sau tôi bị gọi lên. 

Khi đến nơi thì tôi thấy anh Nhơn từ phòng hỏi cung đi ra  

hai tay ôm cái đầu đang chảy máu (sau này anh cho biết bị 

tên cán bộ Phú đánh bằng K54). Đến phiên tôi tên Phú cũng 

đặt cây K54 xuống bàn và nói:  

Có gì thì anh phải thành thật khai báo. Nếu anh dấu diếm 

tôi sẽ bắn anh bằng cây súng này!  

Nhờ anh Hồ đã báo trƣớc cho nên tôi chẳng còn gì để dấu 

diếm nữa.  

 Tên Phú có vẻ khoái chí với lời khai của tôi nên hắn nói: 

- Anh đã thành thật khai báo nên hôm nay tôi tha cho anh. 

Anh phải lo cải tạo tốt đừng có mua bán linh tinh nữa. 

Đầu năm 1978 chuyển trại làm 2 đợt. Đợt đầu gồm toàn 

cảnh sát, tâm lý chiến, CTCT, an ninh quân đội về Phù Yên 

do công an quản lý. Đợt sau chỉ có 5 “nhân vật đặc biệt” là: 

Nhơn, Ninh, Hùng, Quang và tôi về trại 5 cũng thuộc liên 

trại 2. Chúng tôi đi bộ có bộ đội mang súng “theo hầu”. Hôm 

sau lên Hội trƣờng tên trại trƣởng đem 5 chúng tôi ra răn đe 

mọi ngƣời. Chia 5 ngƣời ở 5 đội khác nhau. Ở đây tôi có gặp 

Đ/U Từ Đức Thọ (TĐ4/TQLC) và Đ/U Trần Đình Lợi 

(TĐ8/TQLC). Trại này đặc biệt là Chúa nhật nào cũng phải 

đi lao động XHCN. 

Khoảng một tháng sau, 5 anh em tôi đƣợc lịnh lên xe di 

chuyển đến địa điểm tập trung có rất nhiều ngƣời để chuyển 

về trại Phú Sơn 4 (Bắc Thái) giao cho công an quản lý. Bộ 

đội đƣợc điều động về phòng thủ sáu trại phía bắc. 
 

TRẠI PHÚ SƠN 4 (BẮC THÁI): 
 

Trại Phú Sơn ở vùng Bắc Cạn, Thái Nguyên đầu nguồn 

của sông Cầu, dƣới chân của rặng núi Pia Bioc (1578m). Nếu 

đi thẳng về phía bắc sẽ gặp hang Pác Pó (bó bác) ở Bản Giới 

thuộc Hà Quảng. Đã có nhiều ngƣời ở đây rồi.  
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Những ngày đầu năm, buổi sáng trời lành lạnh và có 

nhiều sƣơng mù. Lần đầu tiên đi trại tù ở miền Bắc tôi đƣợc 

thấy ánh đèn điện và nhà thì xây bằng gạch, lợp ngói. Chỗ 

ngủ có hai tầng, tầng dƣới tráng ciment, tầng trên bằng sƣờn 

sắt và lót ván. Mỗi khu nhà có cửa đƣợc khóa lại và gài then 

vào buổi chiều. Khu nhà có 2 dãy, ở giữa có một cái sân rộng 

để tập họp xuất cổng đi lao động. Ngày nghỉ không đƣợc 

quan hệ giữa các buồng. Mỗi nhà đƣợc chia cho 2 đội. Có 

một đội “đặc biệt” khoảng 30 ngƣời gồm toàn sĩ quan trốn 

trại từ bên quân đội. Tôi thấy có Tr/tá Trần Đăng Khôi, Th/tá 

Trần Công Hạnh, Trần Tấn Hòa, Nguyễn Văn Nghiêm 

(Nhảy Dù), Th/tá Hồ Văn Hòa, Vƣơng Mộng Long (BĐQ), 

Đ/U Trần Tiến Bích (Không quân), Đ/U Chu Trí Lệ (BB), 

Đặng Quốc Trụ và nhiều ngƣời nữa mà tôi không nhớ hết. 

Một đội toàn sĩ quan Trung quốc và Kampuchia. Đội mộc có 

Tr/tá Hồ Quang Lịch (TĐ5/TQLC), Trần Thanh Thiện K21... 

Một đội gồm các Tuyên úy Công giáo, Tin lành, Phật giáo... 

Đội này ở một buồng riêng và không đi lao động. Còn một 

đội gồm những nhân viên hành chánh VNCH trong đó có 

Đ/tá Sơn Thƣơng (BĐQ) [Không biết vì sao ông lại lọt vào 

trong đội này và về sau Ông đã tự tử vì buồn phiền cái gì 

đó...]. 

Đội tôi đƣợc giao nhiệm vụ đúc gạch. Ngày đầu tiên tên 

quản giáo Túc điểm danh để nhận diện. Hắn đã chọn anh 

Nguyễn Văn Nghiêm làm Đội trƣởng, Nguyễn Văn Ninh làm 

Đội phó còn tôi làm Thống kê. Đƣợc hai tháng hắn cho tôi 

xuống nhồi than thay cho Chu Trí Lệ lên làm thống kê.  

Một ngày vào buổi chiều, quản giáo Túc  gọi  tôi lên cho 

anh Chu Trí Lệ hớt tóc. Tôi nói tôi không hớt ngày hôm nay 

vì trời lạnh không tắm đƣợc, ngày mai tôi sẽ hớt. Tên Túc 

xông tới định đánh tôi. Tôi lùi bộ thủ và nói: “Chính sách 

của đảng không cho phép đánh tù nhân. Nếu cán bộ đánh tôi, 

tôi sẽ đánh lại”. Có tên công an lái xe xuống can, Túc và anh 

Trần Đăng Khôi cũng can tôi. Hôm sau tôi ở nhà để gặp tên 

cán bộ an ninh. Lại nữa anh Trần Tấn Bích đang in gạch bị 

chóng mặt nên ngồi nghỉ, tên Túc cũng hỏi: Anh Bích không 
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in gạch đi, bộ anh muốn gì? Bích trả lời ngay: Tôi muốn 

chết. Bắn đi! 

Sở dĩ tôi đƣa hai dữ kiện trên để minh xác một điều: Tất 

cả anh em chúng tôi cho dầu có bị đè bẹp, họng súng kề bên 

trong lúc anh em tôi không có một tấc sắt, nhƣng chúng tôi 

vẫn phản ứng, vẫn không sợ hãi, nao núng trƣớc bất cứ áp 

lực nào. Đó là sự liêm sỉ và lòng tự trọng của một sĩ quan 

trong hoàn cảnh cùng cực nhất và đen tối nhất.  

Tháng 2/1979, Đặng Tiểu Bình xua Tàu cộng tấn công 6 

tỉnh phía bắc với mục đích dạy cho Việt cộng bài học về sự 

phản bội. Các trại phía bắc lập tức đƣợc chuyển về phía nam. 

Trại Phú Sơn 4 cũng đƣợc chuyển về trại Nam Hà (Hà Nam 

Ninh).  

TRẠI NAM HÀ (HÀ NAM NINH): 
 

Đoạn đƣờng chúng tôi đƣợc chuyển từ Phú Sơn vể Nam 

Hà khá xa. Phải đi qua Hà Nội về Phủ Lý (Nam Định) rồi đổ 

về hƣớng tây qua vùng Thanh Liêm, Chi Nê (Lạc Thủy) rồi 

đến vùng Kim Bôi. Tôi nhớ đã nghe một bài hát của Phạm 

Duy: 

            Ai về sau dãy núi Kim Bôi... 

            Nhắn rằng tim tôi chưa phai mờ  

            Hình dung một chiếc thắt lưng xanh  

            Một chiếc khăn màu trắng trắng  

            Một chiếc vòng sáng lóng lánh  

            Với nụ cười nàng quá xinh... 
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Phạm Duy đã nhớ ngƣời em gái ở sau dãy núi Kim Bôi, 

còn tôi thì không bao giờ quên đƣợc những ngày khốn nạn 

nhất cũng nhƣ hào hùng nhất ở trại Nam Hà.  

Đây là vùng núi đá vôi. Nắng thì tăng nhiệt độ còn lạnh 

thì tê cóng. Không khí nồng nực mùi vôi. Những ngƣời nào 

có buồng phổi yếu là vi trùng bịnh suyễn xâm nhập ngay.  

Trại Nam Hà gồm có 4 phân trại: A, B, C và Mễ. Trại A 

là nơi đặt bộ chỉ huy của Liên trại, có trại trƣởng tên Xuyên, 

cấp bực Trung tá. Trại đƣợc xây dựng từ thời Pháp có tên là 

trại Đầm Đùn, bây giờ đƣợc củng cố xây dựng thêm. Các 

dãy nhà đều xây bằng gạch, mái ngói, có cửa ra vào cho mỗi 

khu hai nhà. Các nhà hình chữ U, ở giữa là một sân rộng để 

tập họp đi lao động. Cuối sân là nhà văn hóa (thƣ viện), một 

góc là nhà bếp và góc đối diện là bịnh xá. Có cổng ra vào 

khu tù nhân bằng gạch có chòi gác ở trên cao. Bên dƣới là 

nhà trực trại và một cái kẻng báo thức làm bằng vỏ bom Mỹ 

cũ. Kế bên đó là khu nhà ở của công an. Ở đây chúng tôi gọi 

bọn chúng là CHÈO.  

Khi chúng tôi về đây thì trại đã khá đông ngƣời. Đa số từ 

các trại phía bắc chuyển về, một số chuyển về các trại Thanh 

Phong, Thanh Cẩm (Thanh Hóa) và một số đƣợc đƣa về đây. 

Riêng trại Nam Hà A cao điểm đã phải chứa hơn ngàn 

ngƣời. Mỗi nhà nhốt tù đƣợc chia ra làm 2 tầng. Tầng dƣới là 

những bệ ciment, tầng trên có khung sắt và lót ván. Giữa là 

một lối đi dẫn vào nhà vệ sinh. Nhƣng vì nhân số quá đông 

nên phải dùng lối đi ở giữa lót ván và ngủ trên đó.  

Ở đây công an quản lý tù nhân rất chặt chẽ và rất chuyên 

nghiệp. Chúng dùng bản nội qui nhƣ những sợi dây trói siết 

chặt mọi ngƣời. Lao động ban ngày có tính cách khổ nhục và 

đày ải nhiều hơn. Buổi chiều sau giờ điểm danh, chúng khóa 

chặt cửa từ bên ngoài. Công an là thành phần bảo vệ chế độ 

và thực hiện những chủ trƣơng, đƣờng lối của đảng cộng sản 

mà không cần phải suy luận hay phán đoán gì cả. Ngƣời ta 

còn có một nhận xét đúng đắn nhất là: chế độ cộng sản là 

chế độ công an trị. Bên ngoài dân chúng cũng thế. Ở trại 

Nam Hà có những tên chèo gian manh và độc ác nhất nhƣ 

tên Thịnh và Lực. Chúng làm khổ rất nhiều ngƣời nhiều khi 
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những vi phạm nhỏ nhặt nhƣ là lấy rau, liên hệ với các 

buồng khác cũng bị chúng đem ra đánh đập rất dã man. Từ 

những năm 1978, 1979 tình trạng ăn uống thiếu thốn, lao 

động khổ sai nên đã có nhiều ngƣời không chịu nổi và những 

nấm mộ bên triền đồi đá vôi ngày càng có nhiều ngƣời đến 

“đăng ký”. Lao động của chúng tôi ở đây thƣờng là đập đá, 

lấy đá từ các triền núi về để xây nhà tù cho thêm kiên cố, rải 

đƣờng bị những cơn mƣa lũ phá hại hằng năm. Xuống khu 

đầm lầy trồng lúa. Thƣờng thì phài dùng hai ngƣời để kéo 

cày thay trâu, tôi chƣa thấy ai chụp đƣợc “bức tranh vân cẩu, 

vẽ ngƣời tang thƣơng” này. Đào mƣơng lấy đất đắp thành 

những bờ cao để trồng rau. Mỗi mùa mƣa lũ cuốn đi và san 

bằng tất cả, chúng lại bắt tù đào đắp trở lại nhƣ “con dã tràng 

xe cát biển đông” vậy. Dụng ý của chúng thì ai cũng thấy rõ, 

miệng thì chúng bảo cố gắng lao động để tạo ra của cải vật 

chất để cải thiện đời sống... nhƣng đời sống ngày càng suy 

sụp trầm trọng. 

 Trại Nam hà A là nơi nhốt nhiều ngƣời già nhất từ bên 

hành chánh cấp trung ƣơng nhƣ cựu thủ tƣớng Nguyễn Văn 

Lộc, các thƣợng nghị sĩ và dân biểu nhƣ các ông Hoàng 

Xuân Tửu, Nguyễn Văn Ngƣu, Vũ Văn Quí. Thành phần 

quân đội thí có các vị cấp tƣớng, tá, kể cả thành phần “tạp 

lục” nhƣ binh nhì (phục quốc) đến cán bộ xã ấp. Chúng tôi 

thấy có cựu Th/tƣớng Huỳnh Văn Cao, Đ/tá Nguyễn Văn 

Thọ, Lữ đoàn trƣởng LĐ3 Dù bị bắt ngày 25/2/1971 tại căn 

cứ 31  Hạ Lào. Riêng Binh chủng TQLC tôi thấy có các Đ/tá 

Nguyễn Thành Trí, Nguyễn Năng Bảo, Nguyễn Thế Lƣơng, 

Hoàng Tích Thông, Tr/tá Lê Bá Bình, Th/tá Trƣơng Công 

Thông, Lê Văn Hiền, Lâm Tài Thạnh... một số K21 nhƣ Cao 

Văn Lợi, Đổng Duy Hùng, Nguyễn Hồng Thành, Nguyễn 

Đăng Số, Trƣơng Văn Thành… Tất cả tƣớng lãnh còn lại 

đều nhốt ở đây. 

Thỉnh thoảng cũng có những phái đoàn ngoại quốc đến 

thăm viếng để tìm hiểu đời sống của các quân cán chính 

VNCH trong các nơi gọi là “Tập trung cải tạo”. Thƣờng vào 

những ngày đó, chúng tôi đƣợc dồn vào các khu canh tác của 

trại B để “ém quân”, khi nào phái đoàn đi rồi mới đƣợc về 
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trại. Chúng chừa mỗi nhà hai ngƣời cho ăn mặc sạch sẽ, có 

vẻ khỏe mạnh để làm “cò mồi” . Những ngƣời nằm ở bịnh xá 

thì trên đầu giƣờng có để hộp sữa, thuốc men... Sau khi phái 

đoàn đi rồi thì tất cả “đồ chƣng bày” đều đƣợc thu dọn lại và 

mọi việc “vũ nhƣ cẩn”. Có lần Th/tƣớng Huỳnh Văn Cao 

đƣợc chọn ở lại tiếp phái đoàn. Không biết ông đƣợc hỏi và 

trả lời nhƣ thế nào mà sau khi phái đoàn ra về thì ông cũng 

đƣợc đƣa vào nhà kỷ luật, ban đêm đƣa vào trại B cùm, ban 

ngày về trại A lao động trong vòng 2 tuần lễ . Đó chỉ là cảnh 

cáo thôi. Còn nếu tuyên bố “thoải mái” thì cũng đƣợc “cùm 

thoải mái” và bị đánh đập rất dã man.  

Tình trạng sức khỏe của anh em càng ngày càng xuống 

cấp trầm trọng, số ngƣời đƣợc “thuyên chuyển về vùng 5” 

mỗi ngày một đông. Nhƣ vậy là đúng chính sách và chủ 

trƣơng của bọn đầu nậu Hà Nội rồi, nhƣng dƣ luận quốc tế 

đã bắt đầu theo dõi những kế hoạch giết ngƣời một cách có 

hệ thống của bọn chúng, hơn nữa chúng cũng không thể cắt 

đứt những quan hệ của những ngƣời bà con ruột thịt giữa hai 

miền, nên cuối cùng bộ nội vụ VC phải ra lịnh cho các trại 

cho phép thân nhân đƣợc tiếp tế cho những ngƣời thân của 

họ. Những đợt thăm nuôi đã lần lần vực dậy và cứu sống 

đƣợc nhiều ngƣời. Có những cảnh thƣơng tâm cũng đã xảy 

ra. Tôi xin kể lại một trƣờng hợp của Ông Phạm Thƣ Đƣờng, 

trƣớc đây ông là chánh văn phòng cho ông Ngô Đình Nhu. 

Lúc đó đội lao động của ông từ trại C về trại A. Một đoàn 

ngƣời lôi thôi lếch thếch trên con đƣờng lên dốc ngang qua 

nhà thăm nuôi. Vợ con ông Đƣờng nhận ra ông, ông cũng 

nhận đƣợc vợ dầu chỉ liếc mắt nhìn nhau, âm thầm đổ lệ 

nghẹn ngào. Chúng tôi cũng chạnh nghĩ đến thân phận mình. 

Lòng cảm thấy bùi ngùi và căm giận. Chính sách gì mà hận 

thù, đày đọa con ngƣời cho đến chết mà trên đầu môi chót 

lƣỡi thì “khoan hồng, nhân đạo”, “đánh ngƣời chạy đi, không 

ai đánh ngƣời chạy lại”... Cái chế độ chỉ dạy con ngƣời luôn 

luôn lừa dối nhau. Không ai tin đƣợc những điều nói thật vì 

nói sự thật bao giờ cũng là sự lừa dối kèm theo những âm 

mƣu thủ đoạn hại ngƣời... 
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Tù có ăn thì chèo cũng đƣợc cho ăn. Bây giờ ra ngoài lao 

động chỉ cần cho vệ binh, quản giáo một gói mì hay một điếu 

thuốc có cán thì muốn làm gì thì làm, tụm năm tụm ba bàn 

những tin tức từ thăm nuôi đƣa vào hoặc từ chiếc radio lén 

lút có đƣợc trong tù. Tin mừng thì nhiều mà tin buồn cũng 

không thiếu. Bọn cán bộ, kể cả trực trại, an ninh cho các tù 

hình sự mang thịt cá, rau cải vào bán, những chợ trời đƣợc 

lập ra... Chúng tranh nhau khai thác tiền bạc của tù. Đời sống 

sinh hoạt trong trại cũng dễ chịu. Phong trào hát nhạc vàng, 

nhạc chính huấn và tù khúc vang lên trong các buồng hằng 

đêm. Có những nhóm bàn luận chính trị, thời cuộc, những 

nhóm kể chuyện Kim Dung. Không khí ban đêm thật là sôi 

động tạm quên đi những ngày tháng lƣu đày khốn khổ.  

Vào khoảng giữa năm 1980, vào một buổi chiều Chúa 

nhật, các đội đều đƣợc nghỉ ở nhà, Tr/tá Huề (thuộc Bộ 

TTM) đi qua buồng kế bên thì bị tên chèo Lực bắt và dẫn lên 

nhà trực trại rồi đánh anh Huề trƣớc mắt mọi ngƣời. Anh em 

thấy vậy bèn đồng thanh la lên và hô đả đảo CS. Tên chèo 

Lực bắt buộc phải trả anh Huề về đội. Hắn rất tức giận và 

hậm hực vô cùng. Thật ra hành động chống đối này không 

phải lần đầu mà đã nhiều lần anh em phản ứng lại thái độ xử 

dụng bạo lực của bọn chúng. Một phần trại thƣờng xuyên có 

những phái đoàn ngoại quốc đến thăm viếng và điều tra và 

đã có nhiều tù nhân chấp nhận hình phạt và nhà kỷ luật để 

nói lên những chính sách hà khắc và dối trá của VC nhƣ 

Th/tƣớng Huỳnh Văn Cao, Y sĩ Tr/tá Ngô Văn Nhâm... Một 

phần tên Liên trại trƣởng là Tr/tá Xuyên sắp đến tuổi về hƣu 

nên nó không muốn gây căng thẳng với tù nhân và tên 

trƣởng trại A là Tr/U Huy thì lại lo buôn bán làm ăn với tù 

nên cũng không muốn nhiều rắc rối. Tuy nhiên bản thân của 

chèo Xuyên và chèo Huy cũng không phải là những quyết 

định tiên quyết mà bọn chúng còn có chi bộ đảng nữa. Cho 

nên chúng phải đƣa ra những biện pháp mạnh bạo nhƣ ta 

thấy hành động đối với Đội 20 và nội vụ cái radio đƣa đến 

cái chết của Th/tá Cảnh sát Trần Hàn mà tôi sẽ kể trong 

những trang tiếp.  
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Sáng hôm sau, khi tập họp ở giữa sân để đi lao động các 

đội rỉ tai nhau là không xuất trại. Ở trại A không có một Ban 

Tham Mƣu để thống nhất hành động nhƣ ở trại B mà ở đây 

rất đồng lòng với nhau.  Hăng hái nhất là Đội 20 đồng thanh 

la lên là không lao động và yêu cầu tên trại trƣởng là Tr/U 

Huy giải quyết vụ đánh ngƣời của chèo Lực ngày hôm qua. 

Tên Huy bảo cứ đi lao động rồi giải quyết sau... Lúc đó anh 

Mai, đội trƣởng 16 gồm đa số anh em ở cấp bực Đ/tá, đứng 

dậy định báo cáo xuất trại. Tôi đang ở đội 29 thấy vậy bèn la 

lên: Ngồi xuống, ngồi xuống! Tên chèo Chi, quản giáo đội 

20 đã ghi tên tôi. Đội 20 gồm những anh em trẻ bị bắt từ 

những hành động chống đối trực diện mà chúng gọi là “âm 

mƣu lật đổ chính quyền” nhƣ là Đặng Hữu Nam, Lƣu Việt 

Cƣơng, Lý Thành Hổ. Tôi còn nhớ tên một vài ngƣời nhƣ là 

Hồng Trọng, Dƣơng Khái Quân (Quân đội), Bình, Kỉnh (Tuyên 

úy Phật giáo), Tín (Tuyên úy Tin lành), Nguyễn Văn Hồng 

(Tr/U Pháo binh), Trần Văn Khƣơng (giáo sƣ nhân văn tại 

Trƣờng Võ bị Đà lạt)... 

Kết quả ngày hôm đó anh em đƣợc lịnh về buồng và 

không đi lao động. Chắc chắn chúng đã họp chi bộ đảng và 

quyết định đƣa Đội 20 trong đó có cả tôi vào trại Nam hà B.  

Trại B cũng có những phong trào đấu tranh rất mạnh, 

nhƣng nó có vẽ “yên ấm” hơn. Từ ngày đội 20 vào đây mang 

theo cái không khí đấu tranh hừng hực từ trại A. Mỗi đàn áp 

dù nhỏ cũng gây ra phản ứng của toàn trại khiến tên trại 

trƣởng trại B đã đề nghị đƣa đội 20 ra kiên giam tại trại Mễ.  

Hôm đó sau khi cho các đội xuất trại thì đội tôi đƣợc lịnh 

về buồng lấy tƣ trang ra sân khám xét. Có khoảng 30 tên 

công an vũ trang đầy đủ, có cả chèo Xuyên. Hai xe bít bùng 

chờ sẵn. Chúng tôi hai ngƣời một bị còng lên xe và chuyển 

ra trại Mễ.  

Trại Mễ là nơi để chữa những bịnh “bất trị”, nghĩa là hết 

thuốc chữa rồi, nhƣng thật ra có thuốc đâu mà chữa. Những 

chiến hữu TQLC có mặt ở đây cũng khá đông nhƣ Tr/tá 

Đoàn Thức, Tham mƣu trƣởng LĐ369/TQLC, bị bịnh sơ gan 

cổ trƣớng, sắp đến thời kỳ sau cùng rồi nên chúng đƣa ra trại 

Mễ, rồi cho về nhà ở Phú Nhuận, Sài gòn và 2 tháng sau thì 
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anh mất. Tr/tá Nguyễn Văn Cát, Trung tâm trƣởng TTHQ 

thuộc SĐ/TQLC đã chết ở đây. Riêng Th/tá Đặng Văn Học 

và Đ/U Nguyễn Kim Thân cũng đƣợc đƣa về đây vì kiệt sức 

nhƣng may mắn thoát chết.  

Phía bên trong gồm có những nhà gạch xây rất kiên cố để 

nhốt những thành phần chống đối. Trại này cũng có một số 

tù hình sự sắp mãn án đƣợc xử dụng cho nhà bếp và những 

tạp dịch trong trại giam. Chúng tôi xuống xe từng hai ngƣời 

một và đƣợc đƣa thẳng vào các nhà kiên giam. Đó là những 

căn phòng nhỏ, hai bên có bệ ciment để nằm, giữa có một lối 

đi nhỏ khoảng 3 tấc, cuối phòng có một hố tiêu. Cửa bằng gỗ 

dày có then gài từ bên ngoài, trên cửa có một lỗ thông hơi có 

đan song sắt cao khoảng 3 tấc. Ở tù VC đã khổ mà kiên giam 

còn khổ hơn gấp bội. Tôi đã từng đi qua những nhục hình 

này rồi nên những cái “lẻ tẻ” này có thể chấp nhận đƣợc. Tôi 

bị cùm bằng hai khoen sắt hình móng ngựa gắn chặt trên một 

thanh sắt dài thông ra bên ngoài và đƣợc khóa lại ở đó. Cùm 

nhƣ thế này chỉ có ngồi hoặc năm chứ không thể đứng hay đi 

lại đƣợc. Tôi bị cùm suốt 3 tháng không mở. Đại tiểu tiện tại 

chỗ. Thức ăn chỉ toàn khoai lang luộc, sắn lát phơi khô, bo 

bo... Giờ ăn bất thƣờng để hành hạ bằng cái đói. Mỗi phòng 

kiên giam chúng cho thêm một ngƣời để phụ giúp cho hai 

ngƣời kia và phải nằm ở lối đi ở giữa. Đƣợc đi tắm mỗi 

tháng một lần nhƣng 8 tháng sau tôi mới đƣợc đi tắm. Phòng 

kiên giam xây tƣờng dầy và kín nên về muà đông thì cái lạnh 

buốt xƣơng còn mùa hè thì nhƣ cái lò hỏa diệm sơn. Nhiều 

tên chèo thay phiên nhau coi phòng kiên giam nhƣng có tên 

chèo tên Đảng là gian ác nhất. Hắn dùng mọi cơ hội để hành 

hạ tù nhân. Những ngày ăn tƣơi, hắn bảo nhà bếp chỉ phát 

mở và cho uống nƣớc lạnh để tù bị tiêu chảy. Chính tên này 

cùng với một chèo cái y tá đã chích thuốc cho anh An chết. 

Anh Nguyễn Văn An là Th/tá LLĐB đã trốn trại ở trại Nam 

Hà B bị bắt lại và đã đƣa ra trại Mễ. Anh đã tuyên bố là nếu 

ra khỏi đây anh sẽ tìm cách trốn đi vì không chấp nhận sống 

chung với VC. Đội 20 gồm 26 ngƣời và 4 ngƣời của trại B là 

các anh: Đ/U Phạm Tấn Mới, Đ/U Nguyễn Văn Sanh, Tr/tá 

Nguyễn Văn Trọng (KQ) và Th/tá Nguyễn Văn An.  Tất cả 
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30 ngƣời, trong hai năm kiên giam đã chết hết 6 ngƣời là các 

anh: Nguyễn Văn An, Nguyễn Văn Hồng, Nguyễn Văn Sanh, 

Nguyễn Văn Trọng, anh Quân và một ngƣời nữa mà tôi đã 

quên tên.  Đến năm thứ hai vì số ngƣời chết đã lên cao, hơn 

nữa lúc này tên chèo Xuyên đã về hƣu, tên chèo mới tên Hán 

đã thay thế, hắn đã cho khoảng mƣời ngƣời về lại trại A và 

đúng hai năm sau vào khoảng tháng 10/1982 số còn lại trong 

đó có tôi cũng về lại trại Nam Hà A. Đa số anh em không đi 

nổi, phải khiêng hoặc nhờ ngƣời khác dìu vào. Sức khỏe của 

tôi cũng đã đến mức báo động nhƣng tôi vẫn còn sống. Đa số 

anh em đã đƣợc chuyển về Nam từ tháng 8/1980, chỉ còn 

“tam đại cao thủ TQLC” là các Đ/tá Nguyễn Thành Trí, 

Nguyễn Năng Bảo và Nguyễn Thế Lƣơng. Tôi nghĩ nhƣ vậy 

là sống rồi. Chắc chắn các Mũ Xanh không bỏ mình cô đơn 

đâu. Về đây tôi cũng đƣợc nghe kể lại câu chuyện thƣơng 

tâm về cái chết của Th/tá Cảnh sát TRẦN HÀN, Chỉ huy 

trƣởng Cảnh sát tỉnh Quảng Tín. Câu chuyện đƣợc Tr/tá 

Hoàng Mã (Khóa 20 Trƣờng Võ bị Đà lạt) là Trung đoàn 

trƣởng TrĐ2/SĐ1 Bộ Binh kể  lại  sau  này khi anh và gia 

đình đang định cƣ tại thành phố Anaheim, California và tiện 

đây tôi cũng xin đƣợc ghi lại nhƣ là một trong những biến 

động  của trại Nam Hà: 

“Cũng như nhiều ngàn anh em khác, năm 1976 tôi bị đưa 

ra bắc trên tàu sông Hương, lúc đầu thì tôi ở Yên Bái 

(Hoàng liên sơn), một thời gian sau chuyển lên Văn Bàng, 

Dương Quì. Đây là vùng núi non trùng điệp, không có đường 

cho xe hơi mà chỉ có những con đường lên dốc dành cho 

ngựa thồ và người đi bộ. Trên đỉnh núi thì có người Mèo, 

lưng chừng ở giữa triền núi là người Lô Lô và ở dưới chân 

núi là người Thổ và những xóm nhà lèo tèo của người Việt bị 

“chỉ định cư trú” từ năm 1954. Họ là những thành phần 

thuộc “chế độ cũ” thời Pháp và những “tư sản dân tộc”, 

trước ngày 20/7/1954 họ là những công thương nghiệp giàu 

có ở Hà Nội và các thành phố lớn, họ không di cư vào nam 

hoặc không đi lọt vào nam mà ở lại . Tài sản đã dâng hết cho 

nhà nước và VC đã cho họ một mảnh đất để khai thác ở vùng 

thâm sơn cùng cốc này. Đến tháng 8/1978 chúng tôi được 
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chuyển về Nam, đến trại Nam Hà A. Từ quân đội đưa qua 

công an. Thời gian này te tua thê thảm nhất. Nhiều người đã 

chết và bọn chúng phải cho gia đình ra thăm nuôi. Trại Nam 

Hà có 4 phân trại A, B, C và Mễ. Ngày nào cũng có người 

thăm nuôi. Có người nhận được cả hơn 100 kg quà và tiền 

bạc. Nhất là những gia đình có thân nhân ở ngoại quốc. 

Bây giờ về mặt vật chất thì đã khá lắm rồi, còn về mặt 

tinh thần thì vẫn còn đói. Đói tin tức về tình hình thời sự 

quốc tế và trong nước. Nhưng cái quan trọng nhất là cái 

thân phận của mình rồi sẽ ra sao. Tất cả đều bị bỏ quên để 

rồi chết lần chết mòn hay được chỉ định cư trú tại một cái xó 

xỉnh nào đó ở cái vùng Việt bắc lưu đày này. Anh em bỗng 

có ý định tìm mua một cái radio bắt được những đài ngoại 

quốc như VOA, BBC hay Á Châu Tự do. Lúc đó tôi ở đội 16 

chung buồng với đội 15 do anh May làm đội trưởng. Anh 

Nguyễn Văn May, cấp bực Đ/U Cảnh sát chung nhiệm sở với 

Th/tá Trần Hàn ở Quảng Tín. Tánh anh nhanh nhẹn, hoạt 

bát, hay mua bán đổi chác với đám chèo. Nếu ai cần gì như 

thịt cầy, rượu mơ hay cà phê thì đưa tiền cho anh May là có 

ngay vào ngày hôm sau. Bản thân anh cũng muốn có một cái 

radio để nghe nên anh đồng ý ngay. Anh liên lạc với tên chèo 

vẫn mua bán với anh, tên chèo đồng ý với giá tiền khá cao là 

200$ (giá một chỉ vàng lúc bấy giờ là 36$). Anh em đồng ý 

và bắt đầu mở cuộc quyên góp, có cả những “nhà đại tư 

bản” là Đ/tá Phạm Kim Qui và Đ/tá Phạm Kim Lân đóng 

góp. Lúc giao hàng thì tên chèo bảo 3 băng nhưng đem về thì 

chỉ có một băng cho đài địa phương còn 2 băng kia thì 

không còn nghe được. Anh em thấy nản lòng nhưng tôi nghĩ 

là phải tìm cách sửa chữa. Tôi bèn liên lạc với Tr/tá Tôn 

Thất Phương, phòng 7/Bộ TTM (hiện đang ở Úc). Anh 

Phương xem xét thấy khó quá nhưng với sự thôi thúc, góp ý 

của nhiều anh em nên sau 2 ngày anh Phương bảo sửa được 

nhưng phải có nhựa thông để hàn những con chip lại trong 

cái hệ thống bán dẫn (transitor). Người ta dùng nhựa thông 

để gắn phần gỗ ở giữa thùng đàn. Tôi đã khai bịnh và lên 

mượn cây đờn ở thư viện về cạo lấy chất nhựa  đó. Cuối 

cùng anh Phương đã hoàn thành được tác phẩm quan trọng 
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và ưng ý nhất trong cuộc đời của anh. Công việc kế tiếp là 

chọn người nghe và vấn đề cất dấu sau khi nghe.  

- Tôi góp ý với anh Tr/tá Nguyễn ngọc Tấn (Khóa 14 Đà 

Lạt) đang làm trực buồng, đào phía sau cầu tiêu của buồng 

một khoảng trống, gỡ một miếng gạch block và bỏ cái hộp 

đựng radio vào đây. Mỗi buổi chiều trước khi vào buồng thì 

anh Tấn sẽ ra lấy hộp dấu vào đống củi mà anh em khi đi lao 

động lấy về để nấu ăn ngay cạnh cửa sổ của anh May.  Khi 

nghe xong thì đưa cho anh May bỏ ra ngoài cửa sổ và sáng 

hôm sau anh Tấn sẽ đem bỏ vào chỗ cũ. Như vậy nếu chèo 

ập vào buồng thì anh May cũng kịp thời đưa cái radio ra 

ngoài.  

- Th/tá Trần tấn Hòa (Nhảy Dù), Tr/tá Ninh (Bộ TTM) và 

tôi có nhiệm vụ  theo dõi tin tức vào buổi tối và buổi sáng 

hôm sau tôi “họp báo” tường trình lại cho đại diện 19 đội kể 

cả đội nhà bếp.Tôi chỉ tường trình mà không diễn dịch, tóm 

gọn bản tin mà không bình luận.  

Anh em rất vui mừng khi nghe được những tin tức từ bên 

ngoài. Tình hình thế giới và phong trào vượt biên ồ ạt được 

cả thế giới ủng hộ đồng thời cũng lên án chế độ hà khắc của 

VC. Những nước bắc Âu như Thụy Điển, Phần Lan, Na Uy... 

trước đây ủng hộ trong cuộc chiến đã nhận thấy sai lầm và 

đã rút lại những phần viện trợ. Nhưng quan trọng nhất là thế 

giới dang tay cứu vớt thuyền nhân VN và mở rộng cửa cho 

phép định cư nhất là tại Mỹ. Việc này đánh động đến lương 

tâm thế giới và Quốc hội Mỹ bắt đầu quan tâm đến những 

người bạn đồng minh mà mình đã bỏ rơi hiện đang bị đày 

đọa trong những ngục tù VC. Anh em rất vui mừng và hy 

vọng hết sức. Như thế mình không phải là những kẻ bị bỏ 

rơi. Và trong tương lai không xa chắc phải có những diễn 

tiến tốt lành. Đời sống trong trại rất thoải mái, lao động thì 

cầm chừng. Tụi chèo cũng không thể khống chế được anh 

em. Những hệ thống ăng ten, cò mồi hình như hoạt động rất 

yếu ớt.  

Cho đến một hôm tên chèo mua giùm radio đến bảo anh 

May hãy đem cái radio quăng đi, đừng giữ lại không tốt đâu. 

Anh May về nói lại anh em. Có người tiếc bảo cứ giữ một 
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thời gian nữa. Có người bảo cái radio đã bị lộ rồi hãy đem 

phi tang ngay, kẻo nguy hiểm. Vì ai cũng biết trong thế giới 

CS vấn đề tin tức từ bên ngoài đều bị ngăn chận bởi những 

bức màn sắt hay những bức màn tre. Đối với dân cũng triệt 

để không được bắt đài ngoại quốc mà chính quyền chỉ cho 

lưu hành những loại radio chỉ có một băng bắt luồng sóng 

của chế độ. Các nhật báo, tuần báo cùng đều phải rập khuôn 

một luận điệu. Chứ đừng nói gì tù. Nếu vỡ lở ra có thể bị 

bắt, bị đánh đập và đưa đến tử vong. Cuối cùng anh trực 

buồng Tân đã quăng cái radio vào lò lửa nhà bếp.  

Mất cái radio như mất một món ăn tinh thần rất quan 

trọng. Ai nấy cũng đều thẫn thờ như thiếu vắng một cái gì 

đó trong đời sống hằng ngày. Bẵng đi một thời gian, chẳng 

thấy động tĩnh gì. Một số anh em ở buồng 12 như Tr/tá Yên 

(Không quân), Đ/U Hằng, buồng 15 đến nói với anh Trần 

Hàn nhờ anh May mua lại cái khác. Thật sự anh Hàn cũng 

muốn nghe tin tức hằng ngày nên anh đồng ý. Còn anh May 

cũng rất nể anh Hàn vì là “xếp cũ” của mình. Anh em lại 

vận động tiền bạc để mua. Chính tôi cũng bán một bộ quần 

áo mà vợ mới đem ra thăm nuôi.  

Cái radio mới nhỏ và gọn hơn và có đủ 3 băng, nghe 

được đài ngoại quốc mà không sửa chữa gì cả. Được một 

tuần lễ sau thì tôi phải chuyển buồng 6 vào đội bóng chuyền 

của các anh Lê Kim Lợi, Bảo Thái... nên công việc nhận và 

phát tin giao cho anh Trần Tấn Hòa và anh Ninh.  

Được 3, 4 tháng sau thì đợt chuyển trại đầu tiên về miền 

Nam (8/1980) xảy ra càng làm cho anh em vui mừng và tin 

tưởng vào những tin tức phát đi hằng ngày. Nhưng cũng có 

một sự kiện quan trọng; đó là hằng ngày đi lao động về anh 

em có thấy một đám công an lạ mặt đặt trên đỉnh núi Đầm 

Đùn một giàn máy mà sau này anh em biết được là máy trắc 

giác dò tìm làn sóng phát đi mà chúng nghi từ trong trại A. 

Nhưng cái radio chỉ là cái máy thâu mà thôi.  

Một buổi sáng sớm, anh em còn đang ngủ thì một số đông 

công an lạ mặt và các vệ binh của trại ập vào hai buồng 15 

và 16. Chúng ra lịnh cho tất cả ra ngoài và người nào được 

gọi tên thì vào đưa đồ đạc ra để khám xét. Chiếc radio mà 
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anh Hòa và anh Ninh nghe đêm qua đã được bỏ vào hộp 

thiếc và chuyển qua bên anh May nhưng anh May chưa kịp 

bỏ ra ngoài cửa sổ mà vội vàng quá anh vất đại trên đường 

đi. Anh May là buồng trưởng nên được khám xét lúc gần 

chót. Trước đó anh Hồ Hoàng Khánh hỏi anh Hòa cái radio 

để đâu thì anh Hòa bảo đang để chỗ anh May. Tới phiên anh 

Khánh được gọi vào để khám xét thì anh thấy nó nằm trên 

lối đi giữa nhà nên khi đi ngang, bằng một động tác rất 

nhanh và gọn anh đã hất nhẹ cái họp thiếc đựng cái radio 

vào đống đồ đạc đã khám xét rồi mà không có thằng chèo 

nào thấy được. Anh Khánh là Trung sĩ trong Liên đoàn 

Người Nhái, là một võ sư về Karaté. Năm 1973 anh được 

đưa qua Nhật để học 2 năm và thi đậu đệ ngũ đẳng huyền 

đai về không thủ đạo (Karatedo). Anh bị bắt năm 1978 vì 

những hoạt động “phục quốc” từ bên ngoài. Cho nên mặc 

dầu khám rất kỹ 2 buồng 15, 16 mà chúng vẫn không tìm 

thấy cái radio, tuy nhiên chúng cũng tìm thấy được một“tang 

vật”. Đó là tờ giấy mà khi mua chiếc radio đầu tiên, anh 

May đã yêu cầu chèo viết cho anh mấy chữ nói có nhờ anh 

sửa chữa cái radio. Sau đó thì anh May bị bắt lên điều tra 

thêm. Chúng dùng nhiều cực hình nhưng anh May nhất mực 

nói là đã giao lại cho tên chèo đó rồi. Chúng nhốt anh May 

vào nhà kỷ luật trong 3 ngày và cho người xác minh lại với 

tên chèo kia. Sau đó chúng đoán quyết là anh May còn giữ 

cái radio kia. Anh May chấp nhận bị đánh và không khai cho 

ai cả. Riêng anh Trần Hàn thấy lòng mình nặng chĩu và có 

phần nào hối hận mặc dù anh không nói ra. Còn cái radio 

thì sau đó được anh Khuyên, trực buồng 15 đem đi “hỏa 

táng” an toàn. Sau đó chúng bắt thêm một số người nữa 

trong đó có hai anh Phạm Kim Qui và Phạm Kim Lâm. 

Riêng phần tôi, anh Hòa và anh Ninh cũng chuẩn bị tâm tư 

và chấp nhận chịu đòn và nhất định chối là thượng sách vì 

chúng đã không tìm thấy tang vật. Khoảng 10 ngày sau 

chúng thả anh May về, xơ xác và bầm dập hết sức. Anh em 

nhìn ai nấy cũng đều ái ngại. Riêng anh Trần Hàn thì có vẻ 

suy nghĩ lung lắm. Khuôn mặt anh có vẻ trầm tư nhưng thái 

độ anh vẫn trầm tĩnh. Tôi thường đến trấn an và nói với anh: 
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Mình ráng chịu một thời gian rồi mọi việc sẽ đi qua vì nó 

không có bằng chứng nào để buộc tội mình cả. Nhưng anh 

Hàn chỉ cười nhẹ mà không nói gì. Dầu sao tôi cũng chỉ là 

dân “tác chiến” nên có những suy nghĩ khác với những anh 

em trong ngành cảnh sát đặc biệt và an ninh tình báo. Chắc 

chắn anh có những suy tính và quyết định mà tôi không thể 

nào biết được. Chúng tiếp tục bắt một số người vào chiều 

hôm trước trong đó có anh Trần Hàn và sáng hôm sau thì 

chúng tôi nghe tin anh Hàn đã chết. Đa số anh em đều nghĩ 

là anh Hàn đã bị công an đánh chết, nhưng tôi lại có một suy 

nghĩ khác và tôi tin đó là sự hy sinh có tính toán của anh. Dĩ 

nhiên tôi không biết được những tính toán có vẻ nghề nghiệp 

của anh, nhưng tôi linh cảm là như vậy. Bởi vì sau đó thì 

không còn bắt bớ nữa và nội vụ cái radio cũng chìm xuồng 

luôn... 
  

Đó là những biến động ở trại Nam Hà, đa số là ở trại A. 

Dĩ nhiên vẫn còn những sự kiện khác nữa mà tôi không thể 

ghi hết đƣợc. Hôm nay ngồi viết lại những sự kiện có thật 

100% đã xảy ra trong quá khứ, một thời kỳ đen tối nhất của 

lịch sử Việt Nam. Điều này không phải để gợi lại một niềm 

đau, một nổi khổ hay sự thù hận mà để nhớ lại và ghi nhận 

một sự chịu đựng của cả một thế hệ đã bƣớc vào một khúc 

quanh cực kỳ đau đớn tủi nhục, tù đày, chết chóc mà hơn 

100.000 quân cán chính VNCH đã phải gánh chịu một sự trả 

thù tàn bạo nhất, hèn hạ nhất mà miệng thì luôn luôn nói 

những điều nhân nghĩa, nhƣng đó chỉ là sự lƣờng gạt và dối 

trá. Bao nhiêu ngƣời đã bỏ thân trên biển đông. Bao nhiêu 

ngƣời đã chết trong những khu rừng âm u trên đƣờng trốn 

chạy.  

Viết để cho thế hệ con cháu thấy một điều: bản chất của 

chế độ cộng sản vẫn là độc tài, độc đảng và độc ác.  

Qua gần 35 năm rồi cái bản chất đó vẫn không thay đổi và sẽ 

không bao giờ thay đổi khi con quái vật của thời đại là cộng 

sản vẫn còn đó. Chỉ có một điều duy nhất là phải diệt nó đi.   

     Mặc dầu mọi chuyện đã đi vào quá khứ, nhƣng tôi muốn  

kể lại một chặng đƣờng tù cải tạo tƣơng đối giống nhau mà 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

K21/TVBQGVN 91



tất cả Quân cán chính đã trải qua một thời gian đen tối, gánh 

chịu mọi sự trả thù tàn bạo do CSVN gây nên. Lúc rảnh rỗi 

mọi ngƣời đọc lại để nhớ lại câu “Mất nƣớc là mất tất cả”. 

Trong lúc trà dƣ tửu hậu kể lại con cháu nghe, để nhắc nhở 

chính ta và un đúc tinh thần con cháu chƣa hiểu CS, biết bản 

chất tàn bạo của CS không bao giờ thay đổi và mãi mãi 

không thay đổi.Thái độ dứt khoát không sống chung với CS 

và luôn luôn không chấp nhận CS.  

     “Mƣu sự tại nhân thành sự do thiên”, CS muốn diệt tất cả  

Quân Cán Chính VNCH và cả gia đình họ để trừ hậu hoạn. 

Nhƣng trời không chiều kẻ ác tâm nên chúng ta vẫn còn sống 

đến ngày hôm nay, thanh thản tuổi về chiều bên cạnh con 

cháu có mức sống khả quan và ổn định. Luôn tích cực tham 

gia cũng nhƣ yểm trợ các phong trào giải thể chế độ CSVN 

để quang phục quê hƣơng và mang lại sự no ấm cho hơn 82 

triệu đồng bào đang đau khổ dƣới sự đày đọa của chế độ 

CSVN. 

 

MX / Mai Văn Tấn 
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                    Để nhớ những ngày đầu dưới mái trường Võ Bị.

  

 

     Khi quyết định sẽ vào Đà Lạt, lúc đó, tôi vẫn không hiểu 

rằng mình đã quyết định đúng hay sai, ở tuổi 21, đủ chín 

chắn chƣa? Cũng chẳng biết, có lẽ chƣa thì phải, đang học ở 

Đại Học, mà học gì đâu? Lệnh động viên nằm ngay sau lƣng, 

nó hả cái càng sau gáy, thử sơ sẩy coi, nó túm lấy cổ quật té 

cái rầm liền, con số theo đuổi đƣợc việc học quá ít, mình lại 

ở con số quá nhiều, gọi là đa số đấy, bị các quân trƣờng chực 

chờ cuốn hút, các quân trƣờng nhƣ cái hố đen trong vũ trụ, 

hút hết đám thanh niên, ôi 21 tuổi, đáng lẽ còn là tuổi vui 

chơi, nhƣng chiến tranh đã ở đâu đó rồi, dần dần hiện ra rõ 

ràng ở khắp nơi, ngay tại cái thành phố này, gọi là Thủ đô, 

những bộ quân phục trên hè phố nhiều không kém gì những 

tà áo mầu, những chiếc xe nhà binh chạy qua lại trên đƣờng 
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phố không kém gì với taxi, đêm nằm ngủ, thỉnh thoảng có 

tiếng ì ầm từ xa vọng về.  

       Vậy là chiến tranh to rồi đấy, vậy là ta phải làm sao đây? 

có mấy cái hố đen đấy thôi, đƣa đầu vào cái hố nào cho nó 

hút: Đà Lạt, Thủ Đức, Không Quân, Hải Quân, đang phân 

vân sao xuyến thì hôm tới nhà thằng bạn thân gặp anh nó ở 

quân trƣờng về phép, ông ấy đang học khóa 19 Đà Lạt, ông 

tên Đức, Nguyễn Chí Đức, rồi đƣợc đƣa đi chơi, buổi tối dự 

sinh nhật bạn gái nó, tôi thấy mình hơi thừa trong buổi tiệc 

này, mấy cô gái hỏi chuyện anh Đức nhiều hơn, có phải 

trông anh rắn rỏi? Có phải anh có đôi má rám hồng của 

ngƣời hoạt động nhiều ngoài trời lạnh? Có phải trông anh oai 

vệ hẳn lên với bộ worsted? Có phải, có phải... có nhiều cái 

có phải nơi anh Đức và vì thế, có phải tôi biết mình sẽ chui 

vào cái hố đen nào.  

    Khóa 21 ấy đƣợc hai trăm bốn mƣơi mấy ngƣời, mỗi 

ngƣời có hoàn cảnh khác nhau để vào đây, cuối năm trời 

lạnh, lòng bơ vơ xao xác, xao xác chứ không phải sao xuyến, 

xao xác rồi thành xào xạc, tóc tai dựng đứng, áo quần tơi tả, 

rồi biến thành cục bột cho ngƣời ta nhào nặn, khi ngƣời ta 

mỏi tay để nhào nặn thì tự mình nhào lộn, ngay ngày đầu 

tiên, bộ civil trên ngƣời te tua, chạy khờ ngƣời, bắt đầu lạng 

quạng, lờ quờ rồi thì gặp vị khác hét toáng chỉ ngọn đồi bắt 

chạy tuốt lên đó mà lăn xuống:  

     Chạy lên đồi cao làm cục đá lăn lăn xuống đƣờng mƣơng 

thành con cá sấu bì bõm mà bò mặt mày lơ láo rồi đứng lên 

báo cáo bò thêm.  

    Ngày tháng lặng lẽ trôi, cũng chẳng lặng lẽ gì đâu, tiếng 

quát tháo ban đầu còn làm sợ hãi, lâu dần, mất hết cả tri giác, 

bị phạt lúc đầu, mặt mày thất sắc, sau mặt trơ ra nhƣ cục 

đƣờng phèn. Tôi nói cục đƣờng phèn chứ không phải cục đá 

vì cục đá thì nó còn giữ đƣợc nguyên dạng, đằng này, mặt 

mày nào có đƣợc nguyên dạng, lúc bắt cƣời, lúc bắt mếu, lúc 

hô, lúc hát... tóm lại mình chẳng còn là mình. Tôi nhớ giữa 

lúc ăn cơm, Nguyễn Hữu Chỉnh bị bắt đứng lên ghế cƣời, nó 

cƣời nhƣng bụng nó đang mếu vì tôi thấy cặp mắt kiếng nó 

xệ xuống, lấm tấm mồ hôi, cƣời gì mà mặt mày thất sắc, môi 
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run run. Hai tháng cũng đủ làm mình biến dạng, tóc ngắn 

trắng hếu, da dẻ đen nhẻm nhƣng lạ là ai cũng lên cân, 

Nguyễn Hữu Chỉnh một bữa nó ăn 11 chén cơm thì làm gì 

mà không lên cân, ngƣời ta nói không tin, cây garant lúc mới 

vô cầm nặng chình chịch, hai tháng sau, đƣa lên nhẹ nhàng! 

     Tất cả rồi cũng qua, lần đi phố đầu tiên, cũng bầy đặt làm 

quen đƣợc với ngƣời Đà Lạt, mới sổng chuồng mà, phần 

cũng bởi sự tuyên truyền lúc còn ở SG: Sĩ quan Đà Lạt oai 

lắm, tƣởng mình oai thiệt, thấy hai cô gái bèn cƣời toe sán lại 

làm quen, có phải vì mặt mày ngơ ngáo, có phải bộ kaki trên 

ngƣời trông ngộ nghĩnh nên ngƣời ta thƣơng hại bắt chuyện, 

bƣớc vào Tùng, hai tháng không đƣợc hút thuốc, giờ phun 

phì phì, rung đùi cầm ly cà phê trịnh trọng nhƣ Khang Hy 

uống sâm, trông oai lắm, thấy đàn anh bƣớc vào, giật thót cả 

ngƣời, giật hơi sớm đấy, lát nữa về trƣờng tha hồ mà giật, 

đúng y nhƣ tin tức rò rỉ ra từ trƣớc, cả lũ bò lổm ngổm từ 

ngoài bò vào, trƣớc đó tập họp ở cổng Nam Quan bị nghe kể 

đủ thứ tội của cuộc đi phố hôm nay, bò cạnh tôi, Lê Đình 

Long cùng ĐĐ lẩm bẩm: đù má, thằng nào mà ngu thế, đứng 

ở hồ Xuân Hƣơng mà đái để bị bắt gặp, tôi nói nó im đi mà 

bò, vậy mà nó vẫn còn ấm ức, tối lèm bèm về đứa nào đái ở 

Hồ Xuân Hƣơng, tôi nạt nó: sao mày ngu thế, phạt ngày đi 

phố đầu tiên là truyền thống, sƣớng rồi khổ, khổ rồi sƣớng, 

thợ giặt họ không nói trƣớc mấy ngày rồi là gì, mà thợ giặt ở 

đây hay thiệt, cái gì họ cũng biết” - các ông đi phố lần đầu về 

là tụi tui mệt lắm, phải giặt cật lực, áo thì cùi chỏ, quần thì 

đầu gối dính đầy đất và cỏ”. Lê Đình Long ra trƣờng chƣa 

đƣợc một năm thì chết.       

Giữa năm thứ nhất, thằng bạn viết thƣ cho biết anh Đức 

của nó đã tử trận trong một cuộc phục kích ở Bến Cát, Bình 

Dƣơng (SĐ5), tối đó, tôi đọc kinh cầu nguyện cho anh, anh 

cũng Công Giáo nhƣ tôi, cầu xin anh đã dẫn dắt tôi vào đây 

thì xin phù hộ cho tôi đƣợc bình an, anh đã phù hộ tôi thật, 

cho tôi cuộc sống bình an kéo dài nhƣng là một cuộc bình an 

trong trần ai khoai củ, mƣời năm tù, vƣợt biên tầu hƣ máy 

suýt vùi thây đáy đại dƣơng, rồi phải tha hƣơng nơi xứ 

ngƣời, cao huyết áp, đái đƣờng, cholesteron... chẳng biết 
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sống, chết cái nào sƣớng hơn.  

     Một lần ra phố, gặp một cô gái Bùi Thị Xuân có đôi má 

hồng nhƣ hai trái cà chua chín, thấy cô bé vào tiệm sách tôi 

cũng lò mò vào theo, cái gì không giỏi chứ tán gái thì tôi 

cũng có chỉ số, cô ta đang chọn lựa cái gì đó, tôi lại cạnh làm 

bộ nhƣ cũng đang tìm cái gì, khi thấy không có ai chung 

quanh, tôi nói nhỏ: bán cho hai trái cà chua đi - cô bé ngƣớc 

lên nhìn, ôi đôi mắt mầu hạt dẻ, đôi má đã hồng giờ lại càng 

hồng thêm, làn da trắng bóc làm say đắm lòng ngƣời thấy 

ghét - bán không? - Cô bé thế mà bạo dạn: không bán đâu, 

mắc lắm. - A, chịu trả lời, tôi chỉ cần có thế, cá đã mở miệng 

cắn câu, chuẩn bị sốc tới thì cô bạn cô ta lại kéo tay: “Thôi đi 

Hiên, trễ rồi”, ngẩn ngơ hụt mất cơ hội, tiếc quá, tiếc nhƣ lúc 

Bùi Bồn nó dẫn banh gần sát khung thành cùa đội Sinh Viên 

Đà Lạt rồi sút ra ngoài, thôi cũng đƣợc, biết tên nàng là 

Hiên, ở đây thôi, thế nào rồi cũng có ngày gặp lại.  

     Quả nhiên, trời không phụ lòng ngƣời, ở hiền gặp lành, 

chủ nhật sau ra phố thì gặp lại nàng, vẫn mái tóc chấm vai, 

vẫn là hai trái cà chua mắc lắm không bán đâu, tôi định tiến 

đến nhƣng rồi khựng ngay lại, đi bên cạnh nàng là thằng bạn 

cùng khóa Nguyễn Công Bình ở ĐĐ. B, hai ngƣời chuyện 

trò vui vẻ, thân mật, ôi, lâu đài chƣa xây mà đã sụp, tan nát 

cả cõi lòng. Vậy mà, xem nào, hơn bốn chục năm sau, năm 

2008, “gặp” lại Nguyễn Công Bình trên Diễn đàn khóa 21, 

tôi hỏi nó về cô gái tên Hiên năm xƣa, nó bảo: tao cũng có sơ 

múi gì đâu, Hiên lấy một ông nào K20 mà.  

     Thôi, thế cũng hả dạ, cứ ấm ức là thua nó vì nó đẹp trai 

hơn mình, còn mồm miệng thì chắc gì nó đã hơn tôi, mối hận 

lòng hơn 40 năm sau mới đƣợc giải tỏa, thế rồi sau đó lại để 

ý tới ngƣời đẹp tên Lan ở phở Đắc Tín, nàng là con gái của 

ông chủ tiệm, chả nƣớc nôi mẹ gì, này nhé, từ sáng sớm tới 

chiều nàng cứ đứng cạnh thùng phở xúc bánh lia lịa, có thấy 

bƣớc ra ngoài đâu mà hòng đòi mua cà chua với cà pháo, con 

gái Đà Lạt sao mà ai cũng có hai gò má đỏ hồng thấy ghét, 

Lan lúc nào mặt cũng ửng đỏ có lẽ vì đứng gần bếp và làn da 

rất bóng bẩy, chắc tại hơi mỡ gầu bay lên chăng. Thế rồi 

cũng mãi 40 năm sau ở nƣớc ngoài, hỏi thăm mấy khóa đàn 
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em về ngƣời đẹp tên Lan thì đƣợc trả lời: cô ấy lấy một VB 

khóa hăm mấy gì đó, tay này đi Không Quân thì phải, thôi 

thế cũng đƣợc, toàn là Võ Bị cả, lọt sàng xuống nia, không đi 

đâu mà mất, đừng lấy Cảnh sát Dã Chiến là đƣợc rồi.  

      Có một điều tôi “hãnh diện” là suốt 2 năm ở đó, chƣa 

một lần nào phải trình diện Bác Sĩ Giá, có lẽ mình ở hiền gặp 

lành hay mình tác xạ dở, mà tôi tác xạ dở thật, hôm bắn 

carbin, bắn bao nhiêu viên mà chẳng có viên nào chịu chui 

vào cái hình bia VC đội nón cối, chỉnh lỗ chiếu môn hết qua 

phải lại qua trái, vẫn vậy, bị phạt bò lổm ngổm từ thềm bắn 

lên bia rồi từ bia bò về thềm bắn, có mƣời hai mét rƣỡi mà 

mệt muốn chết, sau đổi cây súng của ai bắn xong để cạnh 

đấy thì trời thƣơng, bắn nhƣ gom bi vậy, viên nào viên ấy cứ 

chui tọt vào tâm điểm, hôm chào cờ thứ hai, đƣợc kêu tên lên 

lãnh bằng thiện xạ, Nguyễn Văn Hải chung phòng nó cứ tủm 

tỉm cƣời vì hôm tôi bị bò nó bắn cạnh tôi chứ đâu, nó bảo tôi 

là thiện xạ bò làm tôi mắc cở không dám đeo cái huy chƣơng 

thiện xạ trƣớc ngực nhƣ bao đứa khác.  

      Có một điều nữa mà Hồ Văn Các- dit- Công Tử Bến Tre 

cứ lèm bèm là hồi trong trƣờng, thằng Xuyên này nó sƣớng 

lắm, chẳng phải đi gác gì cả, chỉ lo tập đờn địch không thôi, 

mà thật vậy, có gác chăng là hai tháng tân khóa sinh, còn lên 

năm thứ nhất thì trong ban văn nghệ, bận tập tành nên đƣợc 

miễn gác, rồi đi phát thanh, lúc đó còn khóa 20, ban nhạc có 

NT Quách Vĩnh Trƣờng chơi đàn Mandoline, sau khi ra 

trƣờng, ông bị trái lựu đạn trở thành tàn phế, cụt một tay và 

một chân, bàn tay còn lại cũng cụt mất mấy ngón. Năm 70, 

tình cờ gặp lại ông tại phi trƣờng T.S.N. hôm đƣa ngƣời 

quen đi du học Tây Đức, tôi gặp NT Trƣờng khi vừa Tây 

Đức về, ông qua đó để các BS ráp chân tay giả cho ông, tôi 

nắm tay NT Trƣờng ngậm ngùi nhớ lúc trƣớc đi thâu thanh, 

ông với chiếc Mandoline say sƣa đệm cho ngƣời hát. 

       Năm thứ hai, tôi ở trong Ban 5 và làm trƣởng ban Văn 

Nghệ, cứ mỗi buổi sáng một ngày trong tuần (lâu không nhớ 

là thứ mấy), ban văn nghệ ra đài phát thanh Đà Lạt để thu 

thanh cho tiếng nói Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, ban 

văn nghệ có Nguyễn Đức Bông, Nguyễn Đăng Lâu, Hồ 
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Đăng Xứng, Nguyễn Tứ Đức (đã hy sinh, Dƣơng Minh Đức, 

Nguyễn Quang Thuật... và mấy khoá 22.  

       Xứng và Lâu gù đƣợc 2 Bùi Thị Xuân, thỉnh thoảng 

những lần thâu thanh, hai ngƣời đẹp chờ tại đài phát thanh. Ít 

lâu sau, thêm một ngƣời nữa xuất hiện, bạn của hai cô nọ, tôi 

quen với ngƣời thứ ba này, tên là Hoa. Năm 66 họ mới học 

đệ tam hay đệ tứ thì phải, Hoa không đẹp xuất sắc nhƣng dễ 

thƣơng, cách nói chuyện, cƣ xử rất ngây thơ, thật thà. Cuối 

năm mãn khóa, tôi chẳng có gì mà phải xách va ly đi cửa 

sau, vì nàng thật thà quá nên mối tình cũng rất thật thà, tức 

không dám đụng chạm gì tới thân thể của nàng, chuyện chia 

tay cứ nhƣ cải lƣơng: em về đi, anh đi, anh là trai bốn 

phƣơng trời, có giọt nƣớc mắt nhƣng có gì đâu để mà níu 

kéo, mà níu kéo thế nào đƣợc, ngay chính anh cũng còn chƣa 

biết đời mình rồi sẽ tung hê đi mãi đâu, anh hứa sẽ quay trở 

lại, nếu lâu anh không về nữa thì em cứ xù anh đi Hoa ạ, tội 

nghiệp ngƣời tình thật thà. Hơn 40 năm sau, lạ thật, những 

ngƣời mình quen cứ phải hơn bốn mƣơi năm sau mới biết 

tin, Hồ Đăng Xứng từ Mỹ cho biết Hoa hiện đang ở San 

Jose, mới bị tai nạn xe phải chống nạng. Thế mà năm 2006 

qua đó, ở chơi mãi San Jose với Nguyễn Đức Bông với Lê 

Hồng Điểu mà không biết. Có thể Xứng nó thấy tôi có mang 

rờ moọc theo nên nó lờ tịt, chắc nàng cũng đã là bà nội, bà 

ngoại rồi. Xin đƣợc gửi lời chào ngƣời tình thật thà năm xƣa. 

     Trong cuốn Đặc San K21 năm 2006, tôi có viết là khóa 

21 có những cái tên hơi lạ mà những cái tên này lại trùng tới 

2 ngƣời mang nhƣ Luy, Truy, Răng, mãi bây giờ tôi mới biết 

Luy là phiên âm của Louis, thế ra là hai ông Tây lấy tên 

Việt, vậy mà lại quên béng mất ông Tây 100% là Rô Be, tội 

nghiệp, hồi mới vô Rô Be cứ bị phạt vì cái tên: “Tây nó đi 

lâu rồi anh còn vào tính kiếm chuyện gì đây”. May là khóa 

20 không biết Luy là Louis, nếu không 3 ông thực dân này bị 

phạt mệt nghỉ. 2006 qua Mỹ, gặp Rô Be, tôi nhận không ra, 

nó ốm và già đi nhiều, đi ngoài đƣờng đụng nhau, chắc tôi 

không thể nào nhận ra.   

     Trong lần về diễn hành Quốc Khánh ở Sài Gòn tháng 11-

65, sau ngày diễn hành, SVSQ K.21 đƣợc đi phố, lúc ngang 
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qua Mai Hƣơng, thấy Nguyễn Nhƣ Chƣơng ĐĐH đang đứng 

xớ rớ ở đó, thấy tôi, nó túm lấy: đù mạ, mi đi mô, cho tao đi 

theo với - hóa ra chàng ngoài Huế, chƣa hề biết SG, chắc nó 

sợ lạc đƣờng không biết lối về lại trại. Cũng tại Mai Hƣơng 

vài năm sau, hôm đó về phép gặp Liên Khi Gia, nó rủ tôi đi 

chơi, nó vỗ bụng bồm bộp: đi chơi với tao, đừng lo thiếu 

tiền, nhiều lắm. Tiền nó để đầy trong bụng, chàng là trƣởng 

trại LLĐB mà, Liên Khi Gia mới qua Úc chơi, mấy 21 bên 

này tiếp đón vui vẻ. Hơn 40 năm sau, gặp lại bạn bè cũ, tất 

cả đã già, dĩ nhiên là phải già rồi nhƣng tại trong đầu chỉ giữ 

đƣợc hình ảnh của ngƣời SVSQ năm 1966 thành ra lúc gặp 

nhau, cứ nghiêng nghiêng ngó ngó: phải nó không, thì ra ai 

cũng tàn tạ quá mất rồi! Ôi thôi, một ngày nào, tụi mình sẽ 

nhƣ ông đồ của Vũ Đình Liên:                                
 

Năm nay đào lại nở, 

Không thấy ông đồ xưa. 
 

Phải, ông đồ không còn nữa, Lê Khƣơng không còn nữa, 

mai mốt sẽ từ từ theo nhau không còn nữa, vậy mà còn kình 

nhau cái gì, thƣơng nhau đi chiều hôm tối rồi.  

 

                                                TRẦN NHƢ XUYÊN E/21  
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Trưởng ấp Thái Phiên: Trần Quang Duật 

 

 

Ngƣời viết: Năm 1932, một trận 

tuyết lớn đổ xuống DC, lúc đó quý vị 

KPTT chƣa có mặt trong cõi đời ô trọc 

này. Tuyết rơi khoảng 13 inches. Cuối 

năm 2009, một trận snow storm giáng 

xuống DC, khoàng 15 inches. Trƣỏng 

ấp chịu trận, đây là trận bão tuyết lớn 

nhất, đã 10 ngày, tuyết vẫn nhƣ đồi núi 

Đà Lạt dọc bên đƣờng. Đọc email cuả 

những nhân vật trách nhiệm về đặc 

san. Tớ còn nợ qúy dzị một bài. Bài viết về khóa. Đang loay 

hoay tìm chủ đề, thì từ dƣới basement vọng lên: “... Ngày vui 

nào còn dài” qua tiếng hát của Vũ Khanh. Thế là trời không 

nỡ hại Sa Dzệ rồi. Chủ đề đã có. Bây giờ gõ computer để trả 

nợ “Khóa” nhƣ đã hứa. 

Theo thông lệ, cho tớ đƣợc gửi lời chúc sức khỏe an vui, 

hạnh phúc đến tất cả những niên trƣởng vẫn thƣờng xuyên 

sinh hoạt với khóa, các bạn khóa đàn em và những ngƣời vẫn 

còn nghĩ mình Không Phải Tầm Thƣờng... 

100 46 Năm Hội Ngộ



I. NGÀY VUI NÀO CÒN DÀI. 
 

1. Niên Trƣởng Lý Văn Mẹo 

Tớ là dân Bắc kỳ 72 phần dầu. Nhớ lại ngày đầu đạt chân 

đến Sài Gòn, chỉ vì chữ “vào” với chữ “dzô, phụ thêm câu 

“Bắc kỳ ăn cá rô cây, ông trời quả báo hàm răng đen thùi” 

mà đã uýnh lộn với mấy anh chàng “giá sống” không biết 

bao nhiêu trận, để rồi khi về binh chủng TQLC đa số anh em 

binh sĩ lại là ngƣời Sè Gòn. Cho nên gần mực thì đen, gần 

Đứt Bóng thì tối om. Tớ quen cái dễ dãi và phóng khoáng 

của dân giá sống, không còn cái khách sáo, màu mè của dân 

rau muống hoặc ớt nữa. Đi tù về, cƣới dzợ, dzợ tớ là Nam kỳ 

100 phần dầu, không sai một ly ông cụ, thế mà khó khăn và 

hay sửa lƣng tớ một cách rất ƣ là Bắc kỳ. Chính hiệu Bảo 

Hiên Rồng Vàng...  

Mấy năm gần đây, gần đến mấy ngày lễ hoặc Tết là thế 

nào Lý chƣởng môn cũng gọi phone chúc các cùi, đặc biệt là 

C lớn C nhỏ. Khổ một nỗi, mỗi lần Đại ca gọi là có bà xã 

ngồi cạnh, sau phần chúc Tết thế nào cũng bị bà xã cho một 

bài disceptation moral, Bố phải nhớ gọi chúc trƣớc mới phải 

đạo. Phải nhớ câu: “Tiên học lễ, hậu học văn chứ, anh Mẹo 

là đàn anh, mình là đàn em, giấy rách phải giữ lấy lề. Đâu 

phải ở Mỹ, mà quên đi đất lề quê thói của Việt Nam mình 

đƣợc, cá đối bằng đầu v.v...”. Ậm ừ cho qua cơn động não 

theo lời khuyên của Mai Văn Tấn... Năm nay, Xmas Eve, 

dzợ hỏi: 

“Bố đã gọi phone chúc niên trƣởng Mẹo chƣa?‟ 

Tớ hiên ngang nhƣ hồi hô anh em TQLC xung phong 

uýnh Vịt Con trong các trận đánh trên bốn vùng chiến thuật. 

“Rồi” một cách oanh liệt. 

“Thế ai phone trƣớc, anh Mẹo hay bố?” 

“Trăm phần trăm là bố”. 

Dzợ tớ liếc xéo, phán tiếp: 

“Good job, nhớ còn Tết ta nữa nhé. Mình là ngƣời Dziệt 

mà”. Một niên trƣởng đầy tình thƣơng với khóa đàn em, luôn 

có mặt trong tất cả đại hội của Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 

trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, sự hiện diện của Chƣởng 
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môn đều đƣợc đáp lại một chân tình ấm áp tràn đầy nghĩa 

Huynh đệ chi binh của các khóa đàn em dành cho Niên 

trƣởng Lý Văn Mẹo. Đại đội trƣởng Đại đội C. Riêng với 

gia đình tôi xin giữ chân tình này nhƣ một bảo vật trong cuộc 

sống phù phiếm nơi xứ ngƣời. Luôn cầu mong Niên trƣởng 

và gia đình an vui và hạnh phúc. 
 

2. Niên trƣởng Tô Văn Cấp - K.19  

Của đáng tội, nếu về TQLC mà là khóa lẻ, chắc chắn 

đƣờng công danh, thăng quan tiến chức trong binh chủng 

không thể nào bằng các khóa chẵn đƣợc. Không tin qúy vị cứ 

hỏi Bùi Bồn, Nguyễn Kim Thân, Nguyễn Trung Việt, Mai 

Văn Tấn hay Nguyễn Quang Đan thì rõ. Xin đừng ngạc 

nhiên khi đọc bài của Niên trƣởng Tô Văn Cấp viết đẹp cho 

những chàng KPTT ở trong binh chủng của tớ. Riêng tớ, tớ 

rất thích phong cách đàn anh cuả vị Niên trƣởng này, đặc 

biệt hỏi ông quận Củ Chi hay Chỉ Cu thì rõ, khi hai ngƣời 

cùng chung một trại tù. Ông đã giúp quan huyện Lê Xuân 

Sơn nhƣ thế nào để Sơn không găp những khó khăn với bọn 

cai ngục. Thế mà, đến Mỹ, Sơn vẫn quên chƣa một lần thăm 

hỏi cho đủ nghĩa ân tình anh em một Mẹ. What’s wrong 

with it? Khi quận Sơn có trong ngƣời một bồ điển tích chữ 

Hán, chữ Tầu. Để hiểu rõ thêm chắc phải hỏi ông quận Phú 

Giáo Nguyễn Văn Hải, đệ tử ruột của tƣớng sạch Lê Nguyên 

Vỹ xem trong Hán học có câu nào, tích nào có thể áp dụng 

trong trƣờng hợp của ông quận Chỉ Cu này không? 
 

3. Niên trƣởng Trịnh Trân - K.20 

Sau tám tuần lễ sơ khởi, đƣợc sắp xếp ngồi cạnh bàn của 

Niên trƣởng, ông nói với khóa 20 cùng bàn nhƣ sau; 

“Tụi bay ăn thì cũng phải đi lấy cơm, không có lý do gì 

bắt mấy anh khóa 21 lấy hoài. Mấy anh đó đâu có nhiều thời 

gian, họ còn bị phạt nữa”.  

Nói xong với khóa 20 xong, ông quay sang bàn tôi nói: 

“Từ nay khoá 20 lấy cơm tháng chẵn, khóa 21 lấy tháng 

lẻ”. 
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Tôi liếc nhìn vị Niên trƣởng bị khóa 21 đặt cho cái tên là 

“Làm giƣờng nhƣ ỗ bánh mì” đẹp trai, vui tính. Nhà văn Ngô 

Kim Thu, vì anh, chị đã viết về Một thời cho Alpha Đỏ và 

Một đời cho mũ Nâu, bây giờ tặng Niên Trƣởng Trịnh 

Trân, một tác phẩm để đời Chú Cọp Con. Năm 1966, gặp 

lại Niên trƣởng trong bộ quân phục BĐQ tại Biệt Khu Thủ 

Đô, ông có vẻ không đƣợc vui, không hiểu lý do gì.Tôi chào 

ông, ông đứng dậy bắt tay và nói: 

“Ra trƣờng, cẩn thận thời gian làm trung đội trƣởng, dễ 

chết nhất, học kinh nghiệm qua hạ sĩ quan và binh sĩ để tồn 

tại”.  

Tôi cảm ơn ông. Thế rồi, những năm 70, tại nhà tù Tân 

Lập, Vĩnh Phú với bộ đồ tù Hilton, vẫn vậy, vẫn tiếng cƣời 

“hí hí” và thêm câu nói: 

“Thôi, Duật ơi, nhắc chi chuyện cũ, cho đau lòng”. 
 

4. Lƣu Đức Tờ - K.25 

Không hiểu ngƣời K.P.T.T Đổng Duy Hùng khi làm Tiểu 

đoàn trƣởng ở sƣ đoàn 5 đánh đấm và chỉ huy nàm thao mà 

nhân vật khóa đàn em này trong bất kỳ party nào của lính 

hoặc của võ bị đều nói: 

“Khóa 21 là khóa ông Thày của tôi, qua ông Thày Đổng 

Duy Hùng v.v... ông nào cũng dữ cả, chửi thề nhƣ máy, uýnh 

giặc nhƣ điên, bênh đàn em thì tới bến”. Từ đó tớ đƣợc thơm 

lây nhờ thằng bạn giang hồ từ ngày còn mang Alpha đỏ. 

Đây là một ngƣời khóa đàn em rất tốt và rất trọng khóa 

21. Nhờ “Mắt Sâu Tội Lỗi” mà K. 21 ở DC sáng giá lắm. 

Xin một lần cảm ơn mày nhe Hùng. 
 

II. HAI NĂM ĐẠI DIỆN KHOÁ. 
  

Hùng Sùi bắt tớ viết về thời gian làm Đại diên khóa. 

Không hiểu nó có ý định tranh cử với Trung hoặc Trấn trong 

nhiệm kỳ tới hay không mà nó nói viết để rút kinh nghiệm. 

Thôi thì bạn bảo cũng quan trọng nhƣ dzợ vậy. Đúng theo 

nghĩa bạn, bây giờ đếm không đủ năm đầu ngón tay. Cho 

phép tớ sơ lƣợc thời gian làm tƣ lệnh những chàng trai 

“Không Phải Tầm Thƣờng” theo nghĩa dân gian là “mát” 
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nhất là ở thời điểm tạm cho là già, già thì yếu đủ mọi mặt, 

nhƣng mạnh về hẹp hòi, cố chấp, định kiến, nhỏ mọn và thủ 

cựu. Đúng không qúy dzị? 

Đến đây, nếu thấy mình không đúng những gì mà Trƣởng 

Ấp viết, cho tớ hai chữ đại xá Dzà dzồi. Hay quên lắm, 

không nhớ mình đã dziết gì. 
 

1. Bản tin. 

 Trong hai năm, làm tƣ lệnh Ù lì bản tin đƣợc trình làng 

bao nhiêu lần là bấy nhiêu lần gia đình tớ  có “big fightings”. 

Nhiều khi thấy hai cô công chúa ngồi khóc, cô em út cuả bà 

xã phải nhẩy dzô cứu bồ. Để cease fire. Hai vợ chồng tớ hát 

đồng ca nhƣng hát bằng hai vè khác nhau vì sở học computer 

cuả tớ đƣợc Nguyễn Thái Dũng phang cho một câu xanh 

dờn: “ngu không tƣởng đƣợc” thì cãi nhau là đúng 100%. 

Ngẫm lại, Nguyễn Thái Dũng nói đúng. Anh em H.O sang 

Mỹ làm gì có thời gian đi học. Đến Mỹ, là cày ngày, cày 

đêm (Bồng Sơn đừng hiểu theo nghĩa cày của Bồng Sơn 

nhe!) để con cái không bận bịu, có thời gian học hành, nhờ 

vậy, mà thế hệ thứ hai này đã không làm hổ danh H.O. Nhƣ 

con Út của Phan Văn Ngọc nói với bố: 

“Con cái của sĩ quan tù cải tạo, thông minh, học giỏi và 

rất thành công”. 

Bây giờ, nhờ chúng chỉ vài chiêu căn bản để gõ bài nộp 

cho đặc san của khóa là dzui dồi. 

Nghĩ lại thời làm đại diện khóa, mà nổi da gà, vẫn dzun 

nhƣ nghe đạn pháo 130 ly cuả con cháu già Hồ trong lần bị 

bao vây tại căn cứ Barbara vùng I. 
 

2. Thƣợng Phong Bùi Văn Trọng - Đi Houston. 

Trong tháng đầu, mọi việc in ấn bản tin của khóa do 

Thƣợng Mã Phong Bùi Văn Trọng giúp đỡ. Một chuyện hiểu 

lầm, vì cái tính hay đùa quá ƣ là cà chớn của tớ, Trọng tắt vô 

tuyến. Bắt chƣớc những ngƣời sống ở Mỹ lâu, tớ gọi phone 

đến nhà, đến sở để xin lỗi  nhƣng Trọng không nhắc phone, 

mà chỉ nghe “Please, leave a message”. 
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Tớ sợ quá, đêm đầu khi nhận nhiệm sở tại Houston, loáng 

thoáng đã đến tai, giao chức đại diện cho thằng Duật, nhƣ 

giao trứng cho ác, lại giống Nguyễn Đăng Lâu, cứ ù lì hai 

năm bàn giao là OK, đâu có chết thằng khủng bố nào. Bản 

tin không có, đặc san không in, thì đừng mong gì có họp 

khóa... Cậu Lâu dzậy thì cậu Duật cũng dzậy. Nhƣng khổ 

một nỗi cậu Lâu là cậu Lâu, cậu Duật là cậu Duật. Tâm sự 

đang rối bù, chỉ còn cách đến nhà ông Thƣợng Mã Phong để 

bái phục nhƣ Lƣu Bị tam cố thảo lƣ mời Khổng Minh ra giúp 

mới ăn thua. Chƣa kịp thực hiện, đùng một phát, một buổi 

sáng đẹp trời, Phan Văn Ngọc phone: 

“Thằng Trọng nó dọn về Houston, nó bảo không có nó, 

cho thằng Duật chết bố nó luôn, anh em đừng mong có bản 

tin, đặc san hay họp khóa nữa... Mày nghĩ sao?” Tôi ậm ừ 

cho qua. Nhƣng với bản tính của một thằng Ù lì, thì nhằm 

nhò gì ba cái lẻ tẻ đó, ban ngày đi hốt rác, tối đến nhà mấy 

cô em dzợ nhờ chỉ dẫn cách  in label, đánh tiếng Việt, chia 

cột... trong vòng ba ngày mọi chuyện lại đâu vào đó cả. Bản 

tin in ra, nhƣ không tin vào mắt mình, đƣa dzợ xem. “Đựơc”. 

Trong case này, TQLC gọi là quá đã! Bà dzợ, từ ngày nạp 

mạng, chƣa khi nào mở miệng khen lấy nửa lời, chỉ có trách 

móc, chê bai và sửa lƣng, lần này cóc cái mở miệng: 

“Mấy ông khóa 21 gớm thiệt, bị dồn vào đƣờng cùng, cái 

tự ái, cái tài, cái khả năng  mới trỗi dậy.” 

Bản tin đƣợc trình làng  đúng hạn, đều đặn. Anh em khen 

rối rít. Trọng về Houston “No problem”. Ngồi rung đùi, nhìn 

thành phẩm của mình, không dám bắt chƣớc Phó Tổng 

Thống Trần Văn Hƣơng gãi, tớ ngâm khe khẽ: 

“Trọng đi một nửa hồn ta chết, 

Một nửa hồn ta vẫn bình thƣờng”. 
 

3. Đào Đức Bảo - Chơi với chó. 

Nghề của chàng là “hát rock” đọc sang tiếng Việt nó chệu 

chạo thành “hốt rác” đúng nhƣ ông Bố la khi tớ không chịu 

học. “Mày không học, lớn lên chỉ đi bốc rác” chẳng biết nó 

ám vào vận lúc nào không hay, bây chừ đi hốt rác thiệt. 
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Một buổi tối, check building, gặp bà luật sƣ ở lại làm việc 

trễ, vào tán gẫu. Sau một màn  đấu về thời tiết, về foot ball 

bà luật sƣ này nhìn, nói: 

“David, mày biết không, trƣớc khi về DC làm việc, chồng 

tao có nói nhƣ sau, khi về làm việc ở DC thì có ba chuyện 

phải nhớ là: 

a. Có baby. 

b. Nuôi một con chó.  

c. Ly dị. 

Hôm nay, tao đã có cả ba thứ, một baby để vui, một con 

chó để thấy đƣợc sự trung thành và đã ly dị với chồng tao 

ngày hôm qua. Không biết Đào Đức Bảo có dọn về DC hay 

không, nó gọi phone và nói nguyên văn nhƣ sau: 

“Tao thấy bản tin mày in đẹp, tao đọc chơi, còn tất cả các 

bản tin khác tao vất vào thùng rác cả” (đúng là giọng đại 

dzăng hào). Sau đó một màn  sỉ vả anh em khóa 21 nặng nề. 

Bảo nói tao không chơi với bất cứ thằng nào trong khóa cả, 

tao ở nhà chơi với hồ cá và hai con chó của tao... Tớ thầm 

nghĩ lại một thằng nhà giầu kênh kiệu đây. Thôi thì, ở Mỹ 

lâu nên bị ảnh hƣởng của Mỹ, cũng no way jose. Đợi cho 

Bảo hạ cơn sốt miền nhiệt đới xong, tớ  nói: 

“Anh em bắt tao làm Đại diện khóa, không chọn tao để 

lên chửi lộn với mày. Tao hy vọng khi xuống, mày còn nói 

cái giọng đó, không yên đâu. Mấy thằng tù ở Z30 D đụng tới 

trƣờng Đà Lạt, đến TQLC tao học Bồng Sơn, cho một đấm té 

từ trên giƣờng xuống đất, huống chi mày chửi khóa và hơn ai 

hết mày biết tính tao khi còn ở tù tại K5 Tân Lập chứ”. 
 

4. Lời cảm ơn muộn màng. 

Ngày tổ chức họp khóa 21 tại DC với chủ đề “40 năm 

hành trang Alpha Đỏ” đƣợc anh em đánh giá là “đạt” chính 

là nhờ những Ù lì của khóa đã tiếp tay.(Khi còn là một 

SVSQ của đại đội C, tớ nhƣ một sinh viên không có gì sáng 

giá). Bốn thằng Truy, Hùng, Dũng và Duật hay chơi với Đại 

ca Líu Thịnh, Liêm và Hiền. Cứ tối đến là có mặt tại CLB 

chú ba Tầu nhậu xỉn về ngủ. Cuối tuần ra phố lai rai ba sợi. 

Ở Đại đội C đâu có sợ cánh gà. Thế mà, trời thƣơng đãi kẻ 
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khù khờ, trong hai năm làm Đại diện anh em đã giúp tớ làm 

đƣợc nhũng việc sau đây: 

- Trực và Bông hoàn thành DVD kỷ yếu trong thời gian 

kỷ lục. 

- Đặc san họp khóa đƣợc in ấn đẹp qua tay Nguyễn Thái 

Dũng. 

- Xe cộ chuyên chở tiếp đón nhờ Nguyễn Kim Thân, 

Trƣơng Văn Thành và Bùi Văn Trọng. 

- Ẩm thực thì có Huyền Châu một đầu bếp xuất sắc, rồi 

chị Bông, chị Thành và nội tƣớng Hồng Thu của tớ nữa chứ. 

Riêng MC Nguyễn Đức Bông khi  đến DC hỏi: 

“Mày cần bàn với tao về chƣơng trình đêm họp khóa 

không?”. 

“Mày điều hợp chƣơng trình, trách nhiệm cuả mày, mày 

làm hƣ tụi nó chửi mày, đâu có chửi tao, phần hành mày, 

mày lo, phần tao, tao làm”, tớ trả lời. Một điều không thể 

phủ nhận Nguyễn Đức Bông đã out standing trong vai trò 

MC tại DC. 
 

5. Tấm check ký muộn. 

Đứng ở living room, mọi ngƣời lăng xăng lo việc, phu 

nhân của ông CSVSQ cán bộ LĐT/LĐSVSQ Lê Đình Lay 

ký check đƣa dzợ tớ. Lay nhìn và cƣời. Tớ hỏi dzợ “Chị Lay 

ký check gì vậy?”. 

“Chị ấy sợ thiếu nên yểm trợ thêm”.  

Quả thật, Lê Đình Lay thì trong khóa ai cũng ngại, vì tính 

kỷ luật cuả nó, lúc nào cũng lo cho anh em, chừ đến phiên 

dzợ nó cũng rất ƣ là chơi đẹp với những lần họp khóa. Một 

cặp uyên ƣơng chí tình đối với khóa. 

Xin một lần cảm ơn phu nhân của quan Thái tá lái C.130 

và thêm một chút lái gì củng giỏi cà. Quý thay!  

Hôm đƣa anh em ra phi trƣờng, Lê Quý Trấn nói: 

“Mày tính đi thừa thiếu bao nhiêu, post lên diễn đàn, tụi 

tao sẽ phụ”. Thực ra, hồi học ở trƣờng Hồ Ngọc Cẩn thì Trấn 

thua tôi một lớp nhƣ vậy Trấn là đàn em, sang Chu Văn An 

thì Trấn và tôi bằng nhau thành đồng môn, vào Đà Lạt thì 

đồng khóa. Chỉ théc méc không hiểu cái khóa xe đạp của nó 
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gắn ở ghi đông xe bây chừ ở đâu. Nếu còn mang đấu giá, 

chắc Lê Hồng Đểu mua ngay. Thằng này mầt xế tại trƣờng 

Bắc kỳ Hồ Ngọc Cẩn. Xe khóa cẩn thận, vẫn bị thổi. 
 

Dear Đổng Duy Hùng, 

Viết về hai năm làm đại diện là như dzậy đó. Khi Trọng 

về Houston, đi chu du Bắc và Nam Cali, một vài điều ong 

tiếng ve đến tai, không cải chính. Chỉ nhớ lại câu nói của 

Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, khi báo chí hỏi: 

“Tổng thống nghĩ gì về câu nói mà Phó Tổng thống vừa 

phát biểu...”. 

Tổng thống Thiệu đã trả lời như sau: 

“Có những điều Phó tổng thống nói, Tổng thống không 

nên nói. Có những điều Tổng thống nói, Phó tổng thống 

không được nói”.  

Viết vậy có nghĩa là có những điều khi đang làm Đại diện 

thì viết được, khi xuống làm dân đen thì viết không được, 

hoặc ngược lại, để sự đoàn kết cuả khóa được tốt hơn và 

trong bài hát của best seller cuả Mỹ năm 2008 bài Bleeding 

love, tớ sửa lại một chút “You don’t know the truth!”. That’s 

it. 
 

III. A FRIEND IN NEED IS A FRIEND INDEED. 
 

1. Hồ Đăng Xứng - Bán thuốc lá. 

Khi mới ra tù về địa phƣơng, mỗi ngày thứ hai là phải 

đăng ký trình diện công an phƣờng (chữ của VC). Vừa Tết 

xong, quần áo chỉnh tề, nghĩa là đi giày, áo bỏ trong quần, 

thả bộ tà tà ra phƣờng công an, gặp Hồ Đăng Xứng cũng gọn 

gàng nhƣ tớ. Hai thằng làm ra vẻ không quen nhau, ký sổ  

trình diện, sau đó, theo Xứng, qua khuất chỗ công an, Xứng 

dừng lại hỏi: 

“Về lâu chƣa?”. 

“ Mới một tuần”. 

“Làm gì chƣa?”. 

“Chƣa”. 

“Đến nhà, tao chỉ cho”.  

Đến nhà, Xứng giao cho tôi hai cây thuốc lá Mai và bảo: 
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“Trong vòng một tuần, tao đến lấy tiền vốn và giao thuốc 

mới cho mày”. 

Đúng hẹn, Xứng đến, tiền vốn đã không lấy đƣợc còn cho 

thêm 5 bao nữa, khi về nó nói: 

“Khi cần, ghé tao lấy thuốc hút. Mày không hợp với nghề 

này đâu”.  

Vài tuần sau, có tiền viện trợ, đến rủ nó đi nhậu, biết nó 

đang ở Mã Lai. 
 

2. Lê Thắng - Bàn đồ phụ tùng xe đạp. 

Nếu không bị thƣơng, Lê Thắng sẽ là một trong những 

ngôi sao sáng của khóa 21 ở binh chủng TQLC. Nó chịu 

đựng một quái nhân của khóa 16 làm Tiểu đoàn trƣởng trong 

một thời gian dài, rất ngang ngạnh mà này không làm gì nó 

đƣợc. Còn Việt Nhi vài tháng chịu không nổi, chạy lên gặp 

Robert Lửa: 

“Nếu 216 không giúp tôi thuyên chuyển khỏi Tiểu đoàn 

của Trung tá Đễ thì tôi đào ngũ”. 

Một ngày xấu trời,(sống với VC thì làm gì có ngày đẹp 

trời), lang thang vào chợ bán phụ tùng xe đạp, thấy vợ chồng 

Thắng ngồi trên xạp, Thắng gọi, giới thiệu với vợ, kêu một 

ly Café đá, một điếu 555. 

“Tù về làm gì mày?”. 

“Làm gì đƣợc mà làm, với lý lịch của tụi mình!”. 

“Tùy mày, nếu thích thì sáng hoặc chiều ra đây, tao giao 

cửa tiệm cho bán. Tao vốn, lời mày lấy”, Thắng nói. 

Tôi nhìn Thắng: 

“Hai vợ chồng mày cần hơn, tao độc thân, ngày hai bữa là 

đủ, cảm ơn mày”. 

Thỉnh thoảng, tớ hay ghé Thắng tào lao cho quên đời và 

bây giờ không hiểu tại sao Thắng ít liên lạc với anh em trong 

khóa dù tiền quỹ vẫn đóng đều chi. Que sera, sera!!! 
 

3. Mai VănTấn - Bán Beer 

Bàn về nhân vật này, không bút mực nào tả xiết. Một buổi 

trƣa mùa đông tại Quảng Trị, đang ngồi điều chỉnh hải pháo 

từ Đệ Thất Hạm Đội vơí thiếu tá Trần Văn Hợp, bỗng tôi 
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nghe trên hệ thống  truyền tin của Lữ đoàn, giọng Mai Văn 

Tấn: 

“Nếu Đại Bàng đ. m. tôi, tôi đ. m. lại à”. 

Niên trƣởng Hợp nhìn tôi, nói: 

“Khoá 21 ghê thật, dám đùa với lửa”. 

 Do đó, dù làm Trƣởng ban 3 Lữ đoàn rất lâu, theo cấp số 

là trung tá, (mấy vị nào ở văn phòng mà nắm đƣợc function 

này thì hai mai bạc trên cổ áo 99 phần trăm là chắc), nhƣng 

đến ngày đứt phim, Tấn vẫn hai bệt trắng bằng nhau trên vai. 

Đúng là binh chủng sống hùng sống mạnh, nhƣng sống 

không lâu. Huy chƣơng thì đơn vị tăng phái cho, cấp bậc 

binh chủng phát nhƣ những giọt café fin. 

Nhắc lại nhận xét của các cấp chỉ huy trong binh chủng về 

khóa 21 nhƣ sau: 

“Khóa mấy chú, nhiều ngƣời có khả năng nhƣng ba gai 

cũng không ít”. Ba gai hay không hỏi Đan Khùng xem Phạm 

Tuấn Anh, Việt Nhi và Trần Quang Duật ba gai nhƣ thế nào! 

Đi tù, hãnh diện có một Mai Văn Tấn, cho khóa, cho 

trƣờng Mẹ và cho quân đội. 

Một buổi chiều, sau khi dạy Anh Văn cho một trung tâm 

gần chợ Bến Thành, thấy Mai Văn Tấn đang phụ chất Beer 

lên xe ba gác. Tấn hỏi: 

“Bây giờ làm gì mày?”. 

“Dạy Anh Văn”. 

“Nếu không đủ sống, chiều ra đây phụ tao, tao nhƣờng 

cho mày bán giờ cao điểm, tao lấy vốn, mày lấy lời”. 

Bây giờ, nghĩ lại, trong cái cùng cực của cuộc sống, 

Thƣợng đế đã cho tớ  những ngƣời bạn khóa 21 thật đáng để 

trân trọng. Xin cảm ơn trời, tạ ơn đời, biết ơn ngôi trƣờng 

Mẹ cho tôi cuộc sống với những chân tình cuả lính, của tình 

ngƣời. 
 

                                   IV. TẠP GHI. 
  

(Xin quý phu nhân cuả khóa KPTT đùng đọc những dòng 

chữ này. Nếu có lỡ đọc thì xin cũng đừng nhớ, vì khi tôi viết 
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những chữ này thì dzợ tôi đang dzìa bên ngoại, nên bả không 

hay. Lạy trời cho mọi chuyện xuông sẻ). 
 

1. D..r..anh ngôn  
 

Sờ dế ngựa- Trong phần này, tớ đụng hai dzị đang cầm 

cây nảy mực cho đặc san kỷ yếu của khóa, nếu say “No”, bài 

tớ sẽ không đƣợc đăng, không một chút buồn phiền, tớ đi 

ngũ. Ngủ vẫn là Dzua. C‟est la vie... 

a. Trần Nhƣ Xuyên: Ông bạn tiểu học Chi Lăng, Bà 

Chiểu, Gia Định  viết trên diễn đàn của khóa nhƣ sau: “Ở cái 

tuổi này mà còn nóng nảy nữa thì đâu phải lả già”. Theo diễn 

nghĩa của trƣởng ấp thì thằng nào hở một tí mà xừng cồ thì 

đi chỗ khác chơi. Chỗ này dành cho các bậc trƣởng thƣợng 

trà dƣ, nƣớc ngọt hậu.  

Không có tửu đâu nhe. Đến nhƣ Bùi Bồn, chừ còn lạnh, 

thì còn ai mà nóng đƣợc. Phải không Bồng Sơn. Nghe nói, 

kỳ này, Bồng Sơn và phu nhân sẽ đi họp khóa. Lâu quá 

không gặp cũng nhớ. Chỉ sợ Việt Nhi nó dấu Bồng Sơn nhƣ 

hồi đại đội C thì mất vui năm phút. 

Nói về văn chƣơng, thi phú thì bạn tớ rất ƣ là ƣớt át, lai 

láng, đa tài, đa tật, lâu lâu xuất hiện trên diễn đàn chích nhẹ 

một phát lại lăn mất... Chắc bạn  dành thời gian để xem ảnh 

của nhà triệu phú Trần Ngọc Lình, một ngƣời thích ngâm 

cứu hình... Ấn Độ. 

b. Mai Văn Tấn: Phải công nhận, khóa 21 chàng nào hót 

cũng có duyên cả. Đề nghị Nguyễn Đức Bóng cho tớ vài 

phút để mời hai chàng bán dƣa hấu (Hiền Đen và Tân An) 

của khóa lên sân khấu để thi hót thì chắc chắn Nguyễn Kim 

Thân phải cƣời 36 kiểu. Hồi Tân khóa sinh thì ông bạn Khỉ  

Vàng đã khóc 36 kiểu vì câu hát “Bạn ơi mai này ai hỏi đến 

tên tôi...”, trong màn này Bùi Bồn phải làm trọng tài, vì cô 

con gái cƣng cuả Bồng Sơn nói ngày Bồng Sơn lên DC chơi 

với tớ, là “Trông mấy Bác, Bác nào cũng ôm trong bụng một 

trái dƣa hấu cả, rất hiền lành, thế mà ở nhà khẩu chiến thì 

B.52 cũng không nổ bằng”. Để im cửa, im nhà Bồng Sơn hãy 

nghe Tân An nói nè: 
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“Không nói thì tức, nói ra thì cãi lộn, thôi thì không 

nói, mà đi”, câu này chắc chắn là đúng vơí những đấng mày 

râu của khóa. Ù lì nào dám cãi tay đôi với mấy mợ, cho tớ 

biết tên, tớ đến xin bái làm Si Phụ (Ngọc đen đại đội C đã 

dán câu này ở cửa ra vào, tủ lạnh để tự răn mình, không làm 

ngƣời đẹp nổi giận!). 
 

2. Tiếng Việt hay Dziệt- 
 

Xa quê hƣơng đã lâu, nhất là những chàng quyết không 

nghe lời xí gạt cuả VC là khúc ruột ngàn dậm để dzià Việt 

Nam chứ không phải tới Việt Nam nhe Hậu thối chân. 

Thì những mẩu chuyện sau đây, tớ chỉ ghi lại no comment. 

a. Đổng Duy Hùng. “Xoa đầu - Vuốt đầu”: Một buổi 

chiều Chủ Nhật, đang xem đội gà nhà Redskin bị đội 

Cowboy cuả Dallas quần tơi tả, chuông điện thoại reo. Ông 

bạn Hùng gọi, không biết có gì đây? 

“Duật ơi, Mày đang làm gì dzậy?”. 

“Coi football”. 

“Mày có biết tao đang hạnh phúc không?”. 

“Giờ này bên Mày là giờ lunch, mà Mày đang hạnh phúc 

coi chừng thƣợng mã phong nhe em”. 

“Bậy nào. bà xã tao đang vuốt cái đầu trọc cuả tao”. 

 Nói xong bạn tớ cƣời khoái chí, giống nhƣ cái thời Alpha 

Đỏ vay đƣợc tiền chị Chúc đủ cho bốn thằng đi ăn trƣa. 

“Mừng cho mày”, tớ đáp. 

Hùng cúp máy. Hỏi bà dzợ: 

“Kỳ họp vừa rồi, em thấy anh Hùng còn tóc không?”. 

“Còn chứ sao không? Mà ông hỏi mần chi dzậy?.” 

“À, không”, tớ đánh trống lảng và vội kiểm tra lại vốn 

liếng tiếng Việt, Dziệt cuả mình, các cụ nói “xoa cái đầu 

trọc” chứ đâu có nói “Vuốt cái đầu trọc” động từ vuốt phải 

kèm theo một khúc có chiều dài, còn động từ xoa theo sau là 

một vật có đƣờng kính. Vậy Hùng ơi, mày vui lòng giải thích 

cho bà con cô bác nghe cỏ lọt lỗ tai hay không nhé, vì giữa 

xoa và vuốt - dzuốt nó khác nhau nhƣ hai đƣờng song song 

không bao giờ gặp nhau dzậy. Bà ấy dzuốt là vuốt kí gì dzậy, 
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Hùng? Chuyện thật 100%. I did not make up in this story. 

You can check with Mr. Heroe. Thanks. 

Bạn tớ dzà dzồi vẫn bị Hồ Chƣởng Tặc cho uống thuốc 

lú, tiếp tục làm thủ quỹ cho khóa, Hồ Vung Tay, hễ ai kêu, ai 

gào là xuất quỹ, năm hết Tết đến, tiền quỹ hết, năm nay anh 

em ở VN không có tiền đi hành hƣơng ngó trƣờng Mẹ (Vi Si 

nó đâu cho vào mà thăm), thông kởm dùm, nhất là xứ này 

đang bị recession nên thủ quỹ binh lủng rồi! 

b. Lê Hồng Đểu. “Mần dzƣờng - Làm giƣờng”: Trong  

thời gian tân khóa sinh, Nguyễn Kim Thân và tớ thù nhất 

Tân khóa sinh Lê Hồng Đểu, báo cáo mỗi khi thi hành lệnh 

phạt (Phá giấc giấc mộng nam kha của Khỉ Vàng và tớ). Bây 

chừ, thỉnh thoảng tớ hay phone cho đƣơng sự: 

“Mày đang làm gì dzậy Điểu?”. 

“Tao đang mần dzƣờng”. 

“Mày đang làm giuờng hả, mới sáng sớm mà đã...”. 

“Làm sớm cho nó khỏe, mát dễ chịu, bà xã tao thích dzậy, 

cho sƣớng”. 

Trăm lần nhƣ một, tức quá tớ hỏi: 

“Ê, Điểu, tao hỏi thật mày, thằng Khâm nó cho mày mấy 

chai rƣợu rắn mà mày khoẻ dzậy, sáng sớm đã mần rồi?!!”. 

“Dân chơi mà mày, thích làm là làm, đâu cần thày 

Khâm”. 

“Mày ngon héng”. Cũng không chừa tính phá làng phá 

xóm, thiên bất dung gian, tớ gọi. Bà xã nó ngồi cạnh, bốc 

phone trả lời: 

“Tụi tôi nói là M.. ầ... v..d.. ừ . ơ n.g.  Đánh vần cho anh 

nghe Vờ ƣơn vƣơn huyền V.. Ừ.. Ơ N chứ không phải là 

GIƢỜNG đâu anh Duật ơi. Dzà dồi, làm gì nổi nữa mà làm, 

nghèo không ham đâu anh”.  

Ba hồn chín vía, tớ giả lả cho qua chuyện, nếu có hiểu 

lầm, thì cũng “gáng” chịu nghe chị Điểu. Chị đọc tiếng Dziệt 

còn tôi đọc tiếng Việt. No sorry. 

c. Nguyễn Đúc Bông. “Lên hoài mệt quá”: Nói đến 

thiền sƣ Bông Nhụy này, thì trong khoá ai mà không biết tài 

chơi chữ của thiền sƣ. Ngày nọ thiền sƣ gọi phone  nói: 

“Duật ơi, dạo này tao bị đau đầu gối quá”. 
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“Mày là thiền sƣ, con mọt sách, Dzà dzồi, mần ăn điều độ 

thì làm gì mà đau đầu gối”. 

“Mẹ kiếp biết rồi, nhƣng không lên không đƣợc, mà lên 

nhiều thì mệt lắm”. 

“Mệt thì xuống”. 

“Xuống cũng không xong”. 

“Bắt chƣớc mấy chú Thƣợng, không có đi đi về về nhƣ 

ngƣời Kinh, cho an toàn xa lộ”. 

“Sƣ nó, đƣợc vậy thì quá tốt, mày biết không, thằng con, 

mới mua nhà mới nhƣờng cho khứa lão vả mẫu hậu master 

bed room, tầng cao nhất, mỗi lần lên là một lần đứt hơi, 

không muốn xuống nữa, mỗi lần xuống khó khăn lắm… 

Đúng là C‟est la vie. Lên rồi thì  muốn xuống, cái dzụ này là 

gì dzậy trời!”.  

Làm thày lay, khuyên thiền sƣ Bông Nhụy câu nói của 

thiếu uý Khanh dạy chiến thuật: “Lên không đƣợc, xuống 

không xong, nằm im, không nhút nhít, nhút nhít địt bắn 

chết”. Thiền sƣ áp dụng xem sao? 
 

V. LẨM CẨM CHỢ CHIỀU. 
(Nhận xét cá nhân tớ khi các vị Đại đội trƣởng này còn ở tại trƣờng) 

 

1. Đại đội trƣởng /Đại đội D. 
 

Hai sinh viên sĩ quan Đại đội D, hai sự kiện xảy ra, tớ ghi 

lại để các bạn đánh giá : 

a. Một sinh viên vác khẩu 57 ly, chẳng may đụng vỡ cửa 

kính đại đội. Ra trung sĩ. 

b. Một sinh viên vô ý súng cƣớp cò, vẫn đề nghị làm sinh 

viến cán bộ trong hệ thống Tự chỉ huy (Cùng quê chăng!). 

Dzà dzồi, nghĩ lại vẫn thƣơng cho sinh viên thứ nhất, sinh 

bất phùng đại đội. 

Kinh tởm thái độ của một sĩ quan cán bộ trƣờng Võ bị 

Quốc Gia Việt Nam nhỏ nhoi, ích kỷ, thiếu độ lƣợng của một 

ngƣời đàn anh! 
 

2. Đại đội trƣởng /Đại đội A. 
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Hãy nhìn vào sự chọn lựa mà vị sĩ quan cán bộ này đƣa 

các sinh viên sau đây vào hệ thống Tự chỉ huy: Lê Đình Lay, 

Lê Văn Ngôn, Trần Văn Ơn và Nguyễn Quang Đan. 

Những sinh viên này đến nay vẫn đựơc anh em cùng 

khóa, khóa đàn em mến và kính trọng vì tƣ cách của họ trong 

trƣờng và trong đơn vị. Các bạn đồng ý với Dzua Quậy chứ. 

Bạn nào không đồng ý hỏi SVSQ/CB/TĐT/TĐ I đợt II thi 

chắc sẽ có câu trả lời. Đúng không Tân An? 
 

VI. TERROIST... ÁO GIÁP. 
 

Trong thông điệp Liên bang, Tổng thống Obama có đề 

cập đến vấn đề an ninh của Hoa Kỳ, chợt nhớ thủa xa xƣa đi 

giết giặc. Áo giáp phòng thân, vài hình ảnh về áo giáp và 

công dụng của nó với từng Ù lì. Xin ghi lại, nhƣ một bút ký 

chiến tranh. 
 

1. Việt Nhi: Năm 1972, trƣớc khi hành quân, tiểu đoàn 

cho lệnh kiểm tra áo giáp, mặc dù là mùa xuân, nhiệt độ khá 

cao. Cả tiểu đoàn ai cũng mặc cả, riêng Việt Nhi mới từ 

trung tâm huấn luyện ra, mặc ngƣợc, theo thế underwear. 

Không ai dám hỏi, Thiếu tá Tống kêu 

tôi hỏi: 

“Duật xem, sao Vân Nam mặc áo 

giáp kiểu gì kỳ dzậy?” 

“Thiếu tá để tôi hỏi xem sao. Chắc 

là có lý «vo»”.  

Tôi khều Việt Nhi ra chỗ vắng hỏi: 

“Ông Tống, ông hỏi tao, mày mặc 

áo giáp kiểu chi mà lạ rứa!”. 

Vốn tính hiền lành, nhƣ em tơ 

trong trƣờng, vừa cƣời vừa nói: 

“Mày biết, tao làm Trƣởng phòng 

Tâm lý của trung tâm, thăm viếng 

thƣơng bệnh binh, hầu nhƣ tuần nào cũng đi hai ba lần, thấy 

anh em mình bị VC nó bắn mất một khúc, mất bong bóng 

nhiều lắm, để an toàn cho xa lộ, tao mặc vậy để bảo vệ giống 
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nhà. Vợ chồng tao có con trai, phải kiếm một nàng công 

chúa, cho dzui với anh em chứ...”. 

Đó là chuyện xảy ra năm 1972, vừa rồi đọc email của 

Hùng Sùi gửi cho Việt Nhi có đoạn nhƣ sau: 

“Tao không có ý dẫm chân... lên của mày đâu Việt...”. 

“Hùng ơi, với thằng Việt, mày muốn dẫm đâu thì dẫm, 

miễn là đừng dẫm bể bong bóng nó là OK. Nó vẫn chƣa có 

con gái mà”.  

2. Khỉ Vàng: Với Nguyễn Kim Thân, tớ rành sáu câu 

lắm.Bị thƣơng rất nhiều, trúng tim, trúng phổi, trúng lung 

tung nhƣng vẫn không sao. Lúc Khỉ Vàng làm Trƣởng ban 

III cho Robert Lửa, tớ thấy Thanh Hóa, cắt áo giáp thành 

một cái Mask che miệng. Lạ mắt tớ hỏi: 

“Áo giáp hộ thân, mày không mặc, mày lấy áo giáp chế 

để che miệng nà nàm thao?” 

Sau nụ cƣời mếu miệng, Thân trả lời: 

“Dầu Tiếng thấy đó, tớ bị thƣơng đủ nơi rồi, no problem, 

tớ phải bảo vệ cái lƣỡi để về Dzà dùng chứ, VC mà bắn 

trúng lƣỡi là từ chết đến bị thƣơng thôi!”. 

Thật đúng C lớn, C nhỏ ít ai thông mimh và tính xa nhƣ  

Nguyễn Kim Thân, tóc mỗi ngày một ít đi vì suy “Lƣỡi” xin 

lỗi vì si nghĩ nhiều quá chăng ? Và quả là nhờ lƣỡi mà đại 

hội nào Thân cũng líu lo cả. 

3. Hùng Xìu: Đang viết, chợt nhớ anh bạn ngũ đoản này, 

gọi phone hỏi bạn tớ dùng áo giáp nhƣ thế nào. Trả lời không 

suy nghĩ: 

“Từ ngày ra đơn vị, đến ngày đứt film.Tao bắt thợ may 

tiểu đoàn lấy hai chiếc áo giáp, may thành hai cái ống bọc 

hai chân, cho an toàn”. 

“An toàn cái kiểu chi kỳ dzậy”. 

“Mày biết, VC tao không sợ, tao sợ mấy nàng tao quen, 

chém giò, bắt con chim thì chết. Bằng mọi giá phải chạy cho 

thoát. Muốn thoát phải giữ đôi dzò. Tao cột áo giáp che chân 

là dzậy. Sang Mỹ, không có áo giáp che chân, bị bắt liền đó 

mày thấy không?”. 

Ngẫm lại, đúng thiệt. Không áo giáp che Dzò bị trói chân, 

ở tù chung thân, hết chạy. 
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Cảm ơn chị Hùng, đã giúp Hùng Xìu cải tà qui chính, một 

vợ một chồng. 

4. Nguyễn Đức Bóng : Hồi chàng ở bộ binh thì không 

nghe nói gì. Nhƣng sang BĐQ thì Niên Trƣởng Trịnh Trân 

dùng 106 hỏi tớ: 

“Duật hè, thằng Bông, áo giáp thì không mặc, mà nó lại 

may nhƣ cái thùng, không ai dám hỏi, sợ nó bắn. Duật cùng 

khóa hỏi nó coi sao?”. 

Tôi chƣa kịp hỏi, thì thấy môt cái thùng làm bằng áo giáp, 

di chuyển, một giọng trầm ấm, ƣớt át, đứng là giọng thiền sƣ 

nhà ta rồi. Giọng hát vang lên giữa Bắc Cali: 

“...Thịt da này là của Mẹ, thịt da này là của cha, con tim 

này là của Nhụy, ôi cái áo giáp này nhờ mi mà ta có 

...Nhụy!!!”. 

Chắc niên trƣởng Trịnh Trân đã có câu trả lời. 

5. Hồ Đang Xƣớng: Tay chơi này, nghe nói sau khi ra 

đơn vị chỉ một ngày, đƣợc thƣơng cho về làm chánh văn 

phòng. Không khi nào thấy nó mặc áo giáp cả, anh em cùng 

khóa gặp nó hỏi: 

“Mày không có áo giáp. Để tao cho mày một cái, mặc cho 

an toàn”. 

Vốn đắc nhân tâm, nó cƣời hì hì đáp: 

“Tụi mày dân đấm đá, mặc áo giáp là an toàn, tao ở văn 

phòng an toàn là áo mƣa!”. 

Thế có khổ không hả trời! 

6. Bồng Sơn: Bàn đến đại ca này nhƣ truyện dài nhân dân 

tự dzận dzậy. Chỗ nào có Bồng Sơn thì đạn nổ tứ bề. Sĩ quan 

Đà Lạt mà không biết Bồng Sơn, chắc chắn là Sĩ quan Lạc 

Đà. Thủy Quân Lục Chiến mà không nghe danh hiệu Bồng 

Sơn chắc là lính quân lao... 

Với danh hiệu này, Đại ca sai thợ may tiểu đoàn lấy áo 

giáp may thành hai cái găng đeo tay. Buột miệng hỏi Bồng 

Sơn: 

“Sao Đại ca lại không che thân, mà lại baỏ vệ hai bàn 

tay?”. 
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Với tính thật thà, chung thủy và volang (chữ bác sĩ Cổn 

hay dùng), xin lỗi Bồng Sơn, ga lang với phái đẹp nhất là bà 

xã. Bồng Sơn trả lời phát một: 

“Trên dƣơng thế, đôi bàn tay này đã đƣa tên tuổi Bồng 

Sơn vào quân sử, mai mốt lên Thiên đàng, cũng chính đôi 

bàn tay này sẽ đƣa tên Bồng Sơn vào sổ thiên sử, do đó tớ 

phải bảo vệ nó”. Vừa nói Đại ca dơ hai bàn tay bọc áo giáp 

lên, khiếp quá tớ lỉnh mất. 

7. Nguyễn Minh Hiền: Nhƣ đã viết ở đoạn trên, sinh viên 

bán cà ri này có rất nhiều giai thoại, mà một trong những giai 

thoại tớ nhớ nhất là, hồi trong trƣờng,  thứ Bảy gần lễ hai Bà 

Trƣng, trƣớc cổng Nam Quan hàng hà sa số ngƣời đẹp vào 

thăm các chàng Ù lì, sáu thằng bọn tớ chẳng ai ngó ngàng 

tới. Hiền ta tức quá hét lớn: 

“Đ M có ăn thì ăn một tô thôi, ăn hai tô hết tiền trả, đầu 

tháng vay tiền, chị Chúc không cho, đêm nằm lại vẽ bản đồ 

cho mà xem”.  

Không hiểu các nàng có hiểu không mà cuối tuần sau đó 

vắng bóng giai nhân, thiếu bóng ăn chùa. Dì Ba bán CLB 

cuả chú ba Tầu gọi Hiền vào trong bếp, tỉ tê gì không biết. 

Chỉ nghe Hiền nói: 

“Từ nay, tụi mình gọi đồ ăn, nhớ vào cho dì Ba thấy mặt, 

thì những tô mì, tô phở của mình sẽ có thêm thịt ở dƣới đáy. 

Khi về dzô chào dì Ba sẽ có xíu quách mang về nhậu”. 

Chủ Nhật xuất trại, Hiền mua một áo giáp, tháo bên trong 

ra, chỉ còn vỏ áo bằng nylon để nhét xíu quách cho năm 

thằng nhậu. Nguyễn Minh Hiền là ngƣời mặc áo giáp đầu 

tiên cuả khóa.Anh em giang hồ hỏi Hiền dì Ba nói gì dzậy. 

Hiền nói: 

“Chú ba Tầu kêu dì Ba nói với tao là hứa đừng chửi lớn 

tiếng nữa, để các nàng ăn chùa dzô ăn. Tao hứa, tụi mày 

đƣợc ăn xíu quách”.  

8 Lê đinh Lác: Một Sinh viên gƣơng mẫu, kỷ luật, một sĩ 

quan đầy triển vọng, thế mà không bao giờ thấy SVSQ/CB/ 

LĐT/LĐ/SVSQ/TVBQGVN Lê Đình Lay mặc áo giáp cả. 

Có xâm mình tớ cũng không dám hỏi nó, vì nó đạo mạo, 
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đàng hoàng nhất khóa. Gặp mấy thằng cùng khóa hỏi, thằng 

nào cũng lắc đầu quầy quậy, ngại đụng lớn. 

Chiều ngày 30 tháng Tƣ năm 1975 buồn chán, lang thang 

ở Tân Sơn Nhất, bỗng dƣng lọt dzô BTL Không quân, lại 

vào chính văn phòng Tƣ lệnh. Chợt nhìn thấy một tờ đơn Xin 

Phép của Thiếu uý Lê Đình Lay viết năm 1967 nhƣ sau: 

“Đơn Xin không mặc áo giáp. 

Lý do: Khi mặc loại áo này, tôi không lái máy bay đƣợc, 

nhiệt độ sau lƣng tăng, độ ngứa cũng tăng theo...”. 

Nhìn xuống phía dƣới, thấy bút phê của TL Không quân 

nhƣ sau: 

“Sĩ quan gƣơng mẫu, tác phong đứng đắn cho phép sĩ 

quan đƣơng sự không mặc áo giáp. Lý do bị lác mãn tính...”. 

Thì ra là dzậy đó, Bạn tớ ạ. 
 

VII. THE BEST COUPLE. 
 

Chủ Nhật vừ qua, chở cô con gái Út đi mua bóng sinh 

nhật cho dzợ. Bƣớc vào Party Company, thấy mọi ngƣời 

nhộn nhịp, chạy tơi chạy lui. Hỏi ngƣời cashier thì đƣợc biết 

câu chuyện nhƣ sau: 

Hai ông bà Mỹ trắng, đang đứng ở cửa ra vào, cƣới nhau 

đƣợc 50 năm. Năm nào cũng vậy, sau sinh nhật của vợ đƣợc 

một tuần, ông xì hơi quả bóng ra, xếp lại. Năm sau, mang ra 

tiệm mua một quả bóng mới và nhờ bơm lại những quả bóng 

cũ. Ông chủ tiệm thấy vậy, đề nghị kỷ niệm 50 năm kỳ này, 

tiệm sẽ take care từ A đến Z.  Tớ đi lại phía bà cụ, định mần 

một màn phỏng dzấn. Chƣa kịp mở màn, bà cụ hỏi tôi: 

“Are you Việt namese?”. 

“Yes, M‟m”. 

“I can speak Vietnamese”. 

“Really”. 

“Tôi đã ở VN trong 9 năm. Tôi dạy tiếng Việt cho quân 

đội Mỹ ở Sài Gòn.  Chồng tôi là Sĩ quan, sau đó chuyển sang 

phục vụ tại... Chúng tôi vừa trở về Mỹ sau hai năm ở Việt 

Nam”. 

“Bà có thể so sánh Việt Nam trƣớc năm 75 và bây giờ 

đƣợc không?”. 
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“Đƣợc chứ, ngày xƣa ngƣời dân miền Nam thật thà, chất 

phác và hiếu khách hơn bây giờ. Đa số dân Sài Gòn đả bỏ tất 

cả để xây dựng một tƣơng lai mới tại nƣớc ngoài. Họ đã 

thành công. Tại Sài Gòn bây giờ đa số là ngƣời Bắc, họ thiếu 

sự tế nhị, họ không chịu làm việc lƣơng thiện, chỉ lo tranh 

dành nhau để sống. Để khi nào rảnh mời ông ghé nhà tôi, 

uống nƣớc trà, ăn bành ngọt, tôi sẽ kể ông nghe, chồng tôi và 

tôi thích gặp những ngƣời Sài Gòn năm xƣa lắm, ông đã về 

Việt Nam chƣa?”. 

“Tôi chƣa về VN, tôi sẽ về khi nào VC không còn cầm 

quyền tại quê hƣơng tôi, hôm nay, tôi xin đƣợc đại diện cho 

ngƣời Sài Gòn tại Mỹ, xin chúc bà có một ngày Sinh nhật 

thật tuyệt vời, xin có một câu hỏi, nếu bà cho phép là: 

Trong 50 năm sống chung, có khi nào ông bà có big 

fighting không? và nếu có thì ai là ngƣời làm hoà trƣớc?”. 

“Có chứ, nhƣng tôi không để xảy ra, mỗi khi mà chồng 

tôi định lớn tiếng, thì tôi xuống giọng nói Honey, Honey là 

ông xã tôi dịu giọng ngay”. 

“Tại sao vậy?”. 

“Tại vì hồi mới quen, gia đinh không muốn gả tôi cho ông 

ấy, vì ông là sĩ quan tác chiến, dễ chết lắm. Tôi nhất định 

chống lại ý kiến của gia đinh, do đó hôm đám cƣới ông ấy 

nói: về sau nếu anh có nổi nóng, em cứ nói hai chữ Honey là 

anh nguội liền. Và ông ấy đã giữ lời hứa, sau này chỉ cần 

nhìn là ông nguội ngay”. 

“You have the best husband in the world”. 

Và rồi, tớ kiếm trong khóa tớ, đi từng đại đội để tìm The 

best Couple cho từng đại đội và những couple not very good 

để đƣa vào đặc san của khóa.  
 

1. Đại đội A 
 

The best: Nguyễn Quang Đan, Lê Hồng Điểu, Lê Dình 

Lay, Lâm Đức Vƣợng. 

Not very good: Không có. 
 

2. Đại đội B. 
 

The best: Trần Văn Khâm, Nguyễn Đào Đất. 
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Not very good:  

- Nguyễn Đức Bông: Hay trừng mắt nhìn bà xã. Chiếu 

theo luật Hồng Đức, nếu mang xử sẽ bị chọc đui mắt bên 

phải. 

- Đào Ngọc Tố: Thợ lặn, where are you? 
 

3. Đại đội C: 
 

The best: Chƣởng môn Lý Văn Mẹo, Trƣơng Văn Thành, 

Nguyễn Trung Việt. 

Not very good:  

- Bùi Bồn: Hay dơ tay đấm dọa bà xã và các cháu. Chiếu 

theo luật Gia Long nếu mang xử sẽ bị chặt bàn  tay phải. 

- Trần Quang Duật: Không đƣợc very nice với bà xã. 

Theo luật Louis XVI nếu xét sẽ bị chặt hai ngón tay tình yêu. 

Ai muốn biết hai ngón tay tình yêu là ngón nào, xin xem lại 

phim Ngƣời Tình Không Chân Dung sẽ rõ. 

- Phạm Quang Hậu: Hay mƣợn rƣợu để la dzợ. Tội này 

xét theo luật Tự Đức sẽ bị cắt lƣỡi. 

- Đổng Duy Hùng: Hay bỏ bà xã ở nhà một mình đi xoa 

mạt chƣợc.Tội này xét theo luật Hồ Xuân Hƣơng cột chân 

nằm chèo queo vào những ngày cuối tuần. 

- Nguyễn Kim Thân: Hay nhăn nhó với bà xã. Chiếu theo 

luật La Mã, nếu bị xử sẽ bị treo trên cây vào tháng tám. Nếu 

quý vị muốn biết tại sao vào tháng Tám xin đọc truyện Miền 

Nam tự Truyện cuả Dầu Tiếng. 
 

4. Đại đội D 
 

The best: Hoàng Ngọc Hải, Võ Minh Hòa, Trần Văn 

Khiết, Mai Văn Tấn. 

Not very good:   

- Liên Khi Gia: Hay nhậu, quên nghĩa vụ quân sự. Tội 

này mang xử sẽ bị thiến. 
 

5. Đại đội E 
 

The best: Châu Đồng Ấu, Nguyễn Văn Hải, Đinh Vĩnh 

Thịnh. 

Not very good:  
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- Đinh Gia Rũng: Hay nhe răng nhát vợ. Tội này xét theo 

luật dentist, nếu bị xử sẽ bị nhổ hết hai hàm răng. Không cho 

làm răng giả. 

- Trần Như Xuyên: Vẫn còn mơ dƣ âm ngày cũ. Tội này 

xét theo Sƣ phụ Chu Văn An sẽ bị ngồi quay mặt vào tƣờng 

trong những ngày lễ lớn 
 

6. Đại đội F. 
 

The best: Huỳnh Duy Thiện, Lê Quý Trấn, Nguyễn Xuân 

Hợp, Đặng Quang Phƣớc. 

Not very good: 

- Nguyễn Minh Hiền: Hay trốn vợ đi họp một mình. Xét 

theo luật Ấn Độ sẽ bị lột da. 
 

7. Đại đội G. 
 

The best: N/A. 

Not very good:  

- Hồ Đăng Xứng: Chƣa ổn định. Luật Congo ba năm 

trong phòng tối và cho ăn đậu phụng với đuôi bò.  

- Nguyễn Đang Lâu: Vẫn bị bà xã canh chừng nhƣ hồi 

còn xuân thì. Tội này nếu xử theo thiền sƣ Nhất Hạnh bắt ăn 

rau dăm hai năm. 
 

8. Đại đội H. 

The best: Nguyễn Đắc Song Phƣơng. 

Not very good: N/A 
 

Ghi chú: Dzà dzồi, hay lẩm cẩm, dziết bậy viết bạ, ai 

thích thì đọc, không thích thì delete. Đọc hay không Dzua 

Quậy cũng xin cảm ơn.  
 

Lời Trần Tình Mùa Đông: 
 

Nghe xúi dzại, của bạn bè, Trƣởng ấp có ít dòng tâm sự, 

gửi đến qúy dzị, trƣớc mua dzui, sau trả nợ khóa. Lời nói 

theo gió bay đi, muốn nhớ cũng không đƣợc, Dzà Dzồi, chỉ 

quên thôi, Dzà dzồi, chữ viết thì còn, còn mãi, để đọc, buồn 

đọc, vui đọc, thích đọc, Dzà Dzồi đọc để nhớ quân đội, 

trƣờng Mẹ, khóa đàn anh, đàn em và bạn bè. Dzà Dzồi… 
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…Một thời vàng son, một đời binh lửa, một kiếp khổ sai, 

một nỗi bềnh bồng, một thoáng phù du, Dzà Dzồi, súng đạn 

qua đi, bạn bè đứa nằm, đứa ngồi, đứa còn đứa mất. Dzà 

Dzồi, quanh đi quẩn lại... thời gian Dzà Dzồi. Thôi thì.. Dzà 

Dzồi... giận hờn mà chi... Dzà Dzồi... buồn vui còn đó... Dzà 

Dzồi... Dzà Dzồi... 
 

DC Tuyết lại đang rơi... Tháng Chạp năm Kỷ Sửu. 

 

 

Truyện Cười: 
 

BẰNG CHỨNG HÙNG HỒN 

 
Cặp vợ chồng già không con sống với nhau trong điều 

kiện rất thiếu thốn về vật chất. 

Một hôm, cụ ông bảo cụ bà:  

- Tôi nghĩ đã đến lúc phải lên quận xin trợ cấp tuổi già. 

Cụ bà băn khoăn: 

- Nhƣng ông không có giấy tờ gì chứng minh tuổi tác, làm 

sao xin đƣợc?  

Cụ ông quả quyết:  

- Bà yên tâm, tôi có cách rồi. 

Sáng hôm sau, cụ ông lên quận để rồi chiều mang về cái 

chi phiếu đầu tiên.  

Bà cụ hỏi:  

- Làm cách nào mà ông chứng minh đƣợc vậy? 

- Thì tôi cởi hết cúc áo ra, chỉ cho họ thấy bộ lông ngực 

bạc trắng của mình. 

Cụ bà thở dài:  

- Vậy sao sẵn đi mà ông không cởi cả quần ra để xin trợ 

cấp tàn phế luôn thể?!!!  
                                                                           

  YAMAHA 
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    Nhớ Trường  

    Và 

    Nhớ Chiến Trường Xưa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Tôi vẫn nhớ ngôi trường xưa ngày cũ 

Bên đồi thông hồ Than Thở sương mù 

Đỉnh Lâm Viên mây ôm núi chiều thu 

Trong hơi lạnh của đất trời Đà Lạt 

Từ ngày đó Quân trường vang tiếng hát 

Đoàn sinh viên theo nhịp bước quân hành 

Hai ba bốn trong sương sớm lạnh tanh 

Tay xách cặp mắt long lanh ngời sáng 
   

                         *** 

Được huấn luyện từ những gì căn bản 

Để trở thanh chiến sĩ của ngày mai 

Vì nhân dân chiến đấu tỏ tài trai 

Vì Tổ Quốc hy sinh không luyến tiếc 
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Quân trường ơi ngày ra trường tạm biệt 

Hẹn sau này oanh liệt sẽ về thăm 

Tuổi thanh xuân trong sáng tựa trăng rằm 

Ơn nghĩa Trường Mẹ bao giờ quên được 
   

                           *** 

Rồi từ đó ra chiến trường xông lướt 

Cùng đoàn quân chiến đấu diệt quân thù 

Gót giầy nào dẵm nát khắp mật khu 

Tháng ngày qua không lúc nào ngơi nghỉ 

Cần Thơ Sóc Trăng Chương Thiện Long Mỹ 

Những địa danh lừng lẫy sét U Minh 

Bạc Liêu Cà Mau Rạch Giá Thới Bình 

Vang chiến tích bao giặc thù tan tác 
   

                          *** 

Rồi một chiều bên bờ kinh Thác Lác 

Nghe đâu đây véo chát tiếng AK 

La xung phong vang động cả rừng già 

Ôi xác giặc máu ta hòa lệ thảm 

Vì Tổ Quốc hy sinh, gương can đảm 

Máu hùng anh thấm đẫm cả Giang San 

Chưa tàn Xuân, lệnh buông súng đầu hàng 

Ôi nhục nhã bàng hoàng trong nước mắt 
   

                          *** 

Rồi ngục tù khổ hình trên đất Bắc 

Vẫn một lòng tin tưởng ở tương lai 

Rồi lưu vong nơi đất khách lạc loài 

Ngôi Trường Mẹ vẫn hoài trong trí nhớ 

Quân trường Mẹ còn hoài như hơi thở 

Của ngày xưa và cả những ngày sau 

Của chiến trường vang tiếng súng ngày nào 

Con vẫn nhớ suốt đời Con vẫn nhớ… 
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                          *** 

Con lỡ hẹn, Mẹ ơi Con lỡ hẹn 

Ngày về thăm, tắt nghẹn sáng 30 

Trường Mẹ tôi giặc Đỏ chiếm đi rồi 

Chúng cướp bóc đổi thay hình dáng cũ 

Trong hờn căm bao lần con tự nhủ 

Sẽ trở về, không rũ xác nơi đây 

Ngày tự do, dân chúng ngập tràn đầy 

Trên đường phố khắp nẻo đường đất nước 

Con bương về, sẽ là người đến trước 

Quỳ cổng Trường, khóc mướt Đà Lạt ơi… 

 

                              Lính Cà Nguyễn Hồng Thành 

                                                       SĐ 21 Bộ Binh 

                                                       Mar. 01, 2010 
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