CANH DOI bOI
CUA TOI

CSVSQ PONG DUY HUNG

Hoém 4y 1a ngay 30 thang Tu nam 1975, mdt ngay tang
toc, cling 1a ngay tdi nhuc cho cd mft Quan lyc hung manh
da bi birc ta! Bay gio, don vi ctia toi dang phong phil tai cin
cir Van Pén, phia Bic B6 Tu Lénh Su Poan 5, Lai Khé,
khoang chirng 5 km va la tién don tan cung & phia Bic cua
Sai Gon, Thu D6 nuéc VNCH. Bai vi tir An Loc va Xuéng
dén tan Chon Thanh do Biét Pong Quan thudc Quan Poan 3
tran gitt, d3 hoan toan bo ngod trudec d6 chimg mot thang.
Khoang 11 gid cing ngiy, nhan lénh vé B6 Tu Lénh hop,
sau khi Tuéng Duong Vin Minh doc 10i ddu hang. Budi hop
chi kéo dai khong qué 30 phut, Tuéng Lé Nguyén V¥ ra 1énh
cho céac don vi ¢ tai vi tri va cho 1énh. T6i nghiém chinh thi
hanh vi d6 1a ky luat Quan Doi. Rbi 12 gio di qua, 1 gio da
dén va lac nay 14 3 gio chiéu, kéo dai hon 3 gio dong ho lién
lac, nao 1a v&1 Trung Poan, véi1 Trung Tam Hanh Quéan Su
Poan va v&i mot vai don vi ban. Thé ma toi chéng nhan
dugc mot 1an tra 10, trong lac d6 toi phai xir dung 4 chiée
Thiét quan van M 113 ra Quéc 16 13 dé ngédn chan 1l gidc
dang tran xudng! Trach nhiém cang luc cang ning 1én toi, ca
don vi v6i hon 500 chién si thudc quyén, dang hdi hop cho
quyét dinh cta toi. Boi vi mdi quyét dinh khong thich ung
v6i hoan canh hién tai, s€ anh huong truc tiép dén su séng
con cta ho. Khong thé chan cho, t6i phai ra 1énh cho Tiéu
doan pho vé Bo Tu Lénh dé tim hiéu tinh hinh. Ba muoi
phut sau d6, anh iy quay vé, t6i mdi nim vimng chuyén gi da
xdy ra. Sau khi Tuéng Tu Lénh Ty Sat! Luc nay la 4 gio

K21/TVBQGVN 127



Dac San Nhirng Nam Thang Khdong Quén

chiéu, t6i cho pha huly toan bd lwong thuc va dan duoc du trix
trude khi bo can ctr rat vé. Cung c6 nghia la don vi cua toi da
vimg tay sung cho dén thoi diém d6, cia cai ngay den tdi Ay!

Thé nhung, tit ca déu bi ké thu giit lai tai Bén Cat, du
toan b da ra ngii lac 12 gid va bo roi don vi cua toi. O cai
gid thtr 25 4y, t61 con long da ndo dé oan trach cip chi huy
truc tiép da bo lai ching t6i phia ding sau lung, hau tim 16i
thoat cho minh. Ho ndo c6 nghi dén tinh nghia déng doi
trong lac ldm nguy! Than nhién quén di nhiing hy sinh to
16n, nhimg mét mat tang thuong, nhitng gian nan cing cuc
ma don vi cua t6i da ganh chiu, dién hinh gan nhat 13 tran tai
chiém cin ctr Rach Bép, ma Tiéu Poan 3/9 di bi ton thit
ning né dé mang lai chién thing vinh quang, ma ho that sy
hanh dién!

ROi tat ca ciing chung mot sé phan: Tu day! Chi ké trude
nguoi sau khong hon thang rudi. Nguyén Vin Hai E 21 va
t61, cung toan thé chién si ciia Su doan, khong ké Linh hay
Quan déu bi giir lai. Qua ngay hom sau, 2 thang 5, tir Trung
Gy xubng Binh 2, duoc bon ching tha vé. Cip Pai uy bi di
vao mot khu riéng va chiing toi, tong cong 36 ngudi tir Thiéu
ta dén Dai ta bi dwa vao mot khu khac. Canh doa ddy bat
dau, ciing 1a canh d6i doi cua tat ca nhiing ai da mot thoi
phuc vu cho Chinh quyén mién Nam. Téi chang mubn dai
dong, boi vi trén 30 nam qua, sach vo da viét qua nhiéu,
trang giang dai hai, du kiéu du cach vé cac hinh thic kho
nhyc. C6 nhéc lai, thi ciing 1a chuyén cii rich ma mdi nguoi
ctia chung ta di cung trai qua. Néu c6 khac, chiang qua 1a
thoi gian ¢ tu! Riéng c4 nhan thi chén choi 10 nam. Muoi
nam linh v6i 10 nam tu qua la song phang! T6i muén m¢ du
ngodc dé néi 1én mot diéu: Luc ¢ ngoai chlen trueong, chuyén
xé mau cho nhau, 1a chuyén thuong xdy ra. Va trong tu,
ching ta da timg x6t xa, ngdm ngui khi ching kién nhing
canh tranh gianh nhau timg mudng com mot! Thé ma,
chuyén xé com cho nhau ciing 1a chuyén co6 that. Nguyén
Hong Thanh A 21 da xé com cho t6i, di tiép hoi thd cho toi,
b6ng tré thanh mot dau an that to trong trai tim cua toi. Toi
van khong quén on cuia né!
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Trudc nam 1975, t6i c6 mot can nha nho nho trong khu
Kién thiét, trén dudong Truong Minh Ky. Giéng hét than
phan ciia bao gia dinh ST quan ddng canh ngd, véi nhitng de
doa hang ngay, nhitng ding cay phai chiu dung tir chinh sach
hay diét tan gbc ciia bon chiing va cudi cing, gia dinh t6i tré
thanh vo gia cu! Puoc tha vé khoang thang 5 nim 1985 tur
trai Xuan Loc Z30A, trong tinh trang khong ctra khong nha.
ROi ddu chimg mot thang sau d6, ngudi chi dd mui long
trude hoan canh cia chung toi, di ra tay gitp d& bang cach
cho miéng dit phia trude san nha, trén duong Ly Thai To,
mdi canh 4 thude dé 1am noi tam tri. Toi bat dau dung choi
14 ngay trong long Thu D6 than yéu mot thoi, bang sy tiép
tay cua qui Nién trudéng va Nién d€, nhu NT Dinh Trong
Cuong K19, NT Luu Van Ngoc K20, Giap Van Tai K26 va
mot ngudi anh ho 1ai C 119. Kéo dai d6 10 ngay, can choi
lop bang 14 budng di cho t6i c6 mai 4m gia dinh. Kho ndi,
chi sau d6 hon mét nim, c mdi 1an mua dén, thi ca bén
ngoai 14n bén trong déu dim nuéc nhu nhau. Thé ma toi van
vui, vi cling chinh tai cin choi nay, anh em, bé ban van dén
véi t6i, nhiéu dén ndi toi bi Cong an phuong budc phai lam
kiém diém.

Nghi ngoi chimg hai thang, toi bat ddu nghi dén chuyén
4o com. Do su thu xép cua dua chau gai, to1 lam tai mot
hang nhom va nhiém vy 1a giit nhom phé thai ma ho thu mua
dugc. Thém 3 nguoi dudi sy kiém soat cua toi dé lam cong
viéc chuén bi. Cir nua thang, ho thué nhém tho dén nau
nhom, bién phé thai thanh nhom thé dé dua vao san xuat.
Qua nhu “cu 1i” thir thiét, toan thé than xac luén trong tinh
trang nhem nhudc sudt ngay. NT Ly Vian Meo thuong chay
Honda dén ri t6i ra quan udng ca phé, vo chong Pham
Quang Héu va nhiéu bé ban ciing dén va di cing x6t xa cho
nhau, dau than phan mdi ngudi mdi vé dang cay! Mot hom
no, t6i ngdi trén xe ba gac chd nhom tir 10 ndu vé hing. Pang
chay trén duong Nguyén Cu Trinh thi banh xe bi nd. Trong
lac anh tai xé lo thay, t6i ding bén canh. bdng mot ngudi to
16n 6m cham l4y t6i, ngudc 1én thi di thdy anh dang ruém
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ruém nude mat! Nguoi linh cii cua t6i, ngudi cdn v¢ trung
thanh. Téi chua nudt can ndi xtc dong thi lai nghe anh ta noi
rang: “Thay trd cia minh gip lai nhau sau hon 10 nim xa
cach, em khong biét duoc day 1a chuyén vui hay budn”. Téoi
lién doc duoc suy nghi ciia anh, qua ciu néi c6 ham y chira
dung mot tinh ty huynh dé chi binh. Ma don gian thé nao
duogc! Thay tro ching toi gip lai nhau thi d6 1 ndi vui mimg
t6t cting, nhung lai hoi ngd trong cai canh Thay chay xe ba
gac, con Tro thi dap xich 16, d6 1a tdt cung cua dau don, qua
la x¢ long!

Cudc sdng cua t6i nhu thé d6, cho nén toi ludn chi tim
dén chuyén vuot bién, bang moi cach dé thoat khoi dia nguc
nay. Sau 3 1an thét bai trong Nam, chuyén thir tu, c6 vé licu
linh hon; t61 ra tdn Hon Gai, Quang Ninh, noi day chinh la
vinh Ha Long, c4u tao bdi nhiéu ngon nai nho 18n khoi mit
bién, canh tri thién nhién trong that hung vi. Toi ¢ day hai
thang cho dén khi c6 ngudi huéng dan qua Moéng Cai, roi tir
tram bi€n phong ctia bon Cong an tai ciu Ca Long, di nhién
phai héi 16, t6i duoc dua qua bién gidi dé vao dat Trung
Cong. Bién gidi nay chi 1a mdt con song rong chiurng 300
mét. Thanh phd t6i dén 1a Pong Hung thudc tinh Quéng
Dong. Ciing hon hai thang nira tai noi nay, cho ho gom du
khach dé thuc hién chuyén truc chi H@)ng Kong. ROi cubi
clng, t6i cling dat chan trén bén bo ty do, dung theo mong
udc.

T6i dén Hong Kong vao thang 12 nim 1987, & mot thoi
diém xem nhu 13 cudi mua ti nan! Biy gio, tinh thuong danh
cho thuyén nhan Viét Nam gén nhu can kiét. Trong lac do,
Hong Kong phai nai lung ganh chiu trén 60 ngan ngudi, ma
80% xuat phat tir mién Bac. Tai A Chéu, hay con goi 1a dao
bo (vi trude d6 dung nudi bo) 1a trai ti nan dau tién, co trén
10 ngan nguoi. Ching t6i & trong nhiing cin 1&u di chién to
dung va duoc cép thuc pham mdi ngay mot lan do tau Canh
Sat mang dén. Bdng mot dém, bon “dau gau ’ mién Béc da
tan cong vao nhing nguoi mién Nam h1en hoa, trong do
nguoi Hoa 14 da sb, cudp giat nit trang tién bac va hiép dam
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dan ba con gai. Toi cling cung chung s6 phan! Ngay sang
hom sau, Canh sat vao can thi€p va toan bd ngudi mién Nam
dugc dua 1én tau chuyén qua trai Shek Ku Chau, con goi 1a
dao cai nghién. Trai nay do mét vi Bac ST ngudi Anh thanh
lap dé tap trung chira tri nhitng nguoi nghién ngap. Trong luc
do, Chinh phu Hong Koéng phai xdy nhiéu trai méi dé giai
toa s& nguoi con & dong. Sau thang sau do, t6i dugc dua vé
trai High Island, 1a mot trong nhiing trai méi, chia lam hai
khu A va B, mdi khu co stc chira dén 2000 ngudi. Mdi
phong c6 10 cai quat tran cho mua hé va nudc néng 24/24
cho mua déng, luén tim rira. Thuc pham day du, banh ngot
stra hop duoc cép phat hﬁng tuan, dén do du thura. Nhiing ai
da mot lan séng O cdac trai ti nan thudc vung Pong Nam A,
da khong c6 nhiing diéu kién sinh hoat thuan lgi nhu thé nay.
Thé nhung ciing 1am chuyén nhiéu khé, khiing khiép lién tuc
Xéy ra tir tit ca moi trai, gitta hai loai nguoi Viét ma lai
chung moét Dan toc! Va cling & noi nay, chung t6i cho dén
lugt duge thanh loc, dé Cao Uy Ty Nan Lién Hiép Quéc
quyét dinh vé tinh trang cua ting ngudi: ty nan chinh tri hay
kinh té va thanh phan tht hai chinh 13 nhimg nguoi bi cudng
béach hoi huong.

Trom trém 1 ndm & High Island, t6i dugc cong nhan tinh
trang ti nan. Thoat khoi trai cAm, toi dugc chuyén vé trai
Pillar Point, con goi la Open Camp, tai thanh phé Twen
Mun. Ho cip cho t6i ID va sdng tu do nhu dan Hong Kong,
dugc di lam c6 luong, dugc quyen muén nha & ngoai phd.
Hong Koéng tuyét voi, ngudi Hong Koéng lich su, vin minh,
ho song c61 m¢ nhu nguoi Tay phuong. Tat ca nhiing
chuyén da xay ra tai cac trai ti nan, ma bao chi Viét Nam hai
ngoai da chup hét 1én Chinh quyén Hong Koéng, t6i cho d6 1a
khong trung thuc. Ngudi ti nan tr mién Bic d3 giy qua
nhiéu rdi loan, ma Canh Sat lai c6 trach nhiém béao vé an
ninh, it ra cho nhitng nguoi bi de doa: Ngudi mién Nam. Tbi
khong chu truong chia r& Bic Nam. Nhung d6 1a sy that.
Trong vai trang gii han nay, va lai chang phai 1 chii d&, nén
t6i khong mudn dai dong, goi lai nhitng canh twong that tang
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thuong va khing khiép da xay ra ngay trong trai, gitra nguoi
Viét voi nhau. Bao chi Vi¢t Nam da pha nhan tinh nhan hau
ctia nhan dan va Chinh phu Hong Kéng da cuu mang trén
100 ngan ngudi Viét! Trude khi roi Hong Koéng, t6i den
tham mot ngudi moi, lam tai JVA cia My. Anh ta yéu cau
t61 khi dén My, hiy viét ra nhimg diéu trung thyc nhat tai noi
nay, ma toi 1a chimg nhan. T6i da hua, nhung t61 khong lam.
Dau gi ching nita, t6i ddu danh 10ng ngoanh mit quay lung
v6i nhitng nguoi, it ra cling da c6 mot nam cung chung canh
ngd. Va toi da im lang cho dén ngay hom nay.

Trudce khi vao My, toi phai trdi qua 8 thang tai Phi Luat
Tan. Day 1a noi hoéi tu tAt ca cac trai ti nan, cho nén tdi co co
hoi tim hiéu. Sau khi 1am nhimg sy so sanh, két luan cta
riéng to1 la: Hong Kéng chinh la Thién Duong cua nguoi
Viét ty nan. Miy chuc nim qua ri, chuyén ty nan da chim
lang trong di vang. Nhung bao chi Viét Nam hai ngoai hiy
con ng Chinh quyén Hong Kong: “mot 16i xin 16i”.

ROi qua My vao thang 11 nam 1990 va bit dau lam lai
cudc doi ¢ tudi gan 50, ciing khoi sy nhu nhitng nguoi HO
déng canh. Khong con mot su lya chon nao khac, khi kién
thirc ctia t0i chi thuan tay 1a quan sy. Toi da co ging dé
mong som dugc 0 on dinh. Bay gi¢ dang budc vao tudi 70, thé
ma ng 40 com van con dai dang. Thoi thi than phan ctia minh
da nhu thé d6! Hay cd gang ma tra hét no doi! Hanh phuc
cudi clng ctia con ngudi Xua nay van 1a tinh yéu cudc song,
khi cam nhan duoc cudc sdng nay co y nghia. it ra, toi clng
tim dugc mot didu nho nho, ma toi min nguyén do 1a sy gan
b6 cua toi v6i sinh hoat ciia Khoa 21, tir vat chat cho dén tinh
than, ké tr ngdy t6i hién dién trén dat My va bang ca tim
long.

Cam on dit nudc va nhan dan Hong Koéng, 1a noi chon
dau tién ma t6i co duoc khong khi ty do sau 15 nim trong
dia nguc va Hoa Ky, noi da cuu mang to1 va gia dinh, ban be
va dong huong cua toi.

CSVSQ PONG DUY HUNG
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Cudi nim 1966, Khoa 21 man khoa va 235 “cui 217 duge
tung ra don vi, trong d6 c6 24+1 “cui 21” trinh dién B§ Tu
Lénh Khong Quan. Sau 3 khoa 18, 19, 20 BTL/KQ khong
gii nguoi dén tuyén mo, Khéa 21 1a khéa dau tién
BTL/Khoéng Quan gui nguoi tro lai.

Con s6 tong cong 1a 25, nhung dugc viét 1a 24+1 vi dic
bi¢t 1a cui Pinh Gia Riing E-21 duoc sy vu Iénh trinh di¢n
thang BTL/KQ sau khi ra trudng sém hon vai ngay véi cap
bac Chuan Uy, con lai 24 cui trong s6 80 ngudi duoc goi vé
Tan Son Nhirt kham stc khoe, dat du diéu kién so khoi cho
nganh phi hanh gdm nhu sau:

PP A: DS Vin Chan, Nguyén Con, Lé Dinh Lay.
Téng cong 3 nguoi.

DD B: Tran Pang Khoi, Cao Thanh Rang, Tran XuAn.
Téng cong 3 nguoi.

PP C: Pham Cong Can, Nguyén Thai Diing, Nguyén Vin
Péng, Tran Cong Tudng.
Téng cong 4 nguoi.

PP D: Hoang Ngoc Hai, V5 Minh Hoa, Tran Puc Viét
Téng cong 3 nguoi.
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PP E: Lé Vin Sang, Nguyén Vin Yén.
Téng cong 2 nguoi.
PP F: Ngb Vin Cho, Hd Vian Cuong, HO Tan Dat, Phan
Xuén L&.
Tdong cong 4 nguoi.
PP G: Tran Gia Bao, Lé Hitu Khiém, Ha Tén.
Téng cong 3 nguoi.
PP H: Nguyén Huy Hoang, Tran Vin Ring.
Téng cong 2 nguoi.

Sau khi tai khdm 14n hai, du nam 1967, 24 “cui 21” dugc
dua ra Trung TAm Huin Luyén Khong Quan Nha Trang
(Can Ctr 12) dé cho “clear” thu tuc an ninh va hoc Anh vin
chd ngay di Hoa Ky huan luyén phi hanh. 24 Tan Thiéu Uy
Pa Lat ra trinh dién Chi Huy Truong Trung Tam Huén
Luyén Khong Quan lic biy gio 1a Trung T4 Oang Loi Hong
va dugc chia ra lam 3 nhom, nhém lam ST Quan Can B cho
cac SVSQ Khong Quan phu td Pai Uy Nguyén Vian Pha
Hiép, sau /U Tran Vin Hai thay thé, nhom lam Si Quan
Can Bo Khoéa Sinh phu ta Dai Uy Tén Thét Lang khoa 16 Da
Lat, va nhom vé Khdi Huan Luyén cua Dai Uy Lé Trong
Hiép. B/U Hiép khoa 12 Pa Lat c6 Tr/U Duy khoa 17 va
Tr/U Trung khoa 18 va Ch/U Riing khoa 21 phu ta.

Trong khi cac ban cung khoa di bat dau ra don vi, va tin
dau tién cho biét chi gan 2 thang sau ngay man khoa, di co
“ctii 21” dau tién hy sinh vi t6 qudc 13 Th/U Truong Vin
Chinh C-21, 24 “cui 21” qua KQ van con & trong tinh trang
nira voi, vira la khoa sinh, vira 1a can b, lam khé xir cho ca
B Tham Muu ciia Trung Tam Huén Luyén Khong Quan va
cac duong su. Ngoai ra con cO6 su ganh ghét cua cac
SVSQ/KQ tham nién cho ngay 1én duong di My, ho tu cho
minh c6 dic quyén khong can tuan ky luat quan trudng nhat
la nhitng ngudi ma ho cho 1a “con nudi” ciia quan chung &
ngoai dén bat ho vao khudn kho, ho 16i kéo cac ST Quan Phi
Hanh bén Khong Poan 62 lam vay canh giy 4p luc. Nhung
cac “cui 217 d3 vuot qua nhitng kho khin té nhi ndy mot
cach duong hoang diung phong cach cua mot SQ/VBDL: Khi
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thi hanh nhiém vu cén b9, cac “cui 21” thuc thi phuong phap
lanh dao hoc trong trudng va da chinh dén duoc ky luat 1ong
I¢o ctia Lién Poan SVSQ ciing nhu Lién Poan Téan Binh.
Dbi voi ap luc bén ngoai, cac “cli 21 ciing kin dao cho ho
biét 1a “néu can thi dent pour dent, oeil pour oeil”, va vai
thang sau, 4p luc giam thiéu va tan bién dan di.

Khi méi t6i trinh dién, cdc “cti 21 duge chi dinh vé cin
biét thu bo hoang ¢ sb 16 Bis Lé Vian Duyét Nha Trang. Day
la can bi¢t thy kha 16n, ngay trudc danh cho ST Quan Cao
CAp Khong Doan 62 cu ngu, vi tri ngay dau duong di vao cu
x4 cua cac ST Quan c6 chic vy cua ca Khong Poan 62 va
Trung Tam Huén Luyén/KQ. Ly do ma cin biét thy nay bi
bo hoang 1a vi mot vi phu nhan ciia mét cyu Chi Huy Trudng
da bi hung thu 1a mot tai xé hau can giét vi tinh, ong CHT
xin roi di don vi khac. Cac CHT ké dén d6 &, bi hon ma 40
tréng ma nguoi ta cho do6 1a vi phu nhan bi giét oan hién lén,
nén cac ba phu nhan cua cac CHT ké s¢ qua khong dam ¢,
thanh ra can biét thu bi bo hoang. Cac “cui 21” dugc cho
tron cin nha hai ting c6 6 phong rong & nha chanh va 4 cin
nho phia sau ngay trude dung cho cac ha si quan va binh si
hau can. Khong hiéu vu ma 4o trang co that hay khong,
nhung khi céc “cti 21” don vio, ca thay 25 ngudi vi c6 thém
Dinh Gia Riing rdi cu xa ving lai vé & chung véi cac ban
dong khoa, thi sinh khi bimg bung tang 1én, chang con thay
ma 40 trang nao hién 1én ca, hoa may chi con c6 ba xa cua
Nguyen Co6n lau lau ban 4o trang di t6i di lui 6@ vuon sau vi
Nguyén Con mang theo vg, nén chiém mot phong khu nha
dudi.

O yén chd rdi, Tran Gia Bao v&i ngon dan guitar 1a ludt
dém cho Ng6 Van Cho, Pham Cong Céan hat cac ban nhac
tinh linh Boléro ctia Nhat Truong nhu Bay Ngay Doi Mong,
Tuyét Tring, Lau Dai Tinh Ai gifra dém trang nghe that
mui réu, lam cac nang trong cu xa dé v toi nhom “Thiéu Uy
Pa Lat tré tudi” nay. Cha may chbc dd c6 miy bong hong
dén thim giao hitu. Va khong biét danh tir “Lau Dai Tinh
Ai” xuat hién tuy bao gio, nhung dén nay 40 nim sau, ngudi
con ké mat, danh tir nay dbi véi cac “cui 21” KQ ludn ludn
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nhéc nhé dén mot ky niém dep kho quén, cia mdt thoi han
vi, no d6i c6 nhau. Khong nhiing thé, cac “cui 21” Luc
Luong Pac Biét nhu Lé Van Ngon A-21, Chiém Thanh
Hoang A-21, Nguyén Ngoc Tung A-21, Lién Khi Gia D-21,
Nguyén Qudc Dinh D-21, Nguyén Pang Lau G-21 va Pham
Thanh Liém F-21 mdi khi dén trinh dién Bo Tu Lénh LLDB
déu ghé choi va din anh di an nhau nén ciing c6 nhiéu ky
niém véi “Lau Dai Tinh Ai”.

Cai lan can thir hai 12 vu an. May thang dau phong tai
chanh khéng biét co ¥ gi khong, cir ta ta khong chiu diéu
chinh thé luong nén cac “cui 21” lanh luong Trung Si déu
chi, khi d6 nguoi lanh luong cao nhét 1a Pinh Gia Riing, vi
ra trinh dién sém hon dd duoc an luong Chuan Uy rdi. Cai
kho n6 bo cai “sang”, 25 cui (vi cui Riing cting dau bé duoc
anh em) danh ra quan com binh dan cta chi Nam dau cong
Long Van ngay hai bita v6 bung binh bich day rau va mon céa
ngtr “kho mang” muc ra tur mot ndi day nudc 16ng bdng vai
con cé tanh oi 1a tanh. May tuan dau con an duoc, may tuan
sau, nhim mii nhdm mét nudt chimg cho xong bita. Cai vu
nay sau dugc giai quyét nho “cui 217 Lé Hong Piéu, luc d6
lam tuy vién cho Tudéng DPoan Vian Quang, Tu Lénh Luc
Luong bac Biét, da xin dugc cho anh em “cui 21” KQ vao
an & Cau Lac BO ST Quan ¢ Bo Tu Lénh LLDB, & ngay ddi
dién voi “Lau Pai Tinh Ai”, nho vay anh em do ngéi 1€p x&p
& quan dau duong.

Anh em don dep noi an chén ¢ khang trang rdi thi c6 ké
thiy ¢ dugc nhu vay bén dom ngé manh tdm chiém lai, Khéi
Kién Tao Khong Doan 62 ldy cd can biét thu 1a co hiru ciia
Khoéng Poan bén cho ngudi mang gidy dén doi va cho ngudi
khac dén &. Toi nghiép cho anh chang nao d6 16c coc don lai
bi rugt chay te. Anh ta vé mach, Khéi Kién Tao cho nguoi
toi cling chay te luon, ho bén di méach lai CHT/TTHLKQ,
cling khong di dén dau. Sau d6 ho dua TR/U Cao Thanh
Quang phi cong khu truc Skyraider, Phi Poan Thién Loi,
mang gia dinh t6i, khi hoi ra cac “cti 21” méi biét d6 1a cui
dan anh khoa 17, bén xin tay 4o phu don dep mang dd vao.
Céc “cui 21” don 1én 3 phong trén 1au nhudng lai 3 phong
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cin dudi. Anh Quang sau nay di xuyén huan A-37, & chung
v6i cac “cti 217 & San Antonnio mot thoi gian rat than thiét.
Nhung Anh da bo than noi x nguoi khi may bay A-37 anh
141 bi “spin” roi xudng dit tan tanh.

Sau d¢6 it lau, cac “cui 21” vira lam xong “baptéme de
I’air” dugc gin nua canh bay va an thém ntra phu cap phi
hanh cong thém tién “rappel” miy thang lwong sai bi¢t gilra
thiéu uy va trung si nén rung rinh qua stre. Hai tuan dau moi
thang 1a c6 quyén ra “Phd Ga Sé 17 choi mot t6 phd 1ong ga,
tring non, xong xudi bén choi thém mat ly ca phé sira da nira
thi that 13 suéng nut tring. Budi téi dam “dan choi” cin
phong “playboys” ri nhau di Dancing Pdng Khanh trén bai
bién udng bia nhay dam, cha bu hoi trude ding ngoai hang
rao, ngong ¢ qua hang rao nghe nam ca si Hoang Cam hat
Goi Gidc Mo Xua, khi nio ghién ¢ ‘sOt” qua, may tén ri nhau
vao kéu mot chai bia chia nhau udng lay chd ngdi, xong rdi
Hb Tan Pat bén cir Pinh Gia Riing va Nguyén Théi Diing ra

i “tai pan” nhdy Tango, Bebop dé ra vé khong phai dan
“mau lai”.

Thoi gian tham théat troi, 24 “cui 21 vira hoc xong khoa
“V& Long Cessna” voi 40 gio bay, danh ECL (test Anh ngir)
da du diém, Hoang Ngoc Hai dan dau véi trén 70 ECL, cao
diém hon mirc doi hoi di truong bay, thanh phai “slow
down” chur khong khi qua My khong duge cho hoc Anh van
ma giri thang di trudng bay thi 16 qua. Roi gidy goi di vé Sai
Gon tai kham va “clear” an ninh bit dau dugc gui téi theo
nhip déu dan 2 t6i 4 tudn mot toan 2 hay 4 ngudi. Di dau tién
la Cuong, Yén roi Can, Con rdi L&, Bao, Khiém. Ké tiép la
Hoang, Tran Vin Rang, Tuong, Khoéi, Hai, Xuan o1 t6i
Diing, Viét, Chéan, Lay. Sau hét 1a Sang, Ton, Pong, Dat,
Hoa, Cao Thanh Ring, con lai duy nhat 1a Ngé Van Cho sau
khi tai kham may lan van c6 “problem” véi Tam Dong DO
(EKG hay Electro Kinetic Graph) c¢6 may chd tim bi nhay
mét nhip nén “inapt” phi hanh, ¢ lai TTHL/KQ, sau nay Chd
tr¢ thanh ST Quan Can B¢ Lién Lac gitra TTHL/KQ va cac
khéa V& Bi tir 24 tré xudng chon sang Khong Quan, anh bay
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di bay vé Pa Lat-Nha Trang mét nghi. Chd bi ket lai va mét
sau 1975 trong hoan canh co cuc sau khi di tu cai tao ve.

Ngoai ra mot sé “cui 21” vi Iy do nay hay 1y do khac da
khong hoan tat chuong trinh phi huin. Nguyén Huy Hoang
H-21 khi dang bay huan luyén khu truc ¢ Hoa Ky, khi tai
kham bj “inapt” vé gan, vé nudc trd lai lam viéc tai
TTHL/KQ tai Nha Trang cho dén thang 4/1975. Sau 75 di
cai tao duge vé, hién tai & Sai Gon mdi lan nghe tin anh em
hop khéa déu mudn bay qua tham du, nhung chua thuc hién
duoc.

TRAN VAN RANG H-21 hoc khu truc cting véi HOANG,
bay xuét sic, nhung khong thich nghiép bay nén xin chuyén
dugc sang nghé “nhan khoa phi hanh” (optometrist), sau 75
hanh nghé “bac si mat” & Sai Gon rat co tleng, nhiing nam
dau 1a gach nbi gitta cac anh em ¢ hai ngoai va cac anh em di
tu cai tao ve.

TRAN XUAN B-21 hoc khu truc khong ddu, vé lam Si
Quan An Ninh Phong Thu Phi Truong, da qua My sau khi di
tu cai tao vé.

TRAN PANG KHOI B-21 di hoc khu truc khong dau,
dugc chuyén nganh, sau lam Phé Giam DPdc Trung Tam
Huén Luyén Tan Binh Khong Quén tai Tan Son Nhut, qua
M§ nam 1975, lam Pai Di¢n Khoa nhiém ky 1992-1994,
hién tai & Baldwin Park, CA, khong bao gio Véng mit bat ky
budi hop khoa nao.

DINH GIA RUNG E-21 sau khi roi Nha Trang vé Sai Gon
vé Tan Son Nhirt 1am An Ninh Vong Pai Tan Son Nhit
trude khi qua Truong Hudn Luyén lam Si Quan Diéu Hanh
cing chd v&i Tran Pang Khoi. Ngay 30/4/1975 tuy co
phuong tién ra di, Riing & lai va nhiing giay phuat chot 1a Si
Quan cép cao nhat ciia Can Ctr van khong rdi nhiém so. Doi
lai Riing di tu cai tao mat thoi gian kha lau, rudt gan nat bay,
sau theo dién HO qua MY, luc dau O Santa Ana, sau vé
Houston, sau bao nhiéu nim gip lai van nhu ci, ltic nao ciling
nhe du 32 cai rang.
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Hai tay khu truc khiac 1a TRAN CONG TUONG va
HOANG NGOQC HAI hoan tit xong chuwong trinh phi huin tai
M¥ vé nudc bay khu truc phan luc A-37.

TRAN CONG TUONG C-21 tr nan sau khi hoan tit phi
vu oanh tac yém tro quan ban ¢ mat tran Mién. Trén dudong
vé phi co anh mét tich khong tim duoc du vét.

HOANG NGOQC HAI D-21 bay khu tryc phan luc A-37 tai
Nha Trang. Anh 12 mot phi cong xuét sic dugc cac phi cong
khac vi né trong vai trd ST Quan Huin Luyén. Anh qua My
sau khi di tu cai tao. Hi€n nay anh cu ngu tai Houston.

Nguoi dic biét nhat trong nhom 1a LE DINH LAY A-21
CUU LIEN POAN TRUONG /LDSVSQ/K21 BOT 1. Anh 1a
ngudi duy nhat trong nhom dugc di hoc bay van tai, tir C-47,
dén C-123 va la mot trong nhitng phi cong VN bay dau tién
trén Hercule C-130. C-47 va C-130 13 hai phi co van tai tot
nhit trong sb cac phi co van tai ma My da ting ché tao, thoi
gian phuc vu cua hai phi co nay dai may chuc nam gap ba
bdn 1an cac kiéu phi co khac. Lay 1a phi cong Xuat sdc cua
nganh van tai, anh 14 ngudi tinh nguyén tha du tiép té theo sy
huéng din radar vao Don Tong Lé Chéan, noi ma mot ngudi
ban chi than cung Pai P61 A-21 1a Lé Van Ngoén dang bi
dich vay kin mit. Khong ai ¢6 thé phi nhén tai lanh dao chi
huy cua Ngon, khi anh da gitt vitng dugc can cu trong mot
thoi gian 3 nam, ky lyuc trong quén st thé giéi. Nhung néu vii
khi, dan dugc va nhat 1a luong thyc khong duoc tiép té du thi
liéu Ngobn s€ co thé kéo dai cudc cdm cu nhu thé khong?
Pén T(Sng Lé Chan tir cao d0 10 ngan bd trong nhu mat
dong cac nho beé gitra tham xanh bao la cua rung rdm. Du
tiép té tha tir trén cao 10 ngan bd (khoang 3 cay s6 hay 2
miles chiéu cao), dii ¢6 radar hudng dan chi can mot con 16¢
nho 1a bay ra khhoi hang rao phong thi, ké nhu mat vao tay
dich, trung binh tha c4 chuc cai mdi c6 mot cai vao chu vi
Pon. Tinh théan trach nhiém duoc tang cuong thém vao véi
tinh ban cung khéa da tao nén su kién nhan tiép tuc tinh
nguyén di tha du Téng Lé Chén cua Lay, nho vdy ngay nay
Khoa 21 c6 mdt ky tich Lé Van Ngon trong Quan Sur.
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Sau 9 cui ké trén, con lai 16 nguoi con lai déu tré thanh
phi cong truc thang. Cao Thanh Rang 1a mot trong nhitng
nguoi di sau chot lai 1a mdt nguoi tr nan so6m nhét. Anh bj tir
nan trong thoi gian dau tién trén phi co truc thing huan luyén
hai chd ngdi TH-55 tai Fort Wolters, Texas.

Ngudi bi tir nan dau tién sau khi ra trudng ciing 13 ngudi
dau tién di hoc bay 1a HO Vian Cudng F-21. Sau khi tbt
nghiép, vé nugce anh vé phuc vu Phi Poan 217 tai Can Tho.
Anh bi tr nan trong mot phi vu bay dém ¢ Vung IV.

Sau ndy NGUYEN VAN DONG C-21 ciing vé cung Phi
Poan 217 tai Can Tho. Anh di tan qua M nam 1975. Hién
nay anh tré thanh mét chuce sdc tu hanh cia Pao Cao Pai
ving New Orleans. Ky hop khéa vira rdi 2002 tai Houston,
anh vé hop v6i anh em, trong nhitng ngay dé anh tam quén
vai tro hién tai dé tré vé qua khir vui dua voi anh em.

Ving II ¢6 PHAM CONG CAN & VO MINH HOA, sau khi
ra truong vé phuc vu tai Phi Poan Than Tugng 215. Hoa D-
21 ¢ Phi Poan nay mot thoi gian, sau d6 anh vé bay cho Phu
Tong Théng, can cir 1a Dinh Poc Lap. Ngay 30 thang 4 nim
1975, Anh dugc 1énh tiy nghi di tan tir vi Tong Thong cudi
cung Duong Van Minh, anh da cét canh roi Dinh DPoc Lap
trude khi xe ting Bac quan hiic d6 cong Dinh. Anh dap
xuéng mau ham Hancock, va dugc dua vé trai ty nan O
Arkansas gip gia dinh, may nim sau anh roi Fort Smith va
dinh cu tai Houston, Texas cho dén ngay nay. V& Minh Hoa
1a mot ngudi dé thuong nhat trong nhom, ¢ tai viét lach rat
di dom, va nhat 1a thién chi diy minh, sau lung lai c6 ba xa
gi6i yém tro, nén anh khong ngai ganh vac cong viéc ciia
khoa, khong bao gio khong di hop khoa, anh 1a Pai Dién
Khoa hai nhi¢m ky lién tiép 1998--2002.

PHAM CONG CAN C-21 1a mét trong nhimg nguoi di
truong bay sém nhét. V& nuéc anh phuc vu tai Phi DBoan
Than Tuong 215. V&i chi tién tha, va 1ong gan da, anh da
tinh nguyén 1én PleiKu khi céc phi doan méi dugc thanh lap
vo1 chirc Truong Phong Hanh Quan Phi Poan 229. Mét Tran
Cao Nguyén 1a noi ching té tai nang cta anh. Mua Heé Do
Lira v6i cac tr dia nhu nhitng can cir Dakpek, Daksut, Ben
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Het, Doi Delta, Pdi Charlie, Dakto va Tan Canh noi céc ban
cung khoa thudc Trung Poan Biét Lap 42 tran dong 1a chimg
nhan cho su khon khéo, gan da cta anh khi bay trong vong
ltra dan. Anh 13 ngudi nam chtic vu cao nhét trong cac “cui
217, anh nam quyén Phi Poan Trudong PD229 trong giai
doan kho khin nhit, rat PP tir PleiKu vé& Vung IV nhing
ngay cudi thang 4 nim 1975. Anh qua My niam 1975, sau
mot thdi gian cu ngu tai thanh phd Altoona, tiéu bang
Pennsylvannia, anh 1én duong xudi Nam gid biét mién Bic,
noi dinh cu dau tién, ghé Houston, trudce khi vé Reseda, CA
dinh cu cho t6i ngay nay. Anh da lam Pai Di¢n Khoa 2
nhiém ky lién tiép 1994-1998.

Hai cui vé Vung I dia dau hoa tuyén 1a Tran Gia Bao va
HO Tén Pat, sau khi tt nghiép vé phuc vu tai Phi Poan Song
Chuy 213 tai Pa Nang. Khi My rt quan nim 1971, nganh
tryc thang cua Khong Quén Viét Nam phat trién tir 5 phi
doan Ién gap 500% thanh 24 Phi Boan, 7 Phi D61 Tan Thuong.

HO TAN DAT F-21 sau thot gian ngan phuc vu & Vung I
Chién Thuat, tinh nguyén vé Phi Poan tan lap & Ving IV.
Chi can mot thoi gian ngin sau, anh nim chic Trudng
Phong Hanh Quan, tham gia mat tran vung IV. Cac “cui 217
& Su Poan 21, Su Poan 9 chic déu co6 dip lién lac v6 tuyén
v6i “Charlie Delta” (hay C&C HO Tan Pat). Sau 75 anh di
tan qua My lap nghiép tai Chicago, nhung thoi tiét lanh gia
ciia “Windy City” khong thich hop véi bénh suyén cua anh,
nén sau d6 anh roi vé mién Houston nang 4m va dinh cu cho
t6i ngay nay. Anh 1a DPai Dién Khoa dau tién nhiém ky 1988-
1990

TRAN GIA BAO G-21 1a anh hing phi cong vung III
Chién Thuat. Anh roi Phi Poan 213 Pa Nang vé lam Truong
Phong Hanh Quéan Phi Poan 223 tai Bién Hoa. Tinh tinh
diém dam, nhung khi dung tran ngudi ta méi thay su gan da
cing minh ciia anh. Mit Tran Binh Long “hot” nhat trong 3
mit tran ciia Mua Hé Do Lira 1972. Thi trAn An Loc 1a thanh
phé xa nhat ndm trén truc 16 13 trude khi r& vao tinh 16 33
1én Loc Ninh sat bién gidi Mién Viét. Bic quan ding wu thé
quan sb tran ngap Loc Ninh, xudi xubng vay chit An Loc va
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trai quan doc theo phia Nam An Ldc trén truc 10 13. Ho dat
cac chdt climg tai Xa Cam, Xa Cat va Subi Tau O dé da vién.
Véi dia thé bang phang va rung rdm nhiét doi day dic, Bic
quan co thé bd tri mot hé théng phong khong dé khoa chat
bau troi An Loc, ngoai ra ho con xur dung mot vo khi cuc ky
loi hai 13 hoa tién tam nhiét SA-7, khic tinh cta truc thing.
Sudi Tau O 14 con sudi can vé mua khé nam song song voi
Quéc Lo 13. Chét dong quan cua ta va dich ¢ Sudi Tau O 1a
hai bén duong, phén chia boi con 16 13. Hai bén b tri hai
bén duong, khi can chui nhau khong can may phong thanh.
Hai bén ghim chit nhau ca miy tuan roi, quan ta can tiép té
tai thwong, nhung khong mot phi co lot vao day vi hoa luc
phong khéng qua manh liét, bay vao tir dja d6 ké nhu cam
chic 99% bi ban ha. Bao véi chic vu chi huy, néu nhu
nhirng nguoi khéc chi bay & trén cao ra 1énh cho céc phi co
trong hop doan vao, nhung Bdo da khong lam viy, anh
khong ra 1énh cho ngudi khac nhiing cai gi minh khong lam,
anh ra 1énh cho hop doan stand-by chd, mot minh mat chiéc,
anh bay sat dat tranh phong khong, chp nhan luéi dan cia
sting c4 nhan nho cua dich bay vao Sudi Tau O, dap xudng
giao thong hao sat bén mat 1o 13, tuyén chia d6i hai bén dich
ban, chi dé canh quat 101 trén mat dat, nén con mua dan cua
dich khong lam gi dugc anh. Khi hoan tat “unload” tiép té
luong thuc va dan duogc, va “load” thuong binh 1én, quan ban
tra 1& dich phia bén kia mit 16 béng con mua dan dé Bao bdc
1€n, bay sat mat dat ra vung. V& dén can ctr Bién Hoa, anh
dugc moi ngudi tiép don va nga mi kinh chao hanh dong oai
hung c6 mot khong hai. Nhung khong phai chi c6 mét lan
nhu thé, anh d3 mot minh mot chiée truc thang bay dap trong
Tién Dén Tdng Lé Chan dé mang ra mot s6 thuong binh cho
Lé Van Ngbén va Phi Hanh Poan bi ban ha tir miy ngay
trude. Thang 4 ndm 75 anh dang theo hoc Khoa Chi Huy
Tham Muu Trung Cép tai Sai Gon nén bi ket lai khong di
chuyén theo don vi, chiéc tryc thing anh bay bi hét xing
phai ha canh xudng cin cit Pong Tam. Anh di tu cai tao &
mién Bic mot thoi gian dai. Hién nay dinh cu tai Santa Ana,
CA, ubng ruou quén doi.
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Con lai 9 nguoi cudi cung trong danh sach cia cac “cui
21” KQ vé chung mot phi doan theo tu gdm c6 Nguyén Vian
Yén E-21, Nguyén Cén A-21, Phan Xuan L& F-21, Lé Hitu
Khiém G-21, Nguyén Thai Diing, C-21, DS Van Chan A-21,
Tran Puc Viét D-21, Ha Ton G-21 va Lé Vin Sang E-21.

Trude khi Lyc Luong Hoa Ky rat vé va sy phat trién nd
bung cia Khéng Quan VN, mdi ving chién thuét chi c6 mot
phi doan truc thing dé yém tro chién truong; PD217 Ving
IV, Pb211 Vung III, PB215 Vung II, PD213 Vung I, con lai
PDP219 duoc thanh lap theo nhu cau dic biét 1a chién trudong
ngoai bién bao gdm cac muc tiéu 13 cic ving nhu bic vi
tuyén 17, doc theo Puong Mon Hd Chi Minh tir Péo Mu Gia
nam trén bién giéi Quang Binh Pong Héi va Lao, qua céac
mat khu 619 trén duong 9 Nam Lao, 701 vung Ba Bién Gidi
phia bén kia Tién Pon Ben Hét, doc xubng dat Mién qua
Modol Kiri, Kratié¢, Snoul, dé xam nhap mién Nam theo nga
Bui Gia Mép. bay la chlen truong chién lugc, duge Hoa Ky
bao mat ti da vi Lao qudc duge Hoa Ky van dong thanh mot
nuée trung 1ap, nén ho khong thé nio tu nhan ¢ tham chién
¢ day. Phia bén nay bién gidi, Hoa Ky thanh 1ap “Vong Dai
Xanh” (The Green Belt) dé ngin chin. Vong Pai Xanh nay
la hé théng tién ddn do mot A-Team Hoa Ky va mgt A-Team
Luc Luong Dac Bi¢t Viét Nam dam trach tuyén mo nguoi
Thuong thanh 1ap mot Tiéu Poan Dan Sy Chién DPau (CIDG
=Civil Indigene Degense Group) dé dong tai nhiing vi tri
then chdt ngan dudng xam nhap cua Bic quan tir bén Lao,
nhu Khe Sanh, A Shau, A Ludi, Kham Duc, Dakpek, Daksang,
Daksut, Ben Het, Plei Djereng, Tieu Atar, Bandon, Ptric Lap,
BuPrang, Song B¢, Loc Ninh, Quang Loi, Téng Lé Chan,v.v...
(A-Team la mdt toan theo td chuc cua Luc Luong Péc Biét
quan s6 chi c¢6 13 ngudi twong dwong voi mot tiéu doi cua
quén chinh quy, nhung quyén hanh rat rong rii vi hoat dong
biét lap, va dugc vu tién yém trg vé phi phdo). Linh Dan Su
Chién Déu (hay thuong duoc goi la Biét Kich My) ¢ ving
Cao Nguyén la nguoi Thuong, ho thuong khong hiéu nhing
co ¥ niém phtc tap ric rbi vé chinh tri, ho rit dan di, khi nao

“ong My tra luong” thi theo 6ng My, khi nao o6ng My khong
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tra lvong thi ban may bay dng My, thang thang sip hang “bit
cai luong” roi di kiém chd “bat cai nudc”.

Cac cudc hanh quin vuot bién dugc diéu hanh dudi
OPLAN 35 duoc chi huy truc tiép tir Ngi Giac Dai va thi
hanh b6i cac co quan tinh bao Hoa Ky phdi hop v6i Nha Ky
Thuat ctia Viét Nam. Nha K§ Thuat gdm mét sé S& nhu S&
Lién Lac (hay S& Nam hay Loéi H6 x4m nhap Puong Mon
HCM), S¢ Phong Vé Duyén Hai (hay S¢ Bic gdm nhiéu
téoan ngudi nhai xdm nhap bién Bic), S& Khong Yém diéu
hop khong yém v.v... Sau nay Nha K§ Thuat duoc dit dudi
su diéu dong ctia Phong 7 Tong Tham Muu. Vé phia Hoa Ky
cac co quan tinh bdo nhu CIA, Naval Intelligence, DIA
(Defense Intelligence Agency, va cac toan Special Forces
thuoc Nhom V (The Fifth Special Forces Group) diat Tong
Hanh Dinh ¢ Okinawa.

Nam 1964 Khong Quan Vi¢t Nam thanh 1dp Biét Poan
Than Phong 83 gom 3 Biét Poi, Van Tai, Khu Tryuc va Tryuc
Thang. Biét D61 Van Tai ndi tiép cac phi vu “Co Tréng” tha
biét kich ra Bac tir thoi 1961. Biét Doi Khu Truc mot thoi
vang danh Bic Phat véi céc phi cong bi ban ha trén dat dich
nhu Vit Khic Hué (anh ré Pinh Gia Riing), Pham Pht Qudc
v.v... nhung mot thoi gian ngén sau bi ap luc Hoa Ky nén
giai tan. Chi con Biét Poi Truc Thing voi nhu cau ting gia
vi Bic quan 6 at dua tiép liéu va quan bd xung di B — chién
truong mién Nam, nén nam 1968 dugc tai t6 chirc thanh Phi
Doan Long Ma 219.

Vi chién truong dac biét can phi co chiu dan dugc nén
truc thang H-34 dugc xtr dung thay vi UH-1 dang dugc M§
xu dung va trang bi cho cac phi doan tryc thang VN khac.
Do d6 9 “cui 21” duoc huan luyén trén H-34 tai Hoa Ky nén
duogc (hay bi) bo xung theo nhu cau dic biét nay vé PD219.
“Dugc (hay Bi)” hay la ca hai vi ly do sau day: M3di lan vuot
b1en gi6i, moi nhan vién phi hanh dugc lanh 3 ngan dong

“cong tac phi vuot bién” (cross border fee), mdi 1an di biét
phai 2 tuan trung binh 1am tir 15 dén 25 phi vu vuot bién,
cong thém tién “per diem” (cong tac phi biét phai xa don vi
gbc 650 dong mot ngay), thanh ra téng cong sau hai tuan mdi
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nhan vién phi hanh ldnh khéang 50 chuc téi 100 ngan dong
di nghi phep hai tuan, d6 1a chua ké cac tay danh bai than sau
quy khoc nhu Tran Pic Viét, Ha Tén thi 6 khi mang tai
bong vé, c6 khi mang hai ba trim ngan vé an choi. Con “Bj”
1a vi sau thoi gian hai nam, chi con lai 1/3 con bay bong, 2/3
bi bian ha hay bén bj thuong khong tiép tuc di bay nita, nhu
s& thdy chuyén 9 “cti 21” cua PD219 ké dudi day.

Hai ngudi vé cudi cung lai 1a 2 ngudi da hy sinh cho to
qudc trong s6 9 “cui 21” cua Phi Poan 219. LE VAN SANG
E-21 vé phi doan duoc méy thang, muén nha mang vo ra
ngoai phd Pa Ning ¢ chua 4m cin nha da tr nan trong mot
phi vu hanh quan & ving II nhu dugc ké trong bai dinh kém
dudi day trich tir truyén ngan “Bay Trong Lira Dan” ding tai
trén Nguyét San Nghé Thuat - Montréal, Canada) va Tuyén
Tap Khong Quan phat hanh ¢ Houston, Texas.

HA TON G-21 cyu Lién Poan Truong LDSVSQ Khoa
21 vé PP219 cung véi Lé Vian Sang. Anh 1d mot phi cong
anh hung, gan da, chi mot thoi gian ngin anh trd thanh IP
(Instructor Pilot) va gitt chire vu Phi Bgi Pho trong Phi D61
ctia cui dong khoa Nguyén Thai Diing. Nhung anh khong
may man di tir nan trong mot phi vu huan luyén khi dira con
dau 10ng cta anh sip ra doi. Chau Ha Giao khong biét mat
B4, hién nay cu ngu tai Dallas, Texas di tim cach lién lac véi
cac ban cung khoa voi B6 dé duoc nghe chuyén vé Bo.

NGUYEN VAN YEN E-21 véi b6 rdu quai ndn xanh i, da
thdng miii cao nhu tay, 1a ngudi vé PD219 sém nhat, anh bay
bong xuit sic, thoat chét nhiéu 1an trong duong to k& toc,
nén nim 1972 anh dam nhan chic Chi Huy Can Cu Tién
Phuong Khéng Quan ¢ Phua Bai, diéu hop khong yém cua Su
Doan I KQ trong Mét Tran Quang Tri. Nam 1975 khi Quén
Doan I thét thu, anh em bit tin anh t&i ngay nay.

NGUYEN CON A-21 vé PDP219 ciung mét lugt véi
Nguyén Vian Yén. Anh 1a mét phi cong xuit sic, c6 tai lanh
dao chi huy c6 co chi tién thi. Khi phi co tryc thing van tai
hang nang Chinook duogc trang bi cho KQVN, anh tinh
nguyén di hoc, khi vé anh dam nhén chtc ST Quan Huén
Luyén Phi Poan 241 ¢ Phu Cat, sau d6 tré thanh Phi Poan
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Ph6 ctia mot Phi Poan Chinook méi thanh 14p ¢ Can Tho.
Qua My nam 1975, nghe dau c6 mdt thoi gian anh 1én
Alaska lam viéc, nhung cho dén nay chua ai gip lai anh.

PHAN XUAN LE F-21 ngudi cao to, nén cai gi ciing to,
anh hay dan, hay hat, vao sinh ra tir & PP 219 nhiéu phen,
khi PP roi Pa Ning vé Nha Trang, anh xin & lai vi Iy do gia
dinh anh ¢ Hué. Anh 14 con nha vin Phan Du tac gia cubn
truyén Hai Chau Lan T Tam. Thang 3 nam 1975, khi Quan
Doan I mat, cac phi cong di tan vé Ving II nghe tiéng anh
trén tan sb “guard” cho biét anh dang bay doc theo b bién,
nhung hét xing ri, c6 1& anh s& dam tau xudng bién. Ca
chuc ndm trdi qua, ai ciing twong di mat anh rdi, nhung khi
chuong trinh HO duogc thi hanh, c6 tin anh da téi My va cu
ngu tai Bic California, nhung chua ai dugc gap hay lién lac
gi véi anh ca.

LE HUU KHIEM G-21 1a em rudt ctia la nién truéng Lé
Hiru Khai Khoa 15, ST Quan BPT/PD B-21. Nién Trudng
Khai 1 ngudi vu ai v6i Khoa 21 gidng nhu Nién Trudng Ly
Van Meo cua DD C-21. NT Khai da Ién Ban Tin K 21 kéu
goi anh em khoa 21 va déc biét 1a B-21 vé Washington, DC
hop khéa 21. Khiém bay bong gin hai nam trong cac cudc
hanh quan vuot bién trude khi bi thuong ¢ chan. Anh bi rét
nang, nam nha thuong kha lau, nhung bi thuong vé xuong
ma dugc tham hoi qua an can nén két qua 1a anh bi tat hai
chan dai ngin khac nhau, nén phai tir gid bay bong vé lam
Phong Hanh Quéan Téc Chién TOCC kiém soat cac phi vu
tac chién trén toan c¢di VN. Nam 1975 anh ty nan qua My va
dinh cu tai thanh ph6 Cleveland, Ohio cho dén nay.

TRAN PUC VIET D-21 véi ham rau Truong Phi, to 16n,
la cuyu thanh vién Hoi Déng Danh Dy LBSVSQ, nhung khi
ra truong, anh lai 1a mot tay phé cur khoi. Nhitng ngay con
hoc Anh ngir tai Can Cu Lackland, San Antonnio, anh va
Tran Gia Bao di nhiéu phen thau cdy cac cui dan anh nhu
Tran Vin Hop 19, Nguyén Vin Nghiém 20 thuéc TQLC
duoc goi dén day hoc Anh ngit truée khi di huan luyén tai
can ctr Quantico cua US Marine Corps. Qua trudong bay &
Fort Wolters, anh cho cac SQ M¥ & Officer’s Club tai Fort
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Wolters cudi dau khéc han v6i mon thay xtc xic crab-table
ma anh mé&i duge ho chi dan. V& bay tai PD219 anh cﬁng lay
limg véi mén “bai cao tich tu dau, lam cai tu sau” . Nam
1971, trong cu¢c hanh quan vung Ba Bién Gidi, anh ng01
ghé copllot khi to61 LZ dap xuong, co tranh bi stc gio thoi
bat ra, cd moét trung doi dich nhét té ding lén nha dan nhu
mua vao phi co. Anh bi trang dan & nguc, guc xuéng,
Truong Phi Co nhanh tay kéo phi boc 1én, bay thang vé Bénh
X4 Kontum. Anh ngét xiu va bi mat ca hai lit mau, nhung
nho dugc dua thang vao phong cap ctru tiép mau nén anh da
tinh ddy sau nhiéu tuan hén mé. Sau d6 anh duoc dua vé lam
& S¢ Khong Yém. Nam 1975, anh vuot thoat qua My va di
hoc lai tré thanh Ky Su Dau Hoa, 1ap nghiép tai Houston,
Texas. Sau nay anh cé thay ddi va bi bénh than nang va
chuyén cu vé Santa Ana, California.

PO VAN CHAN A-21, vé nudc cung mot luot voi Viét.
Anh la nguoi sau chot cua 9 “cui 217 roi PD219. Nam 1973
anh vé PD251 tai Bién Hoa dam trach chirc vu Trudng
Phong Hanh Quan. Nam 1975 anh ty nan & My va cu ngu tai
thanh phé San José. Anh khéi sy viét vachora mit tac phdm
dau tay “Nua Buong Gay Canh” cubi thap nién 80. Sau d6
anh con Xuat ban thém vai tac pham ntra.

Va cudi cung 18 NGUYEN THAI DUNG C-21, 1 nguoi
viét bai nay. Diing bay bong ciing tam duoc, nhung phai cai
ngang da, nén khi cac “cui 21” KQ lan luot ké trudc ngudi
sau deo mai bac thi anh lai dugc nghi dinh tor B6 Tu Lénh
Khoéng Quan phat theo dé nghi ctia Tong Tham Muu, nhung
nhan nhuong khong 16t lon ma chi giam lon 5 ndm ma thoi.
Nam 75 anh qua My ¢ trai ty nan Camp Pendleton, CA, dugc
hai thang thi xin di Canada, hién nay “semi retired” hang
tudn ngdi tan doéc voéi anh em vin nghé & Mong Lé An
(Montréal), 1au 1au lam tai xé lang du dua vo di “rong ca”.
Vé mit viét lach, 1 ngudi sang 1ap ra nhém van chuong
“Miét Dué6i” ¢6 dong cho truong phai vin chuong “man”.
Tac pham dau tay 1a “Ngdi Quan Coéc Tan Déc Chuyén
Doi”.
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Trong vai trang gidy nguoi viét chi ¢ thé tom luge duge
mot it nhitng gi con nhé trong quing dudng 40 nim qua vé
mot nhom nhé caa toan khoa 21, dé nhic lai nhitng ky niém
vui budn trong ngay hop khéa. Néu c6 gi sai lac xin “qui dzi
thong cam ma niém tinh tha thu”.

TONGKET LATHIEN NAY CO:

- 15/25 “cui 21”7 KQ sbéng ¢ hai ngoai: P& Vin Chan,
Nguyén Con, Lé Pinh Lay A-21, Tran Dang Khoi, Tran
Xuan B-21, Pham Céng Can, Nguyén Théai Diing, Nguyén
Vin Pong C-21, Hoang Ngoc Hai, V6 Minh Hoa, Tran Duc
Viét D-21, H6 Tan Dat, Phan Xuan L& F-21, Tran Gia Bao,
Lé Hiru Khiém G-21.

- 3/25 “cui 217 KQ con & tai quéc ndi: Nguyén Huy
Hoang, Tran Vian Riang H-21, Nguyén Vian Yén E-21.

- 7/25 “clii 21” KQ da mét: Cao Thanh Rang B-21, Tran
Cong Tuong C-21, Lé Vian Sang E-21, Ngo Vian Cho, Ho
Van Cuong F-21, Ha Ton.

NGUYEN THAI DUNG C-21
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CHEY KE aar-WiT
T&Aﬂg_&z

Tran Ngoc Linh E/21

CHUYEN KHONG PI TU CONG SAN.

Khong nhu hau hét quan can chinh trung, cao cap cua
chinh pht VNCH, hay dién hinh toan thé Cui Khéa 21 sau
cai ngay bi tham 30 thang 4 nam 1975, mdt sé co6 co may
vuot thoat khoi mién Nam trude gid phit tang thuong do, da
phan con ket lai déu phai “dang ky” dé duoc “¢ tu”. Riéng
phan t6i, mot Cui U Li chinh gdc nhd sé phan dwa diy dén
mot quyét dinh kha dic biét: Khong trinh dién dé di tu, cai
dang, ddi tén va tam di chuyén dén mét noi yén than trong
thot gian Quy do 1ong hanh nay.

Nho nghiép qua, may man lién tuc bén toi sudt trong tam
niam len 10i séng lang thang trong 1ong bay Quy dit t6i déu
thoat khoi moi trd ngai xay dén cho toi.

Céac ban & ti u, khd so cung cuc qua cic nha tu CS, thoi
gian dAu con cing thiang, sau roi nhitng ciing khé ciing quen
dan. Con phan t6i voi 8 nam doi chd gan 10 noi tir Phudc
Tinh, Long Thanh, Phung Hiép, S6c Trang, Hé Nai, Thot
Nét, Phuong Lam, Bén Dinh, Bii Trude..., nim 1984 vuot
bién dén Indonesia (d4do Galang).
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V6i thoi gian 8 ndm nay néu c6 mot cai rui nho do hanh
dong hay 161 néi 1a gio nay khéng c6 co hoi ngdi day dé viét
dén cac ban.

Cai may thtr nhat cua t6i 13 1an thoat chét khi vao mat khu
“Phung Thién” cua Uy Ban Lién Tén Chéng Cong Pong
Duong do Cha Vang (Linh Muc Nguyén Vin Vang quan
nhiém nha tho Ba Chudng duong Truong Minh Giang) lanh
dao. Chuyén nay mang song cua toi vuot thoat trong duong
to k& toc, con Cha Vang bi bat sau 3 thang trén tranh, di tu
va chét & ngoai Bic. Con phan t6i lai tiép tuc cude sdng cut
bét véi bon quy do.

Cai may thir hai la thanh c6ng hoan toan trong viéc dimg
ra to chic vuot bién ma ben béi ngay tai Bai Truée Ving
Tau. Ké hoach t6 chure rat cong phu, chu ddo va may man
dic biét vuot qua tat ca moi klem soat gat gao cua Cong an
CS. Nho kinh nghiém séng gan 3 nim nghé bién & Viing Tau
nén chuyén vuot bién nhu 1a mot cudc hai hanh 5 ngay 4
dém trén bién Thai Binh Duong rat 1a ém séng gié. Con chua
ké dém dau tién bo neo ngt tai chd khi tau vira ra dén hai
phan quéc té. Toi con nhé rd duong day neo dai 177 xai tay
(vi day 1a ghe 1am day ¢ bién nén c6 day neo dai nhu vay).

NHOUNG KY NIEM LAM CAM THOI SVSQ.

Vao thdm Truong Me xem céc cui 21 bi phat trude khi
vao truong nap mang cho K20:

Nhé nhitng ngay cudi 1964, tat ca cac chuan Cui K21 1an
luot dén Biét Khu Thu D6 hay cac Quan Khu dé 1y phuong
tién ra DBa Lat trinh dién nhdp khoa. Riéng phﬁn toi lai cling
may man c6 thang ban than tén Lé Tin Ptc dang 1a TSI
Quéan canh cia Truong VB. (Sau nay Puc hoc khoa SQDB
la Truéng Ban Ba cua TBDQC/SD Du); nén thay vi di theo
phuong tién ciia QK4 (Can Tho), t6i va mot thing ban tén
P6 Vin Phudc (DDH/21 da chét tai CT nim 1972) ding
phuong tién ty tac 1én thiang SG rdi DL va & nha TS I Puc
trude khi vao trinh dién. Hai dira dao canh BL méy hom, sau
d6 lai c¢6 co hoi theo xe QC tuan tiéu chay vong vao Truong
va dugc chung kién canh “Lot Xac” cua TKS /K21. Sau
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cung chi con ba ngay khai giang Khéa mdéi vao Truong nap
mang.

VUOT THOAT QUA TRAM KIEM SOAT CUA CS.

Trong thoi gian SVSQ nam th hai t6i phai vé TYVCH
dé chira bénh, khi ra trd lai DL thay vi di may bay, cho mai
khong co, vi qua lo s¢ tré viéc hoc & Truong nén danh phai
di duong bd qua xe do. Ciling vi vay toi da chimg kién mot
cudc kiém soat, chan béat rat 16n lao cua bd doi CSBV
khoang khu Rimng L4 qua mot pha rat 1a cing thang ngoan
muc, va t6i di vuot qua khoi cac tram kiém soat ciia CS du
trong minh t61 dang gitr th¢ SVSQ... Dung la hay khong
bang hén phai khong cac Ban.

NHUNG GIO PHUT CHOT VOI LE VAN NGON.

Vi nha Ngoén ¢ trén lau 3 ctia mot cian chung cu thudc
Phuong t6i dang lam viéc, khoang 1/75 hang ngay chung toi
thudng gip nhau & vin phong Phudng néi doc, rdi di udng ca
phé... Puoc biét thoi gian nay, sau khi Ngén mo duong mau
dan hon 100 linh con lai cia TD/BPQ ¢ trong trai TLC vé
dén ving an toan, thi cac luc lugng CSBV tran vao don trong
lam moi cho phéo binh va may bay ta... Mot mit béo chi
tung tin VC xam pham 1énh ngung ban va tran ngap don
TLC (vi lic nay don TLC rat c6 tiéng taim v6i Qudc Té do
Ngoén da chi huy va to thu hon 2 nam troi). Ciing vi vy
Ngon ban véi t6i dimg cho ai biét anh tir TLC vé vi s¢ bon
phan chién 1am um xum 1én. Luc bay gio Ngon thude quan
s6 thang du BTTM sau khi hoc khéa BBCC & Long Thanh
vé. Sau ngay 30/4 toi c6 gip Ngon, anh cho biét s& vé Ca
Mau trinh dién & qué nha Anh, nhung rdi...

SONG 4 THANG TREN CAI CHOI O GIUA BIEN VONG TAU.

Sau ngay dut phim, sau may nim cht bit voi dam “bo
vang”, cubi 1984 t6i c6 dip séng gan 4 thang trdi trén mot
cai choi gitra bién khoi. Day 1a cai choi khoang 3x4m lam
giita bién dé diéu hanh gian day “Séng Cau”. Trong thoi gian
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nay c6 lan t6i da ching kién hang trim Xac chét ciia nhimng
nguoi vuot bién bi tau chim sau ba ngay n01 1€n tréi doc theo
dong nudée bién... Canh nay lam cho toi rat thuong cam cho
tinh canh nguoi dan Viét song dudi sy cai tri bao tan cua be
IQ CS vo than phai ra di tim ty do trong tram 1an chét mot 1an
song.

GAP LAI DUC - TRUNG O VUNG TAU.

Khoang cudi 1982, sau thoi gian & choi giita bién toi vao
dat lién, len 16i 1am nghé dua do va “Pay Sao”. Trong lan di
cho cho ghe day, gap Nguyén vin Trung PP. E (Trudc 75
cung SP 5, vé TCQH/BTTM, 16i ra lam P.T.... dang & FL).
Trung dén nhin t6i nhung vi lam than trén chay nén toi chbi
dai va thoat nan. Rdi 1an tht hai gip Duong Minh Pirc ciing
DPP. E (11/74 khi tu nghiép PT & TTHL/Van kiép, gip Dt
va c6 dén nha choi, hién Puc dang bi binh ¢ San Jose). Buc
chay xe dap theo vo chdng toi hoai, chiing t6i ¢b tinh phdt
10, cudi cing Puc bé di... Ciing nho vay toi yén tim ¢ Viing
Tau dén ngay vuot bién. Sau niy gap lai Trung, Birc bao
chic chin 13 t6i nhung qué thic mic tai sao toi khéng nhin
cac ban. Xin 15i hai ban nhé, d6 13 hoan canh thoi. Vi néu toi
nhin hai ban chic 14 gia dinh t6i lai phai roi bo VT dé di noi
khéc nira...

LAI XE CHAY RONG XU MY NAY NHIEU LAM:

Vi nghi huu sém (vira dit 62 tudi), con cai hiéu thao va
may mén trong viéc 1am nén vo chong ti c6 nhiéu thoi gian
va co hoi di du lich d6 day véi cac Tour vong quanh thé gidi,
roi chung t6i 14i xe di xuyén sudt nuéc My. Nay nhé:

Léi tir FL di MN hai lan.

Lai trt MN di Toronto/Canada.

Lai tr MN di Rush Mt. di Yellow Stone Park di Las
Vegas, di Little SG (Hw 80-94-15).

Lai trt MN di Denver, Nevada, di CA (Hw 90-80-70-15).

Lai tor MN di Little SG qua Grand Canyon (Hw 40-15).

Lai tir CA di FL (Orlando), (Hw 10-95-75)...
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Cudc chay rong ciia vo chdng toi vay 1a du phai khong
cac Ban...

Do 1a nhiing ky niém to to ctua doi to6i, mdt u li hang bét
trong DD. E nho nhé nhung rit nhiét tinh cta khoa 21 to to
ma phen nay chung ta s& lam mot Pac San dé doi c6 thé vira
to vira nho... Hoan hé tat ca cac Ban U LI cua toi vira to vira
nho.

CHUC Bac dong huong khap moi nha.
MUNG may thét thap tudi chong qua.
DAC tai chia b6t Anh Em huéng.
SAN s¢ dién dan cta chiing ta

DE Cui giai hét bao sau muon.

DOI s& vuon 1én hudng tudi gia.

U 1 cac cac nhung tao nha.

LI lgm dé thuong ding Yamaha.

Thai Lan, 17 thang 1 nam 2010.
LT/PT/CV.
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Con RONG
Chau TIEN )
Hoai Quoc LVD

Giri Trung, Bén va quy phu nhan

Dau phai ban thanh rong khi & bién
Con ta non cao dau dé tu tién

Chung minh vén 1a hau dué Rong Tién
Nén bién hay non van chung noi giéng

Tir viing cao ta vé bién tim ban

Gap nhau say vii van nhé Lam Vién
Nhé xua truong me rén van luyén vo
Chi trai hun duc cho thép viing bén

Chiéu Tampa rt nhau tham song bién

Séng bac dau. Ban va ta bac dau

Thiy chuyén ndi tréi vo thudng hon song
Budn dau chot dén, budn rat sau!

Pau ciing thé, ta mang than vién khach

Qué huong minh thim tham dén nghin tring
Dong doi phiéu bat xoi mon vo ngua

Tiéng hi nio né theo ngon Bac phong (*)

V& dau — vé dau ta tim ra ban?

Hai chir vong quéc dau kiép phiéu bong
C6 ban ¢ ta may ngay gan bién

Chtt tr1 am tr1 ky cling vui long

Chir chua phai rong ma tién chang phai
Nhung dimng quén thud Me Tién Cha Rong
Con chung truong me thoi xua luyén thép
Thi nhic thém chuyén ho thi tang bong...

* Bdc phong: “Ho md té bcfcphong ngira H6 qué mién Bac
di chinh chién phmmg Nam. Moi khi nghe gié Bdc thoi vé,
cdt tiéng hi ndo ne..
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CSVSQ Nguyén Viin Pong C-21.

Thanh oi!

Dém nay, trong luc gia dinh tao va cac chau dang doan tu
don giao thtra tai tha huong. Troi se lanh, méi ngay hom qua
mua tuyét phi trim ca ving Plano nhu mot tim tham trang.
Bén ly sam banh mimg va chic Tét cta céc con, tu nhién tao
nh¢ t6i canh xua, noi mai truong me than yéu, tao va may
ngdi trong phong dém giao thura trr tich ma nghe long béang
khuang nudi tiéc. Bay gio chung minh di trén sau bo roi
Thanh ha, nhiing y tuong thoang go1 nhé nhiing ky niém dep
ctia minh noi bat ddu vao doi Linh, ciing xem nhu méi hom
qua day.

Tao nhé lai mot mua heé vao dau thién nién ky nay, trong
chuyén du hanh ving Péng Bic My nhu New England,
Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island... vi nhiing
noi nay c6 nhitng ngudi ban than tir hoi trong Tent Camp
(Trai Ty Nan Florida), va may la nguoi tao thdm véi thoi
gian 1au dai hon hét.

Trong chuyén di ndy véi muc dich 1a nham vao bién cb
1492, ké tir khi doan tau cta Christopher Columbus tim ra
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Chau MY, ho da thay d6i lich str cua ca thé gidi, vi cai noi
dau tién cho nén van héa nudc My 1a New England.

Khi dén Boston thim con gai Ngan cta tao va gip luon
Luan (con trai tao) tai d6. Khong ngo chau no6 ru tao di
xudng mién Virginia choi, c6 xe cia ban n6 1a Tram (sau nay
m&i biét 1a con gai ctia may). Thoat nhin chau, tao lién tudng
gidng mot ngudi ban rat than. Vi chiing n6 c6 mot quy udce
trude 1a khong cho tao biét di dén gia dinh may. Khong chu
¥ dén nhitng tiéu tiét d6, tao va Luan ngdi biang sau va ngl
thoai mai.

Luc tinh day, troi con mo swong sang. Chung né xudng xe
trudc va md clra nha. Sau mot luc lau thi Tram goi: “Bac
bong vao day nghi choi mot chut”.

Mit nhim mat md, tao ngac nhién khi thdy vo chong may
va khong ngo cudc gip go noi xur xa la qué ngudi sau hon 30
nim xa cach. Lam sao tao quén dugc may Thanh. Dau gap
kho canh ndo, may da day cho tao phai cudi thi moi viéc déu
xong ngay. Ttr d6 cai my danh “Thanh hé hé” cua may do
tao dat va do 1a truyén thong thoi son tré trong mai truong
than yéu.

Gip nhau tdm sy tring phung, ba ngay 1am sao trt hét
ctia hon nira doi nguoi: vui budn doi Linh.

Khi chia tay, vg chong may con ndi véi theo: “May con
no tao nghe Pong, vi sao may chon con duong tu si?”.

Thanh a, néu 13 tu s thi khong dung lam, vi tao con di lam
¢6 vo nudi con. Tao & vao truong hop “dodi dao song tu” dé
mot ngay nao d6 ma “phé doi hanh Pao dé ctru gitip chung
sanh. Day 1a chuyén dau tién téi MY, tao xin tém gon vi
trong long con boi boi nhitng di vang xa xua. Dau Thanh
Gi4o c6 noi 1a gat bo tat ca.

Tao dén New Orleans vao mét miia dong lanh buét va tao
song ¢ ddy hon mét phan tw thé ky, dé cé gang xdy dung thé
hé thur hai co mot twong lai twoi sang hon.

Vung New Orleans la mot thi tran noi tiéngcda mién Nam
nuwée My thude Tiéu bang Louisiana. Trude kia ving ndy
khéi dau c6 nhiéu bé lac da do sinh séng va sau do bi tiéu
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diét boi nguoi Phdp t6i dinh cw ldp nghiép tir thé ky 17, 18.
va sau do dwoc ban cho nwoc My qua hiép woc Louisiana
Purchase vao nam 1805 véi sé tién la 15 triéu US Dollars.

Khi dvea con gdi lon tén Linh moi vao dai hoc Loyola, dira
thir hai la Ngdn dwoe hoc bong Tulane, va con trai it Ludn
maoi vao hoc lop 10, thi ba xa tao bi mot bao bénh qua doi.
Trong tinh than xdy dung tao khéng ndn chi, nhé dén trach
nhiém lam cha. Minh da tao ldp nén ching thi phai di cho
dén ky cung. Vi the daé giit virng niém tin ay, tao xoay qua
hoat déng tén gido ma minh tén tho la dao Cao Pai. O tai
New Orleans nay, ban dau chi ¢é 5, 7 gia dinh hoi hop lgi
lién gia hang tudan dé én gido ly cua Dai Dao. Budc ké tiép
la lap Hoi tin hiru. Co thé néi day la Hoi tin hiru dau tién tai
nuwoc My.

Mot sang mua Thu dep troi, chung toi c6 y kién la choi
hui va danh dum mét s6 tién dé mua ddt xdy cdt Thanh Thdt
tam.

Thanh That vira xdy xong, dén ngay khanh thanh thi
duyén may Ong Tiép din Pao nhan ciia Toa Thanh Tdy Ninh
di tham con o Canada. Su xui khién ciia Bé Trén, ong cfy dén
tham nguoi con trai trong nhom chung toi tai New Orleans.
Pay la mét viéc phan khoi tinh than ciia cdc tin hitu noi ddy.
Va éng da dimg ra lam 16 Khanh Thanh Thanh That ddu tién
cho mét nhém nhé tai New Orleans xdy dung. Sau dé, y kién
ciia éng la mudn phdt trién Pao ¢ ngoai quoc, thi it ra phdi
ldp nén tang Hoi Thanh Em, tuc la ldp Hanh chanh dao tai
dia phwong nay. Trong liic dau 6 tdt ca vao khodang 30 dong
dao lon nho. Dudi sy chu toa cua ong Ti ié'p dan Pao nhan,
ma Thanh That New Orleans dd c¢é dwoe quyén Pau Toc va
cac chirc viéc Ban Tri sw. Muc dich la dé phat trién va mo
mang co dao ra ngoai quéc nhw trong Thanh gido ciia ching
16i c6 dé cdp véi Pirc Chi Tén Ngoc Hoang Thirong Dé:

“Tir ddy noi giong chang chia ba
Thc”iy hiép cdac con lai mot nha
Nam Bdc réi ciing ra ngoai quéc
Chii quyén chon Pao mét minh ta”
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bé dén muc dich:

“Phung gdi non Nam, Pao tré moi
Tré moi nhdn vit bon phuong troi
Troi Au, bién A cho thay sdc

Sdc trang mdy lanh phii khdp noi”.

Viy thire duoc 1€ Dao, 1a tao nén boi nhimg nguoi vit bo
dugc sy ham mudn, biét hy sinh cho chén ly cao thuong, khi
ay néu tir bo duoc sy mong cdu méi di vao cira giai thoat.
Nhiéu dém tran troc, thi chan 1y hy sinh duogc hién bay va
con nguoi mdi phat trién duge tinh thuong rong 16n, mot thi
tinh thuong cao cd, khong phan biét, chi cho ra chr khong
can nhan vao. Va ciing biét rang, chinh cai tinh thuong cao
ca ndy la ning luc chanh cia sy phat trién tim thirc siéu déng
hay B6 Pé ctia minh.

Vi y phat trién Pao trén x&r ngudi, ching toi ciing ban
luén v6i nhau: “Chung ta s€ cung chung nhau xay dung mot
ngdi Thanh That ¢ Hai ngoai nay giong nhu ¢ Toa Thanh
Tay Ninh dé thau hut tit ca co duyén cho nhung ai mudn tro

v&” nhu Puc Pai Tir Phy Thién Khai véi cac con cdi cla
Ngal. “Céc con chi c6 hai con duong: Con duong ra di va
con duong tré v&”. Ra di ddy 1a noi chiing ta xudt phat di vao
cOl hong tran dé hoc hoi, tién hoa va tro Ve voi vinh quang,
chién thang ctia nhitng nguoi dat duge méi chan truyén cia
bai Pao (Dac bao).

Cong viéc dau tién hoi kho khan boi khi xay cit thi c6
ban v&. Chung t6i thao thirc trong miét mai v4i ban v€ tam
ctia hé théng xay cit Thanh That tai qubc ndi. Chung toi kéu
goi tat ca vi Thay vi Pao nén chiing ta phai hy sinh. Vi day
13 mot hanh quy bau vo cling ctia moi t6n gido trén thé gidi.
Xuyén qua dong st gido, thi Phat Gido c6 hanh b thi (hay
Hy sinh) dimg dau. Kinh Vé Pa cia An Gido ¢ noi: “Hay
ban rai va cho ra tat ca, du chét ciing cho ra vi cac con chi hy
sinh mot nhyc thé v6 thuong ma huong ca mot kho tang vo
gia vé sau”. Trong Pao Duc Kinh thi Dirc Lao Tir ¢ néi:
“Bac Thanh Nhan khong tich tri, vi lo cho con ngudi ma
minh giau”. D6 ching phai 13 luat hy sinh sao?
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Loi Thanh Gido cua Puc Chi Ton Thugng Dé co day:
“Cho tit ca dé duoc tat ca”, va chinh cau cham ngdn cua mai
truong V& Bi Viét Nam “Ty Thiang dé Chi Huy”. D6 ching
phai 1a su hy sinh vo bd dé dua dén vinh quang ca quan doi,
ca dan toc sao? Vi thé chung t6i dong thanh thuc hién ciu
“Mudn phat trién Pai Pao noi x nguoi, chung ta phai 1a
nhitng chién si tinh thwong, phai hy sinh tat ca dé xay dung
Thanh That”.

Va sau cung y nguyén cua chung t6i da trd thanh sy that
trong mot hoai bao phat trién Co Pao Viét Nam noi Hai
Ngoai.

Séng tha hwong noi x{r nguoi: Bé doi qua Pao 1a ¥ hang
ctia chung toi trong con dudng xy dyng va niém tin thuong
yéu nhau, mgt xa hdi thuan tuy dao duc, mot xa hoi siéu viét
hon néu tién toi dai dong. Va tai sao chung ta bo 1& co hoi
quy bau nay.

Nhé may nhiéu.

Vo Dong So
CSVSQ Nguyén Vin Pong
Pai doi C/21

Thénh Thét Cao Pai — Tay Ninh

K21/TVBQGVN 159



(but ky sinh hoat khoa 21)
HOAI QUOC LVD

Poc ban tin. Poc dic san. Ma phai 1a ban tin hay dac san
ctia khéa, thi méi bat duoc niém cam thirc nhu ban bé bdng
dén gan giii quanh minh, d6i khi lai thdy chinh minh cir quan
quanh trong do...

Doc dé cam nhan, thi ra trong cudc song nay van con tinh
nghia dong day, Van con nhiéu thir de thuong tudong. Néu
khong mudn néi van con mot gach ndi giita nguoi va nguoi,
gitra nhirng con nguoi da mot thoi duge hun dac cung mot 1y
tuong dé thuc hién, dé nang niu, dé tran qui, dé om 4p sudt
ca mot doi ké tir thud cit cao 10i thé trudc hon thiéng Song
Nui.

Sau ngay hoi ngd K21, thang 09-2002 tai Houston, ngoai
chuyén may ngay sum hop v6i ban bé ¢t quanh quan chap
chon gin xa, bong chleu xanh theo 40. Chd hoai. Rdi Ban
Tin ciing dén. Poc ngau nghién nhu chua bao gio duoc doc.
Lo1 cua Tan DPai Di¢n, Thu Cha nhiém, Loi Ngoc Virginia,
bai tuong thuat nhitng gid phat c6 nhau tai Houston... dé
hinh dung lai:

160 46 Nam Hoi Ngo



Dac San Nhirng Nam Thang Khdong Quén

“Houston mang nhiéu nhan dang,
Ho hen lau roi em ¢6 anh...”

Céc ban ¢ Virginia méi vung bt thim do, ma sao thay
nodi luc thAm hau khién nguoi doi phan khéi va cam phuc cac
anh chi trén d6 v6 cing. Tan chudng moén Tran Quang Duat
viét cho vi tién nhiém ho V&: “d3 thay hdi han chua, khi tién
bbi d¢ bat ta 1am ngudi ké nhiém?” Thiét nghi d6 1a 10i tran
tinh ddy khiém nhuong rat d& thuong cta nhitng con ngudi
tai hoa. Panh rang cir gi phai dem Washington D.C. ma so
v6i Houston, hodc so Virgiania voi Bic hay Nam Cali?
Nhung qua so giao tiéng dan dao (Introduction) cia DC, da
nghe 1ong ron rang nhu khi vi von theo y nguoi xua:

“Virgiania cdt cach, Houston tinh than,

MOi noi mdi vé mudi phan ven muoi...”

Poc Ban Tin, ban dau hoi ngac nhién boi 1€ khong hiéu
tai sao trong bai tuong thudt dém hdi ngd K21 tai Houston,
lai khong thiy Tién Sinh Bui Van Trong G21 nhic dén bai
ca Tinh Cha Me (TCM) ctia chau Nguyén Hoang Diing, thi
nam ctia anh chi Nguyén Tri Phuc. Thién nghi, da khong
tuong thudt cho danh, con nhu da ké chuyén ngay hop mat, it
nhiéu cing nén nhic lai ca khac TCM, du chi mot thoang.
Bai 1& d6i véi moi nguoi hi¢n dién déu dé dang chap nhin
tiét muc nay vira co y nghia vira co gid tri ca hai mat noi
dung va ky thuft...Vé sau, Bui tién sinh cho hay, c¢6 nha y
nhuong phan viét nay cho toi. R4t cim on Trong nhung ciling
thim nghi, phai chi Bui van nhan thuén tay, luon the vung
but than vén san, viét thém phan nhac lai va nhan dinh vé ca
khuc Tinh Cha Mg thi hay biét may. Luc do, han anh chi
Phuc, tac gia NHD, ciing tat ca doc gia gia dinh 21 han s& hai
long hon...

Ho6m d6, sau khi tiéng hat ctia Diing vira ngung, khong
gian bdng im lang la thuong, hau nhu cac chi di khong ngin
giong 1¢ theo xGic cam cua 101 ca va giong nhac. Khong
nhitng than mau cua tac gia, chi Nguyén Tri Phuc, di khoc
ma giong cam xuc da lan tdéa kha nhanh va manh sau khi
chinh tic gia trinh bay ca khic mot cach thang hoa... Me
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Diing da khoc. Cac Di da khoc. Vang, nhiing ba me Viét
Nam d3 khéc. Qui 6ng thudng ctng rin binh tinh hon, nhung
ai ngan dugc nhitng con mét nong himg 1én va di do hoe, ma
chinh ho khéng biét...

Nay c¢o dip nhic lai nhitng hoai ni¢m vé mét 1an hoi ngo
tai Houston, khong thé khong nhéc lai sy cam phuc tai hoa
clia tac gia NHD, nhu mot tai nang xuat hién bt ngd véi mot
dong nhac Vié¢t kha dac biét... Nhung diéu dang ngoi ca la
thm long hiéu thao cua ngudi con dbi voi Cha Me, mot NHD
day hiéu hanh véi anh chi Nguy@én Tri Phic.

Thi ca va 4m nhac VN vdn c6 nhiéu tic pham ton vinh
cac ding sinh thanh dudng duc, nhung da phan bi giéi han
trong pham vi tinh mau ttr, riéng vé ca khiic c6 Long Me cua
Y Van, Me Téi... Me Yéu cia Nguyén Phuong Uyén, Udng
Nudc Nhé Nguodn cua Duong Thiéu Tude v.v... Nhimg ca
khiic d6 da di vao dai chung nhung phan nhiéu néi vé tinh
mAu tir, it khi nhic dén tinh cha. Nén khi nghe Tinh Cha Me
ciia NHD, ching ta c6 thé ghi nhan ngay chuyén khéo 1éo
day ban linh & mutc do cao dé trai 1ong cung luc véi ca Mt
Trang va Mat Troi. Trai long tron ven nhu vy, chéc khong
riéng anh chi Phuc cam dong trong hanh phtc va hanh dién,
ma tat ca qui vi da timg lam cha me ciing dugc chia xé, cling
cam thdy vinh du va cam dong trudc tam 10ong hiéu thao
hiém qui qua nhiing 10i gi6i thiéu va phan trinh dién cta hai
anh em Tri va Diing. Du v6i chuong trinh van ngh¢ tu do,
v6i tho va nhac khong bi rang budc boi cha dé gi ca nhung
cac tiét muc bong nhién rat phii hop véi chuong trinh khién
nhitng nguoi lién hé nhé quay quit nhitng ngay rén vin
luyén v0 noi Truong Me:

«... Oi nhac! Oi tho! Oi mau 40!

Goi nhé thé xua noi vii dinh

Dong khéa nhin nhau con xuc dong

Pem ca tdm linh d6n ban hién...”

Khong nhing thé, lai con 1am cho moi ngudi nhé thiét
tha vé ding sinh thanh dudng duc. Pay 1a nét doc do cua
dém hanh ngd. Boi vay du ¢ nhic di nhic lai nhiéu lan long
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nguong mo dbi véi ca khiic TCM va su trinh bay thanh cong
cua chinh tac gid, thi cling khong thura. Trai lai, con lam
chdng chét thém y nghia siu sic hiém qui. Boi vi, khi nhic
dén tac pham, tirc nhic dén Tinh Cha Me. Nhic dén TCM, 1a
nhic dén NHD. Ma nhic dén NHD chiéu hom d6, 1a néi dén
tam 1ong hiéu hanh d3 trai rong, it ra bang 10 ca tiéng hat di
vao 10ng cha me va long nhan thé. Giai do, hai chit cha me 1a
tam thirc, 1a niém cam thtrc, 12 ndi nhé khon ngudi! Dén giira
doi, ai ma ching c6 Cha Me trong hoi thd. Ai ma ching co
nhirng ky niém ngot ngao hay xao xuyén vé Cha Me.

Nguoi xua noéi: “Lam ngudi, néu khong hiéu thao véi
Cha Me, thi kho déi t6t v6i ai duge. Ké bét hiéu néu khéo
che day 10ng da bang nhimg hanh vi cir chi gia tao voi nguoi
thi ciing chi déi tra, hodc nhdm muu cau quyén loi riéng tu gi
do6 cho ban than ma théi.”

Lai con chuyén hai vai cong Cha Me di giap vong nui Tu
Di sudt tram ngan kiép, van chua da dén dap tron on cha me.
Do vdy ma chuyén tir kinh dién Phat gido, da m¢o cho blic
Muc Kiéu Lién mét con dudng c6 thé vé thaim Me ¢ day sau
dia ngyuc. Ngai di dau 1ong chimg kién khd hinh ma Me dang
chiu dung quin quai, dau dén phai tra cho nhimg viéc 1am
bat thién khi con tam tr noi cdi tran. Kho khin biét may,
theo 101 day ctia Phat, Puc Muyc Kiéu Lién da dung cong duc
clia minh cong véi cong dic cao day cta vo sd chu Tang
trong mua kiét ha, méi ctiru duogc Me, va tra duoc phan nao
chir hiéu d6i v6i Me... Chuyén trong kinh cé tac dung tuyét
voi trong viéc nhic nhd nguoi doi noi guong hiéu hanh.
Dong thoi nhic nhd con nguoi hudng thién, xa lanh moi
tham sén si... C6 thuong hiéu Cha Me, thi méi mong nhé on
tién nhan dung nudc va giit nude. Mdi mong biét on nhiing
anh hung tir si dd chién d4u cho 1y tuong dan chi tw do. Mdi
mong biét on nhitng ngudi di nam xudng cho t6 qudc va dan
toc duge trudng ton...

Khong riéng Phét gido va Khong gido 1y hiéu lam cin
ban. Va tiéng chudng nong nan cua ngay Vu Lan ngéan vang
khong phai chi dé cau siéu giai thoat cho T6 Tién ma con dé
nhic nhd moi ngudi phai nhé on tién nhan.
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Céc ton gido khéac ciing déu c6 nhiing giao diéu khoi dong
lwong tri con ngudi di voi viée ton kinh va dén on cha me.
Thién Chtia Gido, trong 10 diéu rin cta Chia, 4 chir “Thao
Kinh Cha Mg¢” ding hang thtr tu. Puc Jesus luc tai thé, theo
cung budc chan Ngai, nhiéu 1dn Ngai d nhic nhd dén bon
phan lam con ddi voi Cha Me...

Dén khi Nguyén Hoang Diing trai hét long minh v6i Cha
Me qua ca khiic mang tén TINH CHA ME:

Tinh M¢ nhu Mat Trang
Tinh Cha nhu Mat Troi
Long Me nhu bién khoi
Long Cha nhu ntii ngan
Mit troi, Cha rang soi
Diu con trong ngay dai
Chiéu vé trang lang thinh
Me ru con giac nong...

Chinh ca khuc va tac gia da dugc don nhén, khong nhiing
voi sy nong nhiét thuong tinh, ma nong nhiét bang cam xic
cao d6. Piéu nay ciing dé 1y giai thoi. Vi khi Diing noi “tinh
Me nhu mat Trang”, thi thé nhan da tung vi von “Me nhu
bau troi cao, nhu giong sudi ngot va nhu dai duong bao la...
Nhung con biét bao diéu vi von vé on cao diy ciia Me. Ao
con dep trong mua xuian mai. Néng 1én r6i lo mil lo giay.
Mua khai truong me con lo nhiéu thir, sach vo but viét 40
quan. Me so rang con khong theo kip ban be, 10i thleu di
nam ba chir cua Thanh Hién. Me lai chuén bi gilr gin 4o am,
nao thudc nao dau khi mua dong tré lai. Me khong quén mua
qua khi budi cho tan, di cho ludn maéi nhé ra, quén gi thi
duoc chéng quén banh qua cho con...”. Con nh¢ Mg, khong
bang lan roi, khong bang tiéng cha ngam Con s¢o Me budn
nén phai gang hoc hanh. Cudc doi ludn bién dong do6i thay,
cho con 1am nguoi khong chi bang than xic, ma bang tat ca
diéu hay 1& phai.

Ai di timg nhéc nho con diéu ran kia? Tat chi ¢ Me hién.
Diém phiic thay cho ai con Me. Me mat roi, bong hong con
khong dugc cai 40. Va con loai hoa nao mai ngat huong cho
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Me! Long Me mii dat dao nhu Hai Tridu Am v tin, ménh
mang thang bay Vu Lan hay ca 360 ngay nién lich, con luén
nhd Me, khoc Me, khong con nuéGe mét ma 10ng dau nhu cit,
tura ngdy xua Me dd cit rén khai sinh chung con. Tir long
Me, trong c¢di u mén mo hd con da nghe ting nhip thd qua
hinh hai thai nhi, 1a di€u nhac long ru con khon 16n... Hinh
anh me la thm guong hién mau, hiéu hanh, chung thuy,
chung tinh ma dan con duogc noi theo. Mat Me! Oi bau troi
sup dd. Khéng gian t61 mau. Nudc ngdm di kiét! Pai duong
song gam' Chudi Ba huong khong con ngot nira, mia lau
cling hét vi duong! Me trong tin cing ndi nhd, 6i thim dam
161 ru mudn thud:

“Me gia nhu chudi Ba huong,
Nhu x61 nép mot nhu duong mia lau”.

Con nhu khi Diing hat Tinh cha nhu mit troi, ciing dé
dang don nhan, vi nguoi doi da ting dén nhén nhing 101 vi
von vé cha. Cha nhu bau troi cao, nhu nti Thai Son hung vi,
nhu nha c6 néc don. Va con biét bao diéu vi von vé on cao
day cua cha. Hanh phuc thay cho ai con cha. Con gi6 nao
lam cha kho nga! Tran mua nao lam cha au lo! Néng choi
mua chan thi cha lo nha lo ctra. ning 1én dep thi cha lo cho
con céi hoc hanh. Thuong con chau, chang quan nhoc nhan.
Rang gia dinh boi co tir nghiém. Rang nhan rang qua, tram
nam chép mat coi nhu mong. Ay phuc 4y dic, ngan cdi
thoang tai nghe twa ké. Nudi con day cai lam nguoi, khong
nhirng hleu hanh v6i cha me ma phai tén trung voi t6 qubc
va coi ngudn dan toc. Ai da timg nhic nhé con diéu hay kia?

- Chinh 1a phu than.

Giit dugc chit Hiéu thi méi co ho thuc hién duge chit
Trung. C6 hanh xu duoc hiéu hanh, moi mong trd thanh
ngudi con yéu cia to qudc. Vi vdy, ching ta c6 quyén ky
vong tac gia Tinh Cha Me s€ 1a mdt trong nhiing nguoi tré
mang ddy nhiét huyét kiéu hing ciia cha anh. Hiéu trung ven
toan, lo gi khong thanh dat khi dem chi nam nhi gop phan
vao dai cudc, xoay lai thé c& cho T quéc va dan toc. Mong
thay!
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Tri Vii Tran Quang Duit

Gia dinh Thiéu ta Duy ti nan tai Hoa ky vao cudi thap
nién 80, sau khi ong trai qua nhitng nim thang kho sai trong
cac trai ti cua VC.

Nay gia dinh 6n dinh, con cai thanh dat, thanh danh, con
minh sip vé huu, vdi mot ky nghi phép dai, do du khong biét
di dau. Mot vai nguoi ban goi ¥ thir vé VN mot chuyén xem
sa0, bay gio VC né thé nay, thé kia, dé 1am. N6 khong lam
kho dé gi ca. Chiu kho chi ti tién com cho bon ché vang 1a
xong ngay.Thodi méi vO cung, cai gi cling cd, cling ré ca,
huéng ti tudi gia cho vui v.v...

Thém vao d6, cac con 6ng néi phu vao Ba nén vé xay lai
mod cho M3, thép cho M4 moét nén huong, Ma di tham nuoi
Ba trong tu, xe lua lat, chét doc duong. Téi cho Ba gia qua,
ca doi cha dugc huong gi ca. Ong nhin 1én ban tho vo, hinh
nhu ba ciing dang nhin 6ng mim cudi tan dong véi ¥ kién
cua cac con. Do do, 6ng da nho nhitng nguoi ban, nhiing
chuyén vién vé VN gitp 6ng lam thu tuc va dan do lam thé
nao dé qua hai quan tai Tan Son Nhat mot cach le lang,
khong bi gdy ric rdi cling nhu cach dbi dap véi Cong an VC
tai day.

Don ong tai phi trudong c6 mot s6 ban be, mot sé thude
cap ngay xua va ho hang than thuoc. Moi nguoi ai ciing khen
ong tot tudng khac rat nhiéu voi lac ra di. Ong chi cudi ma
khong noi gi ca.

Mot bira tiéc linh dinh duoc t6 chirc ngay tai trung tam
Sai Gon dé goi 1a mimg ngay “Tai Ngo”. Ban nhau dang on
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a0, nao nhiét, cd chiéu dai vién
tré dep dang gip thuc an vao
dia cho ong thiéu t4, chot
ngung lai, mot ngudi ban vé sd
bi tan phé trén 70% nang nhoc
v6i hai chiéc nang g6, dén bén
canh Ong thiéu ta, m&i mua vé
s6 dung trong cai noén “bo” di
rung.
Ong nhin thiy dong chit “T6
Qudc - Danh Dy - Tréach Nhi¢m”
moéi viét bang but chi bi mau do, dam trén vanh nén. Ong
ngudc nhin ngudi ban vé s mot luc, roi budt miéng hoi:
“Em c6 phai 13 trung si Thang khong?”
Lam nhu khong nghe ong néi. Nguoi ban vé sd tiép tuc
noi:
“Ong vui long mua dum toi vai tam vé s6”.
Moc thi 1dy to gidy 50 dollars dua cho ngudi ban vé so:
“T6i khong mua vé sb, t61 ting em”, dng Thiéu T4 noi.
“Thua 6ng, t61 ban ve so dé nudi gia dinh, toi khong di an
may. Xin 6ng gitt lay s6 tién nay, chut nita cho may anh em
an xin, ho dang dén...
No6i xong nguoi ban vé s6, ning né budc ra khoi ban tiéc.
Ngay hom sau, ong thiéu ta nhd mot ngudi linh quen biét
tim dén nha Trung si Thing, noi 14 nha, thyc ra chi 1a sy lap
gheép nhiing manh g6 tap nham, vai tam ton sét, vai tau 14
dira tam che cho qua ngay, thdy miy em nho dang choi dua
trudc nha. Ong hoi:
“Ong Thang c6 nha khong, cac chau?”
“Ong ngoai di ban vé sb r6i”. Mot trong cac em bé tra 10i.
“Chirng nao ong ngoai vé, con?”
“Da, con khong biét”.
Nghe lao xao trudc nha, mot thiéu phu gay gudc tir trong
nha budc ra:
“Moi Thiéu t4 dz6 nha”.
“Chi Théng con nhan ra toi sao?”.

168 46 Nam Hoi Ngo



Dac San Nhirng Nam Thang Khdong Quén

Khach chua kip ngdi trén chiéc ghé dau. Vo Trung Si
Thing noi:

“Da thua, néu gip thiéu ta & ngoai duong, chac 1a khong,
vi 6ng khac qua, nhung dém qua 6ng nha toi vé ké co gip
ong tai ban tiéc va ndi ong khong con 1a Thiéu T4 Duy cia
anh em nita, Ong khong con 1a nguoi si quan Quéan Lyc Viét
Nam Cong Hoa, ong da danh mat cin cudc ti nan cia minh,
Ong ciing gidng nhu nhiing tén Viét kidu khac, theo chinh
sach khuc rudt ngan dam cua VC, cling mét loai 4o gam vé
lang... Mang dollars phung phi trén nhitng chau nhau, choi
boi trac tang trén sy dau kho cua dong bao.

Ong biét khong, ong thiéu t4, trong lac 6ng ngdi nhau, thi
nhimg nguoi hanh khat, ngudi ban vé sb, nhimng ngudi mat
mot phan than thé d6, ong c6 biét ho 1a ai khong?. Chic ong
khong doan ra déu, ho 1a nhimg nguoi da nghe 161 cac 6ng di
vao cho chét dé cac 6ng c6 thém huy chuong, c6 thém cép
béc, néu ho biét 6ng 1a si quan ma hanh xt nhu vy, ho s&
khinh tom, ghé s¢ cac 6ng con hon bon cti hii VC nita. Ong
quén hét roi, hét roi, ong thiéu ta oi. Ong thiéu ta con nho hai
o gai xinh dep tiép d6 an cho ong dém qua khomg? Do 1a
chau ngoai ctua 6ng Pai doi truéng Pai do1 Chi huy ctua Tiéu
doan minh, Trung uy Tran Minh Durc. 6ng bi dui sau tran
danh dic cong nam nao, cic chau sau khi tot nghiép 16p 12
phai ¢ nha vi ca dong ho 1a Nguy quan, nguy quyén, xin di
lam khOng noi nao nhan ca, phai di lam chiéu dai vién cho
may ong Viét kidu yéu nudc bdc hét, 5m hon so soang. Con
dau kho nao bang, cho nhig nguoi ¢ lai ma lai mang nhan
hiéu nguy quén, nguy quyén...

_Toi nhic dé 6ng nho, ngay xua, luc chua mat nudc, sau
mdi 1an hanh quan vé, hang Quan Tiép Vu con du, éng cho
chd ra phat khong cho nhiing gia dinh dong con, nhiing gia
dinh gdp kho khan tai trai gia binh. Ong mé ciu lac b, tién
161 6ng mang giup cac qua phy ma chdéng ho vira méi hy
sinh, mua sach v& ban ghé tang cac con em hiéu hoc trong
don vi. Ong 13 mot tAim guong sang dé ca Tiéu doan noi theo.
Nhirng hinh anh dep d6 bay gio & dau? Ong n& danh mat roi
sao!
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Ngay ba xa ong di tham nudi, tai trai Tan Lap, Vinh Phu,
xe lira 1at, chét, chung t6i lo chon cat cho ba xong, va nhing
nguoi linh cia 6ng van gom gop mua chi phiéu véi gia cho
den dé giri qua cho 6ng, hang dém cau Troi khan Phat cho
ong dugc tai qua nan khoi, dé nhu 6 ong van néi phai lam mot
cai gi cho Quan doi, cho dat nuée...

Khi chinh pha My dong ¥ cho cic Si quan VNCH ¢ ti
trén ba ndm duoc di ti nan tai My, Mot lan nita, chinh ching
t61 lai gom gop ké it nguoi nhiéu, dé cho 6ng c6 du tién 1 dong
1¢ phi 1am ho so ti nan. R6i ngdy anh em ching toi tién gia
dinh ong 1én may bay, bao nhi€u hy vong mong cho noi ong.
Thé nhung, biy gio thi 6ng da giét chét niém hy vong cua
ching toi. Nhimg gi 6ng da ndi, nhimg gi 6ng da hira... troi
song, troi bién ca r01"’

Thiéu ta Duy, ngdi chét lang, chot may dtra nho la 16n da
gitp ong thoat khoi nhitng 151 day nghién cua ba Trung si
Thang:

“Ong ngoai dia né, ba ngoai 0i”.

Khéng mot chat do du, ong Thiéu ta Duy chay lai 6m
Trung si Thing va noi:

“Anh xin 16i em”.

Nhimg ngay sau do, khi Honda, khi xe do, Trung si Thing
da dan 6 ong di tim lai nhiing thude cap va nhitng qua phu cia
don vi dé tham hoi va trg giup. Ong dén nha Trung ay Duc
va hira khi vé lai Hoa Ky s& vé xin anh em trong binh chung
trg giup dic biét cho nguoi thudc cép cua minh. Ong go1
dién thoai sang M¥, ¢ con gai Ut clia 6ng nhan d& dau cho
gia dinh nay. Trung uy Dirc 6m liy ong va néi:

“Mic dau bi mu, nhung em thy dan anh van trong sang
nhu ngay nao”.

Ngay tré lai Hoa Ky, sau khi bt tay tam biét nhirng ngudi
tién dua minh, Ong dén chd Trung si Thiang. Trung si Thing
guong dung day, Om 6ng va noi:

“Ong Thay, 6ng Thay di binh an, giit sitc khoe, anh em
cho 6ng Thay”.

Thiéu ta Duy nhin nguoi Tiéu doi truong biét kich cia
minh, chinh vi ctru 6ng trong mot tran tn cong cua bon dac
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cong Vi€t cong, nén anh maéi bi thuong tat nhu vay. Bay gio,
duoc nghe lai hai chir “Ong Thay” tir ngudi dé€ tir ciia minh,
cach day gﬁn hai muoi nam, khi tién 6ng va gia dinh di ti nan
tai Hoa Ky, 6ng cham nhe nhiing giot mét va budc nhanh
vao phong cho doi.

Trén dudng vé nha, Trung si Thing noi vira di cho ba vo
nghe:

“Néu céac cap chi huy cia QLVNCH ai ciing hanh xir nhu
ong Thay cua minh, thi ngdy tan cia VC s& khong xa, dan
minh sém c6 duoc nhirg gi ma Thuong dé ban cho, dau dén
ndi kho s¢ nhu thé nay”.

Ba vo 6ng ndi nho:

“Ong no6i 16n qua, tyi bd vang ndé nghe duoc, lai khd
than”.

Trung si Thang, ngudc 1én nhin dan chim dang bay luon
trén bau troi xanh biéc. Chung nhu mubn dugc chung véi
niém vui ciia Trung si Thing tim lai dugec Ong Thay, tim lai
dugc cap chi huy ciia minh. Budt miéng Trung si Thang hat:
“Thuy Quén Lyc Chién quyét chién, Thay Quéan Luc Chién
quyét thing”.

“Théi du roi nhe éng, dat nudc cua chung nd chir khong
phai ciia minh dau, ma chién voi thing”.

Trung si Théng nhin vg, trén moi nd mot nu cudi man
nguyeén.

DC - Mua Tir Thi¢n - 2009
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Téi da song khoanh doi hanh phiic,
Trong ngoi truong vo bi ling danh.
Ngay vui chan budc nhip qudn hanh
Dém gac sung mo thanh dai tudng.

Téi ciing ¢ moi tinh dé nhd,

Mot nguoi yéu Io chuyén tram nam,
Mot ngueoi nay & chon xa xam,

Doi bac phan nén lan chudi hat!

ROI cude chién bung lén khoc liét.
T6i ra truong tran biét mién xa.

Non hai nam moi dwoc tham nha,
Nho manh phao cam vao doan rugt!

Toi da woc cudc doi sé dep.

Xa gi ddu mot vét thwong dau?
C6 ai ngo chién cudc tan mau?
Toi 0 phia nhitng nguoi bai tran.
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Téi phdi song nhitng ngay ldn dan.
Chiu tix day, lao dong khé sai.
Chién tranh qua mdy chuc nam dai,
T6i cir mdi nghi vé qud khit.

Téi dé song bon chon lac long.
Nao long nhu co gai sang song
Poi nguoi vé hét Ha sang DPéng,
Néi khdc khodi con hon néi nhé!

T6i van song bén doi lang 1¢

No tang bong da tra chira xong.
No non séng mét vét thirong long
T6i ho then minh vé tich su!

T6i chi muon lam ngwoi linh tot
Troi khéng cho cude song nhie mo,
Khién t6i thanh ga thich vu vo;,
Thinh thodng viét bai tho 16 vdn!!!

LINH TOT
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Mai vin Tan

Trong ndi co cuc, lam than, quan can chinh cia chinh
quyén mién nam VN phai ganh chiu ¢ ngi r& cuc ky den toi
ctia lich str dan toc, néu khong nhic dén strc chiu dyng manh
liét va bén bi ctia nguoi phu nit n6i chung hay ngudi vo cua
t0 cai tao néi riéng 1a mot thiéu sot to 16n.

That vay “Trai qua mdt cudc bé dau”, nhin lai doan duong
dau kho ma cac ba di di khong nhing co cuc vat chat ma vé
tinh than phai chiu stc ép cua CS tim moi cach dé tra thu
mic dau miéng néi “ngudi no lam nguoi 'Qiy nay chiu”.
Chung ta chiu dung nhing gi goi 1a dau kho nhét thi chung
ta cang thong cam ndi niém ciia quy phu nhan. Chiing ta chét
khi khéng nhén kip minh con qua treé. Chung ta khéng bao
gio quén nguoi vo dau kho khong con thot gian ranh roi, cho
dén khi nhin lai mai toc huyén ngay nao gi0 da bac pho. S6
ménh ngudi vo dd gin véi dinh mang chong theo su thing
trAm cua van nudc.

Nhung nhiing gi di vuot qua, nhitng kho khan gian kho
phai chiu dung, bay giod chi con 1a nhiing ky niém dang qui,
mot quéa khir hao hing ctia mot thud nao... Mdi lan ting thém
mot tudi tho, chung ta hdy hanh di¢n va théa man nhiing diéu
chung ta da lam. Khong con cam thay dau kho, uit tc ma
trong 1ong cam thay thanh than khi ké lai nhimg cau chuyén
day mau va nudc mit.
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Ngudi VN anh huong nhiéu dén tu tuong Khong Manh dé
ap dat trat ty xa hoi. Nhimg nguyén tic vé “tam tong, tir dirc”
theo da van minh cta nhan loai khong con tinh chét tuyét
dbi. Nhung trong chirng muc nao dé, ciing con anh hudng
dén ngudi phu nit VN.

Nhu hinh v6i bong bén canh chdng dé an ui, chia xé ngot
bui trong cudc séng thing tram theo van nude. Dac bibt
trong cudc chién vira qua, nguoi phu nit VN di ndi bat trong
vai tr0 nguoi vo, nguoi me, doi khi dong vai tro cua mot
ngudi cha dé sdng con trong hoan canh hét sirc kho khin va
gian nan nay:

“Ngot bui thié}? da hiéu nam,
Day con dén sdch thiép lam phu than,
Nay mot than nudi gia day tre,
Néi quan hodi quanh qué biét bao...’
(Chinh phu ngam)

Hay hinh anh ctia ngudi vo, ngudi tinh ludn luén quan
quit theo budc nguoi di :
“Em dén bén ta nhw sgi to mong manh
Trong chiéu thu xa ldc,
Em dén bén ta nhw giot mura
Sang Sai gon, chiéu Pa Nang, truwa Nha trang...”

Trong cudc chién 1954-1975 nhiéu thé hé thanh nién da
“xép but nghién theo viéc dao cung” budc vao doi quin ngii
khi tudi doi con rat tré. Nguoi nguoi di linh, nha nao ciing co
it nhdt mot nguoi trong quan ngil. Nhitng nguoi con gai thud
ay néu khong lay linh thi 1y ai? Khong 1& cir chd cude chién
khong biét bao gio cham diit méi 1ap gia dinh hodc vao “chg
Quén” dé kiém nguoi yéu hay sao? Thé nén nguoi con géi
khi budc vao doi ludn phai ban tam lo ling theo budc quan
hanh cta ngudi chong linh. Nhiing dia danh tuy xa la véi
ngudi thi thanh nhung rit quen thudc véi nhitng yéu cia
linh.

’

“Néu em khong 1 nguoi yéu cia linh,
Ai thuong nhé em chiéu rung hanh quan...”
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Tin tirc chién sy ngay cang ac liét thi tim su ctia ngudi vo
linh ngdy cang tran trd. Ho ludn ludn theo déi va lo ling su
an nguy cua duc phu quan. Pém dém nhin anh sang hoa
chau, ho lo lang cho nguoi chdng ctia minh dang d6i dau véi
lan tén miii dan. Trong dau luc nao ciing vang 1én khuc ca
sau tham “ngdy mai di nhan xac chdng”. Biét bao ngudi vo
phai dé tang chdong khi con qua tré. Ngudi chinh phu nhin
vao d6 ma dau budn, khic khoai khong biét dén bao gio 1a
phién minh. Nhiitng ngudi con gai tré thi lic diu ngao ngan.

“Mui hwong cir ngd hoi chong,
Om mé cir twong om vong nguoi yéu!”

Sy xam nhdp cua

quan CSBV ngay cang

o at, cudc chién bao vé

mién nam cang khdc

liét, 1am cho su lo ling

cua nguoi vo linh ngay

cang tdng. Nguoi ta lo

s¢ khi nhin nhitng nguoi

cing don vi v6i chong

minh xuat hién trudc canh ctra nha mot cach bat ngo. Bao tin

budn cho nhiting nguodi vo linh 18 mgt nhiém vy khé khan

nhat cua nhitng ngudi linh & Hau cir. Khi don vi dang tham

du nhitng cudc hanh quan éc li¢t véi CSBV, cang co nhiéu

ngudi hy sinh, trai gia binh, hau ¢t cang nhiéu vanh khin s6.

Pon vi truong nhiéu khi phai tranh di khong can dam nhin

vao nhiing canh tugng do. Nguoi linh chiu nhiéu mat mat

dau thuong, song nay chét mai, nguoi vo linh ciing dau khd

va budn phién khong kém. Nhin canh nguoi ban mat chong

ma dau 1ong thim nghi khong biét bao gio dén phién minh.

Mic dau chép nhan lam vo linh 1a duong nhién chép nhan

dau thuong va mat mat. Bén ngoai sy hao hung anh diing thi

mit trai 12 dau budn, lo 4u nhung ho khéng con chon cach
nao khac hon vi van nuéc:

Em dén bén ta, nhé 1oi ta khé néi,
Kheép lai gium ta, doi linh tran hém qua’.
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Mot cdu chuyén vo cing thuong tim & mot Tiéu doan
TQLC, vi Thiéu ta Tiéu doan pho da hy sinh trong mot tran
danh ¢ vung gioi tuyén khong lay dugc xac. Pon vi phai bao
c40 mat tich. Sau ngdy ngung ban 27/1/73, Tiéu doan da tro
lai chd cli va tim dugc xac anh, sau d6 duqc chuyen vé Sai
gon dé gia dinh lo viéc mai tang. Hau c& biét phai cho vo
anh mot chiéc xe jeep dé xur dung trong thoi gia tang 18.
Nhung mot tai nan bat ngd di xay ra ¢ xa 16 Bién Hoa trén
duong tré vé nha tur Nghia trang, chi da chét theo anh bo lai
mot me gia va 4 con nho khong ai cham séc. Ay 1a mot ciu
chuyén dién hinh trong muén ngan dau thwong mat mat
trong sudt cudc chién.

ROi nhiing nguoi hy sinh mot phan than thé thi ciing 1a
mot ganh ning véi lo au va budn phién cho ngudi vo linh.
Subt doi phai chim séc cho mot ong chong tat nguyén véi
dan con nho dai. Poi vai gdy gudc phai ganh ning sudt doi
chi duoc nghi ngoi khi xudi tay nham mit.

Nam 1975, mién Nam di bi cudng chiém, CS da chu
truong ban cuing héa nhan dan mién Nam cho bang mién Béc
dé cung “tién nhanh, tién manh, tién viing chic 1én XHCN”
va hon 34 nim sau van con nghéo d6i, lac hau, mét tu do va
dau kho trién mién.

Hon mét trim ngan Quan Can Chinh cua mién Nam bi
day vao cac trai tu CS. Nhimg nguoi phy nit bay gio budc
vao thoi ky den t6i nhat, bi day vao dudng cing khong 16i
thoat. Trong khi chong bi day ai dén nhiing ving tham son
cung cbc, lam son chudng khi thi ho va céc con bi dua vao
nhitng ving kho can soi d4 ma chung goi 1a “khu kinh té
méi”. Sau ngdy 30/4/75 tt ca déu thay doi. Tat ca déu tring
tay. Ho phai lam sao day véi chinh ban than ho, véi dan con
nho dai. Nhiing thanh phan c6 nghé nghiép chuyén mon
ching con gitr lai lam viée tuy dong luong thap nhung cling
do phan nao. Pa s chua san sang mot cai nghé thi phai xoay
tro bang moi cach cho su song con cua gia dinh. Con ¢ vung
kinh té méi thi khong thé song dugc, ho phai dan con trd
vé... ngdi nha cii da bi chiém mét rdi, nén danh phai lang
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thang ddu dudng x6 chg, gdm cau hay nha ga xe ltra... Phai
lam du nghé tir budn thung ban bung, ké ca giup viéc cho
nguoi khéc. Biét bao nguoi bit dit di budc thém budc nira
ma trong long rat dau thuong va phlen mudn.

Ngoai viéc lo cho cac con, moi ban tam nhit 1a phai lo
cho chong. Hét thoi gian cua cai goi 1a Uy ban quan quan an
dinh, ho mong ngong tin chong. Luc nio ciing bon chon lo
lang, khong biét chong minh séng chét ra sao. C6 nhimng
ngudi chét trong thoi gian ¢ tu, VC khong bao gid bao tin
cho gia dinh hay biét. Khoang gan mot nam bat ddu cho goi
thu, mot thang mot thu bay vé gia dinh véi hom thu (tir ngit
VC) nhung khong dugc bdo dang ¢ dau. Gia dinh nhén thu
chi biét 1a con sdng va manh theo trong thu chir khong biét
gi hon. Tét ca thu trude khi duge g6i di bao gid ciing bj kiém
duyét. Sau do thong bao vé cho gia dinh goi qua 3kg ba
thang mot 1an. Nhiéu ba dd qua nén nong da bon ba bang
moi cach dé biét dugc tin tirc chong. Sau d6 tit ca duoc di
chuyén ra mién bic va duoc goi qua 5 kg/ba thang mot 1an.

Cubi nam 1978, tinh hinh an ninh phia bac, Trung cong
doi day cho VC mot bai hoc vé ti Iira thay phan ban, ti
nhan dugc chuyén dan vé phia nam va tr quan doi chuyen
qua cho cong an quan ly. Day la thoi gian te tua nhit trong
t0. Khong con khoai san dé ma an. Pham Vin Pong phai qua
An D6 xin vién tro. Va day 1a luc ti trong va dan ngoai déu
duogc thuong thic mdt loai “cao luwong” goi la BOBO, mot
loai thyc pham danh cho ngwa ma dan “ca ri” c¢6 nhi y tang
cho “nguoi VN ngan 1an anh hung”. An vao bao nhiéu thi
cho ra bay nhiéu, chang con mét chiit bo dudng nao dugc giir
lai trong co thé. St khoe tii nhan v6 cung té hai. Co thé suy
nhuoc

Va nhiéu nguoi da chét. “M6 dat la chon vui than bach
chién”. VC phai cho gia dinh tiép tro tham viéng dé giam bat
) nguoi chét. Muc dich tham nuéi 1a cho t nhan c6 dugc
thuc pham va thudc men dé sdng con. That khong c6 ché do
nao ma bat nhét ngudi ma gia dinh phai di nuéi. Chéc chi co
doc nhat ¢ cai “xa hoi wu viét” nidy ma thoi. Nudi chong
khong phéi gia dinh nao ciing co tién cta sau khi da bi CS
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tran 16t bang cach doi tién nhiéu 1an, ngoai trir nhitng ngudi
c6 than nhan & nudc ngoai.

Thim nudi chong con ciing khong co gi don gian dudi
ché d6 “khong c6 gi qui hon doc 1ap tu do”. Céc ba phai dén
phuong, khom, xi dé lam don xin thim nudi. Trude khi thi
thuc vao don, bon sau bo Ién lam nguoi bén 1én tiéng phan
day: “Chéng chi ng mau v6i nhan dan, nay dugc cach mang
khoan hong cho hoc tip cai tao dé tré thanh con ngudi moi
trong XHCN. Chi phai dong vién chdng chi phai hoc tap tot,
lao dong tot dé CM som cho vé sum hop vdi gia dinh”. Sau
khi duoc gidy rdi, bat dau lo mua sim thyc pham, thudc men
can thiét. Ciing nén nhéc lai sau cac dot doi tién dé cudp giat
tai san cua ngudi dan mién Nam, cic ba di mua sim phai
nhin an nhin mic dé c¢6 mot s6 tién sdm sira cho ché)ng. bén
khi mua vé xe lira dé ra Ha ndi thi khong mua dugc. Vi néng
1ong khong thé cho doi nén cac ba di bang cach ‘nhdy tau”,
c6 nghia la di tau khong c6 vé, néu gap phai nguoi kiém soat
thi dong tién phat. Khong co6 chd thi ngdi trén san, chd nao
ngdi duogc thi ngdi. Mdi 1an di cac con phai timg dira dé gip
cha. T6i nhd c6 mot 1an dtra con sinh nam 1973 da doi me
cho di tham trude. Me cho con di thim Ba vi tir hdi sinh ra
dén gio chua biét mat ba. Xudng san ga gan nhét dé vao trai
cai tao, theo 16i huéng dan trong thu hodc di theo nguoi
truge. Cac ba phai dung moi phuong tién nhu xe bo, xe
trau... néu khong thi phai ganh gong di b vai ba chyc cay sO
duoi anh nang mat troi gay gat mua hé hay cai lanh se that
ciia mua dong ¢ mién bic. Pén trai, trudc khi duoc gip
chdng, cac ba lai bi dam can ngd 1én 16p: “Cac chi phai dong
vién cac anh lao dong tt, hoc tap tdt dé duoc sém cho vé
doan tu gia dinh. Thoi gian lau hay nhanh la do su hoc tap
ctia cac anh Ay”. Sau d6 duoc gip chong khoang 10 hay 15
phut trén mot chiéc ban dai, mot bén 1a ti, mot bén 1a than
nhan, ddu ban 1a mot can ngd ngdi kiém soat. Sau d6 duoc
mang qua vao trai va dé lai su ngdm ngui cua vg con vuot
hang ngan cay sé dé duoc gip chong trong vong 15 phat ma
nhiing gidy phut du tién con ngd ngang va day nudc mit.
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Nhur thé 12 con may mén, c6 nhiing ba dén thiam lac chong
dang bi ky kuat thi bi 1én 16p vo1 nhitng danh tir dao to btia
16n 1é thé dai dong ma vé nghia nhu con vet hoc néi tiéng
ngudi. Quyét dinh khong cho gip ciing nhu khéng cho nhan
qua. Cac ba vi thuong chdng khoc 1éc xin x6 thé nao ciing
khong dugc. Cac ba phai giai quyét 1am sao vé6i voi ganh
thuc pham va thuc men nay ddy. Nhiéu khi cac ba gim thét,
vang tuc dé bot di ndi ut nghen trong long. Nhung khi nghi
dén than phan ciia chong nén danh ngdm miéng véi bao uat
han va ding cay. Con c6 nhiing ba bat hanh hon, thim chdng
nhung chong di chét di tir lau. Can ngd ndi quanh chtr khong
bao gid ddm noi ra su that. Chi duong qua lién trai 161 dén
trai khac dé hoi. Mdi 1an nhu thé cac ba phai di hang chuc
cdy sb... ROi cudi cling vi qua uat trc, cic ba phan ung dir
doi, khi d6 can ngd mai thi that. Cac ba dau khod qua stc
chiu dung, cling phai hang ngan dim dé tro lai noi thdm son
cung coc dé bdec mo chong v0i nhimg nam mo khong c6 mo
bia thé theo 10i chi dan cua can ngd hodc anh em ti khi di
chon cit ho con nhé duge.

DPén nam 1980 vé sau, CS con &m muu ctru xét nhiing
nguoi tu goi la lao dong tt, chap hanh noi quy tot dé duoc
tham 24 tiéng. That 1a moét sy da man, béc 16t dén tan xuong
tuy nguoi ti. TOi ¢ t gan 13 nidm t6i chang hiéu thé nao 1a
lao dong tot hay chap hanh noi quy tbt 1a gi. D6 1a 4m muu
cua CS boc 10t va gay chia r€ trong hang ngli Quan Can
Chinh VNCH ma théi. Chung con ding miéng an dé sai
khién nhitng nguoi ti nhe da 1am nhiing chuyén trai luong
tAm va phan lai anh em ma thoi. Nhiéu nguoi kiét strc va nga
quy vi nghe theo CS cling nhu kho nhin mét lai anh em sau
khi dugc tha ve.

Vé phan cac ba that 1a si nhuc va kho khian dé chiu chong
trong hoan canh that man r¢ do bon CS gay nén. Sy viéc do
c6 thé gay ra d6 v& hanh phuic bao gia dinh vi nghi ngo sy
chung tinh ctia nguoi dau ap tay goi.

Tham canh mién Nam béy gi¢' cing khong but myc nao
dién ta hét. Moi nguoi sdng chan ngay véi bon sau bo 1én
1am nguoi. Luc nao ciing huénh hoang, dat nude ta tir nay da
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doc lap, théng nhét va sach bong quan thu, ca nudc dang tién
nhanh, tién manh, tién virng chic 1én XHCN, nao la kho
khan chi la tam thoi, nao 1a tan du My nguy... Ai cling nghi
cach dé lam sao khong con thdy nhiing canh ddi tra, xao
quyét, dd man cua bon ngudi nggm... nén moi ngudi tim
cach vuot bién, dem sanh mang doi léy tu do nhu nha tho T6
thily Yén da viét:
Lang mac gio déy di tréng tron,
Con dé, con cho ciing khong con.
Nguwoi di bo xac noi bo bui,
Miéu xac than hoang rii héo hon...

Vi vay da gdy nén tham canh thac tinh luong tam cua
nhan loai ca thé gi6i. Nao nan hai tic Thai lan, nao lam moi
cho c4, nao chét trong rung sau... Trong cuén “Con hdng
thily bién dong” ctia Cao Thé Dung, tong két dua theo Cao
ty Lién hiép qudc con s6 hon 600.000 nguoi da thiét mang
trén duong di tim Ty do. That 1a cai tang 16n va dau xot,
chua tung xay ra cho dan toc VN. Chinh quyén CS con du
dinh t6 chic mot vung kinh té moi tai Thanh Hoa dé di
chuyén tap trung tat ca ti cai tao voi hinh thirc chi dinh cu
tri va bat budc phai mang gia dinh ra d6 sinh séng cho dén
chét. RS rang CS mudn tiéu diét cac thé hé cua quan can
chinh VNCH d¢é tra thu. Nhung ma “muu su tai nhan, thanh
sy tai thién”, CS phai chéng d& Mién cong do Trung cong
xui giuc danh pha ving tdy nam. Dén dan nim 1979, Trung
cong da xua quén tan cong hang loat cac tinh phia bic dé day
cho VC mdt bai hoc. Cong cudc chi dinh cu tra cua tu cai tao
phai tam ngung lai dé di chuyén cac trai ti ving bién gi6i
xudi nam. Chinh quyén CS dang & trong tinh trang “tién
thoai ludng nan”. Bé ching ta & lai thi lai nghich long dan
mién Nam va 1a thanh phﬁn chéng ddi lai CS. Nguoc lai cho
chung ta sang My thi “tha cop vé rimg”. Hon nita su ra di a0
at s& gdy x4o tron cho cac nuéc Pong Nam A va bi chét qua
nhiéu qua cac tham canh trén bién déng da danh thic luong
tam thé gioi.
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Nho chinh nhiing nguoi nhu ba Khic Minh Tho, tudéng
Vessey, tht trudng ngoai giao Robert Funseth va Tong thong
Ronald Reagan cung nhiéu vi an nhan khac dd kién nhin
quyét 1am cho bang dugc dé ctru vét chung ta, néu khong
chung ta kh6é ma c6 ngay nay:

Con troi con dat, con non nuéc,
Chadng lé ta ddau mai thé nay.

Dé tranh sy xao tron trat ty tai cdc nudc Poéng Nam A nhu
Thai lan, M3i lai, Nam dwong... ciing nhu chidm dat thim
canh cho ngudi vuot bién dua dén chuong trinh ra di c6 trat
tw (O.D.P). Chuong trinh gdm c6 s6 lwong Quan Can Chinh
ctia chinh quyén VNCH thoi gian ¢ ti tir ba nam trd 1én. Céc
gia dinh da c6 nguoi vuot bién da dinh cu tai cac nudc nhu
Canada, My, Anh, Uc... bao lanh dé doan tu. Cac gia dinh c6
con lai My cling dugc ra di.

Sau nam 1984, CS tur tir tha cac ti nhan cai tao cho dén
mua Xuan nam 1988 dai da sb duoc ra khoi trai cai tao vé
xum hop véi gia dinh. Tir d6 chuan bi gidy to can thiét dé
nap ho so xin xudt canh. Mot sb it gdm can bo tinh bao cap
Phu déc uy, cac don vi 101... cling dugc tha ra sau vai nam.
Dén ngay nay khoang 3 triéu ngudi song rai rac trén khap thé
gi6i, dong nhat 1a Hoa ky. Thoi gian dau duoc su trg cip cia
nudc tam dung, voi su ¢d gang vugt buc cua cac gia dinh ti
nan tir tir dwoc 6n dinh doi song thoai mai va tu do. Con cai
sau thoi gian chiu dung am tham & cac khudn vién dai hoc da
dat duoc uwéc mo. Nhidu ngudi & thé hé thi hai 1a nhimng bac
s, k¥ su, khoa hoc gia, nhitng chuyén vién xuit sic da dong
gdp cho cac qudc gia ma ho dinh cu khong it.

Trong su gian nan va kho cuc, tit ca nhan dan mién Nam
ganh chiu mot mat mat to 16n, nhung cting c6 may man 1a c6
khoang 3 triéu nguoi séng khap thé gioi, that sy 1a thanh
phan tai mat cho nhan dan qudc noi. Lyc lwong nay clng la
luc lwong yém tro hiru hiéu trong cong cudc giai trir ché do
CS.

Trai qua thoi gian dai chiu dung qua nhiéu dau kho theo
van nude, nhidu lac nhimg kho khan gian kho tudng chimg
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khong vuot qua ndi, nhung cudi cing déu dugc hanh thong.
Nhitng nguoi chét chua kip nghi ra minh con rét tré. Nhiing
nguoi phy nir da phai chiu qua nhiéu gian truan dau kho,
quén mat di thoi thanh xuan cia minh. Dén hom nay bong
nhin lai thi mai toc huyen ngay xua da diém suong, tudi doi
da cao, nhung tat ca déu on dinh, séng hanh phic v6i nhitng
gi ma minh da tao dung, vdi cac con chau thanh dat nén
nguoi.

Cac phu quén ngay nay than da yén, gia dinh hanh phuc,
nhac s sang tac nhac, vin si viét van, thi si lam tho... déu ca
tung va vinh danh cac Ba. Cac Ba rat xing déang dugc hudng
nhitng gi ma cac Ong trin trong danh cho. Tuy nhién khi
ching ta da yén than, hanh phuc, ching ta khong quén hon
80 triéu dong bao ta con dang dau kho. Tuy tudi da gia, suc
da ki€t nhung ching ta quyet tam tranh ddu va khuyen khich
con chau quyét tdm tranh ddu dén thang lgi cudi cung 1a qué
huong VN Tu Do - Hanh Phuc - No Am va khong CS.

Nhiing 161 tran trong su thuy chung cua nguoi dan ba VN
sudt doi hy sinh cho chong con bat ¢t & hoan canh nao va da
duoc dén bu cude séng con lai thanh thoi, hanh phtic, con cai
thanh dat va hang ngay vui cting dan chau ngoan.

Néu chiing ta biét duwoc an sung ciia on trén da danh cho
ta, cling nhu thau hiéu duoc su may mén hiém hoi ta nén
chia x¢ on phudc ta da huong cho nhung ai kém hon. B¢ 1a
cach tao sy hanh phuc lau dai, trai rng tinh thuong dén moi
nguoi, mii mai nhé cau dung tinh thuong héa giai han thu dé
mo rong long thuong yéu dén moi nguoi. Mot cach tao hanh
phuc cho ta va cho tha nhan vay.

Viét nhitng 16i thd thién dé ghi lai sy hy sinh tht cao ca
cua quy ba, mot sy that khong thé chbi cai trong khuc quanh
lich sir dau thwong va mat mat. Mai mii van 1a tim guong
sang chdi trong chiéu dai lich st cua dan toc VN, mai mai
van 1a chan dung that tuyét dep ctia ngudi phu nit VN.

Mai van Tan.
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TRANDANH
PHUQONG HOANG

Ngay 9 thang 4 nam 1972
Tai Quang Tri

Nguwoi viét: Bai nay dugc viét theo yéu cau ciia mot
nguoi Ban hoc Chu Van An, cling
1a mot chién hitu Thuy Quan Luc
Chién Béac Si Pham Vi Béng tu
Bang Chém.

Kinh ting: Chuéng mon Ly Van
Meo, mét cip chi huy “mat tay”. Ca
khoa c6 20 nguodi duge chon vé
binh chiung TQLC. Pai doi C, 5
dugc chon con nguyén ven 5 ngudi,
va bon nguoi van con tryc chién véi VC dén ngay 30 thang 4
nam 1975 d6 1a Bui Bon, Nguyén Trung Viét, Nguyén Kim
Théan va to1.

Viét: Bé tuong nhé Nguyen Van Tam, Nguyen Tam,
Pham Ngoc Diéc va Nguyen Dzuong Dzuong, va tat ca cac
anh em binh si Dai doi 2/Tiéu doan I/Su doan TQLC.

skokeoskoskosk

Vai hang vé Pai di II cia toi

Vira an Tét xong dugc vai ngay, ca tiéu doan tap trung &
Hoi truong dé nghe Pai t4 Tham muu trudng Su doan noi
chuyén. Khi 6ng budc vao hoi truong, theo sau 1la mdt phai
doan bao chi, truyén thanh va truyén hinh Quan doi. S¢ di t6i
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biét duoc diéu nay 1a vi ti thdy c6 bong dang phong vién
chién truong Quan d6i Duong Phuc.

Thiéu ta Nguyén Dang Téng K.16/Tiéu doan truong trinh
dién Tiéu doan 1én Pai t4 Tham Muu Trudng. Dai ta Bui Thé
Lan chic Tét tiéu doan va hoi:

“Trong su doan TQLC, c6 dai doi nao trong su doan
TQLC ma hai nam khong c6 linh dao ngli khong?”

C4a hoi truong vang 1én “Khong”.

Ong mim cuoi va noi:

“C¢” Thiéu ta Tong kéu Trung si I Phan Nghé ké toan hau
ctr Pai d6i 2 va toi Ién trinh dién. Sau phan trinh dién, Trung
si Nghé bao céo nhu sau:

“Kinh thua Pai tda Tham muu trudng, trong hai nam 70 va
71, Dai d6i 2 khong cd binh s dao ngti. Quan sb tham chién
cua dai doi 1a 145 nguoi tir binh nhat dén Pai Gy, don vi
khong c6 binh nhi. Sau phan bao céo ciia Trung si 1 Phan
Nghé, Pai ta Tham Muu Trudng di dén trude mit toi va noi:

“Pai dién Trung tudng Tu Iénh, téi trao Pai ty béng
Tudng luc cap Su doan vi hai nim don vi khong c6 binh si
dao ngli”.

T6i chao Ong khi nhan bang Tudng luc.

Anh em phéng vién Quan doi dén phong van toi.

To1 noi:

“T6i khong co gi dé tra 1o quy vi, bay gio sap to1 gio an
trua cta anh em binh si, quy vi xudng héi ho, chic quy vi s&
¢6 cau tra 10i dung nhat”,

Bay gio, qua bao thing trdm cua cudc chién, cua thoi gian
nhu t6i d4 viét trong DVD ky yéu cua khéa nhu sau:

“Vé huy chuong, d6i voi anh em trong khoa, ai c6 gi, toi
¢6 cai ndy”, va bay gio cho toi thém nhu sau “Bang Tuong
luc cdp Su doan, hai nam khong c6 linh dao ngii thi c6 ai co
khong nhi?”

Tkkdk

Budc vao cudce chién.

Mot Ong Tiéu doan truong Thuy Quén Luc Chién c6 viét
trong Pac San Soéng Than cua binh chung Mii Xanh nhu sau:
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“Néu dugc chi huy
mot tiéu doan tac
chién TQLC ma
trong d6 c6 ba Ong
DPai Uy tham nién
lam Pai ddi trudng
la ST quan Pa Lat
thi Tiéu Doan
Truong chi viéc
ngdi hat thubc va
dém chién loi pham ma thoi, khong can diéu dong...”

Ngay 21 thang 3 ndm 72, Pai d6i t61 di hanh quan vai 165
binh si, vi duoc bd sung thém 20 tan binh méi tot nghiép tir
Trung tim huén luyén TQLC Séng Than.

Chiéc C130 dap xudng phi truong Ai Tu, 8 chiéc xe GMC
chd dai doi vao dong quan tai can ct Phuong Hoang. Toi
giao cho Dzuong K24 chi vi tri dong quan cho céc trung doi
cling tung cac toan tién don. Con t6i cling vi ST quan tién sat
vién chim hoa tap yém tro phao binh khi hitu sy...

Nam ngay dong quan tréi qua mot cach binh yén, 61 ban
giao can cr lai cho Dai uy Thém, Pai d6i truong dai doi IV,
dé vao phdi tri trong can cit Ai Tir; va cir thé hét 5 ngay o
trong can ci Ai Tir xong lai ra cin ctr Phuong Hoang va lan
nay, trude khi ban giao can ctr lai cho mot dai doi cua tiéu
doan VI, Pai td4 Ngé Van DPinh, Lt doan truéng Lir doan
258, giao cho t6i 100 min chong chién xa dé thiét 1ap bai min
dé ngan chan chién xa cua VC.

Dém 8 thang 4 nim 1972, t6i nghe sung nd & phia can ctr
Phuong Hoang. Khoang 2 gio sang, Tiéu doan cho biét chiy
khong ndi ap luc cua dich, dai doi cua tiéu doan VI da duoc
1énh phan tan mong dé bao toan luc lugng va ngay mai, ngay
9 thang 4 nam 1972 dn phién dai doi toi phai ra tiép ung
don vi ban va don vi duoc 1énh xuit phat lac 4 gio sang.

Sau khi hop cac Trung doi truong xong, dung 4 gio don vi
t6i thay vi di vé phia Tay, t61 quyét dinh di hudng Bic dé
con dén mot trung doi tién don dong & phia Bic xa t6i hon 1
km. Khi gip Tam, trung doi trudng tién dén, Tam noi dém
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qua cin cir Phuong Hoang chic dung 16n, nghe c6 ca tiéng
xe tang cua VC ntra.

Toi1 sép lai d6i hinh cho hai trung déi 2 va 3 di dau va
M.72 phai sén sang ddi dién voi chién xa dich. Trung doi 2
dang di bSng dimg lai, Thiéu uy Tam bao “C6 tiéng thiét
giap dich rit gan, Dau Tleng cho Iénh”. Di chuyen lén trén,
lan dau tién toi thay 3 chiéc T. 54, mot chiéc may con dang
nd, hai chiéc kia nam yén va tit ca sung dai bac déu dang
hudng vé phia cin cir Phuong Hoang.

T61 cho 1énh trung doi 2, tap trung M.72 va nhim vao
chiéc T.54 gan nhat dang nd mdy va ra lénh sau khi M.72
khai hod ca dai doi dan hang ngang xung phong.

M.72 khai hoa, chiéc T.54 bdc chdy ca dai doi xung
phong qua chiéc T.54 dang bic chay, Toi goi Dzuong cung
trung doi sung ning leo 1én chiém hai chiéc T.54 nam yén.
Dzuong bdo cdo trong xe khong cd nguoi sing dan con
nguyén. Bung rong cac trung dodi ra luc soat, cho phao binh
ban chan nhitng diém nghi ngd dich tap trung, toi va ban chi
huy dai d6i vao can cit Phuong Hoang gap Thiéu uy Tai, mot
trung doi truong cua Tiéu doan 6 dang & trong cong su
phong thu t6i goi Tai ra va cho biét tinh hinh da duoc kiém
soat, mau gom con cai that lac lai dé bao vé tiéu doan 6; con
t6i bao cao vé Tiéu doan 13 phia Ty Bic cin cit ¢6 nhiéu
nguy trang di chuyén c6 thé 1a bo binh va thiét giap ciaVC.
Pai t4 Ngo Van Dinh vao tan sd tiéu doan va cho biét
khoang 15 phut nita s& c6 Fighter A.37 cua VN Ién tiép tay
v6i t0i. Ong bao toi cho toa do nghi ngd ¢6 VC va ong cho
t6i tan s clia A.37 dé lién lac va huéng dan A.37.

To6i md tan so dé lién lac véi A.37. A37 cho toi biét
huong danh bom 1a tir Dong sang Tay. T6i noi néu danh vay
thi rit nguy h1em vi phong khong huong tay rat manh, no
nam trong nui. néu danh theo huéng Pong Bic xudng Tay
Nam thi an toan hon. A.37 tra 101 khong kip vi phi co dzo
ving 10i. Lic d6 1a 11:00 am. Mot tréi hoa tién SAM phong
1én va chiéc A.37 bi cat 1am d6i. Lir doan ra Iénh ¢ gang tim
xac vién phi cong, nhung khong c6 két qua. Sau nay nghe dai
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phat thanh Quan Doi duoc biét d6 1a mot anh hung diét ting
dich cua Khong quan Pai Uy Tran Thé Vinh.

Tiéu doan cho 1énh t6i vé lai can ci Ai Tar. Nhu ¢6 linh
tinh bao trudc té6i goi Dzuong va trung ddi trudng lai noi
“Coi ching trén duong vé bi phuc kich.

Dan trung doi 1 di sau can than va céc trung doi di dau
phai tuyét ddi gitr im ling. Di chuyén dugc 2 ciy s6, Thiéu
ty Piéc, trung doi 3 bao céo c6 tiéng néi chuyén phia trude,
t61 ra 1énh cho hai trung d6i 2 va 3 dan hang ngang, t61 1én
quan sat thay tat ca cac hudng sing cua dich déu hudng vao
can ¢t Ai Tir. Mot ¥ nghi thoang trong dau toi: Pung la
chién thuat cong ddn da vién ciia VC day, néu sang nay toi
di ra hudng Tay chic 1a khong con mang nao ca, vi VC &
trén doi, con chiing toi tir dudi dong bang di 1én thi!!!

Lap trc t61 cho M.60, M72 khai hoa, dai d6i dan hang
ngang tir phia sau danh t6i, c6 1§ day 1a mot tiéu doan (-) cua
VC. Chang hoang hét bo chay, ndéi com con dang nau do
trén bép, may truyén tin con dang dém sb v.v... tdi bop chiée
6ng lién hop va noi: Hang di, khong kip dau”. Bén kia dap
lai: “Anh o1, xin vui long cho em ‘nién nac’ chut”. Véi tinh
hay pha phéch, t6i ctr lic bop lic tha dng lién hop ctua may
lién lac ctia VC, lac d6 Pai doi pho Nguyén Dzuwong Dzuong
va cac trung doi toa rong di luc soat thanh toan chién truong.

Két qua hon 70 xé&c cong quan bd x4c tai chd, tich thu hon
mot tram vii khi du loai, va ba may truyén tin do Trung Cong
ché tao. T6i bao cao chién lgi pham vé tiéu doan. Thiéu ta
Téng hoi t6i:

“Chi nghe Dau Tiéng bao céo vé dich con ta thi sao?”

“Trinh Tay Son ,ta vo su”.

“Dau Tiéng Cool Hand lim”.

“Tay Son khong nhé w, to1 1a dan em cua Pai ca Ly Van
Mg¢o ma”.

Tiéu doan bao cho biét “Pung 4:00 pm Trung tudng
Hoang Xuan Lam Tu 1€nh Quan doan I s€ t&i tham dai doi”.

Khi Ong budc xudng xe Jeep, Thiéu ta Tong dan t6i lai
trinh dién, sau khi bét tay toi, Trung tuéng Lam goi nguoi si
quan tuy vién va noi:
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“Cho Pai ty 40.000 dong vé viéc bat song 2 chiéc T.54
cua VC”.

“Thua Trung tudng cho tdi hay cho don vi”, t6i hdi.

Ong nhin ti va noi:

“Cho Dai iy hay cho don vi c6 khac nhau khong?”

“Thua ¢6”, T6i dap: “Cho t6i thi toi quyét dinh mua cho
don vi, binh si khong duoc quyén thic méc. Con cho don vi
thi anh em binh si mua gi toi an ndy, t6i khong c6 quyén
khiéu nai”.

Ong nhin t6i cudi va noi:

“TQLC kho hi, thoi thi 40.000$ cho don vi va cho thém
bai uy 20.000$”.

T6i chao va nhan tién, xong dua ca 60.000 dong cho
Thugng si Ngon di chg lam tiéc cho anh em trong don vi.

T6i nghe Ong néi véi Thiéu td Tong: “Dé nghi cho DPai Gy
Dai d6i truong nay Dé ngii dang Bao Qudc Huan Chwong”,
va huy chuong nay t6i di duoc Tong Thong Nguyén Vin
Thiéu gin ngay 28 thang 5 ndm 1972 tai Hué khi 6ng phat
dong chién dich Tri Thién Vang Day va cho 1énh 3 thang
phai tai chiém C6 Thanh Quéang Tri.

Thiy Quéan Luc Chién cing quan dan Quang Tri d3 chiém
lai C6 thanh trude han dinh 3 ngay.

Chién tran da qua, nhung hinh 4nh anh em binh si Dai
d6i 2 cla toi van nhu an nhu hién trong toi mdi khi co ai
nhic dén bon chit Thity Quéan Lyc Chién. Ciing chang cé gi
la dac biét cd vi chiung ta la nhitng nguoi da chon binh
nghi¢p lam 1y tudng cud minh.

Diu Tiéng Tran Quang Duit
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em hiy doi dua anh vé qué nhé

manh vuon xua hoa van né xinh tuoi
nghe 4u 0, 101 ru ndo cua me

va ngoai san ving vang tiéng em cudi

qué ta d6 bén bo song Vam Co

laa héo hon khi nuéc chang kip vé
may sao van con tay em ap 0

nang niu doi trong ndi nhé, tinh qué

ngay thang van trai dai theo séng nudc
nang hay mua la chuyén cia dat troi
anh s& theo vé qué em Can Pudc
nhitng con kinh ron ra tiéng cudi vui
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moi em hdy cung anh cau tro chuyén
gi6 x0n xao trén nhirng dot cay dura
anh x6n xao vi mit em quyén luyén
va hoai cong ngdi véi ndi bo vo

con thuyén mai xudi theo giong nugc chay
nhirng ndm xua chién tran di qua rdi
nguoi narn xubng, mua xuin con dau day
nudc mit roi che khuat nhitng nu cudi

mai dua anh vé con dudng xua cil
dit tay nhau trén 16i budc thénh thang
long thoi da troi theo ngay mua 1

em sang song lam bao ké ngd ngang

qua Tan Try, Thii Thira hay Bén Litc

du loanh quanh cling chi mgt giong song
con nudc 1én hay 1a con nudc xudng

doi anh vé xu6i mai Vam Co Déong.

Trdn Nhw Xuyén
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KHIEM HUU LE, 66, died Friday, Jan. 15, surrounded
by family after a heroic fight with lung cancer. He graduated
from Dalat Vietnamese National Military Academy in 1966 and
served honorably in the Vietham War as a pilot. He was an
avid golfer, husband, brother, father, and grandfather. He is
survived by his wife of 40 years, Danielle D. Tran, children,
Cathy, Pierre, and Yvonne; grandchildren, Hunter, Sierra,
and Joel. Memorial services will be held at NICOL.

Trong khi nén khoa hoc dang héi ha chay dua véi thoi
gian, nham muc dich phuc vu con nguoi. Thi nguoc lai,
duong nhu c6 moét cai gi do cir méi am i, khién tam tu cua toi
luén quay cudng voi di vang, dic biét 1a mot quing doi that
ngin gui tai thanh pho suong mu, noi do c6 Truong Me cua
t61. Toi hiéu duoc rang chinh kién cling hét nhu mot sy chon
lga cho minh mot hudng di. T61 da tim dugc cho minh mot
16i séng, mot 1ap trudng, t6i khong mudn dé dang bi nghiéng
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nga theo chidu gid hodc séng kiéu co hoi.chii nghia Toi da
chon V& Bi, tirc 1a t6i di khang dinh con dudng dan thin
phuc vu T6 Qudc. Khiém va toi van ludn dong thuan vé tinh
than d0, cung voi vai lanh vuc khac ntra. Ca hai déu khong
hiéu tai vi sao ma minh van ngang mit va hinh dién rang
minh 13 nhitng nguoi xuat than tr VS Bi. Chung t6i cling co
cung mot tran trg, mot ndi dau cua nguoi bi mat Nudec,
chung mot nhip thon thire va chanh long trude than phan cia
ké luu vong! TVBQGVN da dao tao chung t6i thanh nhiing
con ngudi song cb 1y tuong, nhiing can bo ndéng cbt cua
Quéc Gia. Du dang phai séng cach xa Pa Lat hon nita vong
qua dét, thé ma tir trong tim tuong, Truong Me van hién
hién trong chung toi va that gan! Boi vay ma Tro Cot cua
Khiém duogc chia lam 4 phan Chi Khiém s& mang vé rai &
Viét Nam, trong d6 ¢6 1 phan danh cho Pa Lat, TVBQGVN!

Ranh gi6i giita sy séng va cai chét ngoai chién truong,
d6i luc nhanh hon mot lan tr¢ ban tay. That vay, Huynh
Trung Trong G.21 va t0i, trong dém mumg 3 rang mung 4
Tét Mau Than, hai nguoi chi vira hit xong diéu thuoc Lucky,
thi Trong da vinh vién nam Xuong, khong kip trdi trin mot
161! Trong da hy sinh cho su ding viing ciia Kontum. Dia
danh nay 1a diém hoi tu ciia nga ba bién giéi Viét - Mién -
Lao, 13 tén ctia mot tinh ly va ciing 13 tén ctia mot thanh phd
that nho, thugc ving cao nguyén, nhung lai khong c6 dat do.
Hau nhu moi thuong vu cia Kontum dugc tip trung trén mot
con dudng chinh: duong L& Thanh Tén... Nguoi Kontum
hién hoa, hiéu khach, thi xd Kontum co6 khu cling noi tiéng,
do6 1a khu hang cay keo, nam dua lung vao san van dong, noi
day c6 quan ca phé, quan an , quan nhau v.v... ma nhiing anh
linh trén thuong tu tdp & ddy sau nhiing lan roi khoi ving
hanh quén. Kontum co6 nhiéu dia danh di vao chién surva
thanh phd than yéu nay ciing da hung chiu nhiéu ndi oan
nghiét cta chién tranh! Bdy gio, khoang nim 1968, Tiéu
doan 2, thuoc Trung doan 42 Biét lap, duogc tang phai cho Bo
Tu Lénh Biét Khu 24 tai d6n tra tai thi x4 nay. O do, toi gap
lai Khiém vao nhiing lic Phi doan 219, can ctir dong tai ba
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Ning, duoc ting phai cho trai B 15, dé tha nhimng toan Loi
Hb qua bén kia bién giéi Trai B 15 nam bén kia cdu Dakla,
trén quéc 16 14 chay vé Pleiku. Chinh tai noi ndy, mot $6 bon
to1, bén BO Binh gém Pham Quang Hau C, Huynh Van Thao
H va t6i, con bén Khong Quan, luc thi gip Nguyén Thai
Diing, Ha Ton, Tran Ptc Viét v.v... khi thi gip Lé Hitu
Khiém, L& Ngoc Yén v.v... boi vi Phi doan nay luén thay déi
toan. Tuy nhién, trong nhitng 1an nhu thé, cr mdi budi chiéu
xong nhiém vy, nhém Khong Quan va B§ Binh K.21 lai
cung nhau vui vé, ciing nhau di udng, ca phé, hay lai rai vai
ba chai bia hodc an udng ¢ nha hang v.v... Thinh thoang,
chung t61 da vao don vi cua t6i che chén lai rai. Khi ma
nhom Khong quan chimg kién canh d¢ tLr lo lang cho toi mot
cach tan tinh, ho ciing trdm trd vé su “oai phong” ctia mot
Trung ty DPai doi trudng B binh. D6 1a nhiing ky ni¢m that
dep ma t61 khong bao gio quén.

Lac chung t6i con 1a SVSQ, Khiém thudc Pai Bdi G, lai
la mdt Sinh vién guong mau, SVSQ Can bd Tiéu doan
Truéng Tiéu Poan II. Con toi, Pai Poi C, 12 Sinh Vién hoc
hanh di dg, lai con c6 mét tinh x4u 1a hay nghich ngom. Cho
nén, to61 da b1 Ly Tién Sinh, tic 1a nguoi Nién truong dang
kinh Ly Van Meo, luc béy gi0 1a vi si quan cén bd Dai Doi
Truong, dd cho V5 Pong So tic SVSQ Nguyén Vin Dong
thay 61, thu kho Dai Do1. Gitra t61 va Khiém cting chi giao
tiép that binh thuong nhu nhiéu nguoi ban khac cung Khoa.
Khiém 12 mot con nguoi nghiém khic, song rt nguyén tac,
dau ra d6 va nhom Khong Quan K.21, song tai “lau dai tinh
a1” & Nha Trang da dat tén cho n6: Ma Khiém. Khiém va to1
gan nhu di biét vé tinh tinh va quan niém song. Thé ma da
hon 10 ndm qua, hai chung t6i lai tr¢ thanh hai ngudi ban
that than. Than dén d6 ca hai c6 thé chia xé nhimng chuyén
thim kin ma khong chat dé dat. Than tinh nay khoi dau tir
ngay Khiém tir Viét Nam tré vé My va ghé qua Nam Cali,
sau dam Tang cua Me tai Long Xuyén.
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La phi cong tryc thing trong thoi chinh chién, Khiém da

mAy lan bi thuong.

Lan bj thuong sau

cung, lai la lan

mang modt diu 4n

rat 16n trong cudc

doi... Boi vi, dam

cudi duge to chic

vao ngay 8 thang 1

nam 1970 tai Sai

gon, nhung Khiém

lai dang nam tai bénh vién & Pa Nﬁng. Thanh ra, dam cudi
nay chi c6 Nang dau, ma khong c6 Chu ré tham dy. Mot hau
qua khac nira 13 vét thuong éy da lién tuc kéo dai sy dau don
cho dén tan ngay Khiém nhiam mat. Cach nay chung 5 hay 6
nam gi d6, Khiém di phai chiu giai phdu dé xép lai 6ng
xuong. Tuy nhién, ciing chi hdi phuc khoang 80% va Khiém
van chua di dugc binh thuong.

Hoi Théang Tu den, t6i vao tu, subt trong 10 nam chiu
dung du kiéu nhuc hinh tir nhitng 18 nguoi, ma trén guong
cua ho lic nao cling 16 ra mdt vé hung han ky cuc, duong
nhu khong thé vit dugc mot giot tinh cdm nao. Con Khiém
va gia dinh thi dén duoc Hoa ky, cing voi giong nguoi Nam
Viét Nam dau tién bo xu, da dinh cu tai tiéu bang Ohio do
mot ngudi ban My sponsor. Béy gio, Khiém chi méi c6 mot
nang Cong chua xinh xan, vira tron 3 tudi doi. Ngay 1 thang
8 ndm 1967. Khiém dugc hang Nestle nhan vao lam vi¢e, di
nhién chi 1a assembler, d6 1a “cong danh” dau tién trén xir
My. Bang kha nang va tinh than trach nhiém, dan theo thoi
gian Khiém da tro thanh mot nguoi can thiét cia hing.
Khiém d3 dtng viing cho dén tan vé huu, nghia 1a Khiém chi
lam cho mét hing duy nhéat. Nhimng ngay chii nhat, néu mubn
di lam, thi hdng xem d6 nhu 1 bonus (tra lwvong gip 3 lan)
Khiém ké cho t6i nghe mét vai chuyén phirc tap liic ban dau,
khi phéi tryc dién véi nhitng thai do gan nhu ky thi cua
nhitng ngudi gbc Phi chau. Bi xuc pham, Khiém di phan
g, bat chap hau qua, lién xr dung mon “giang hd” dé canh
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cdo va dan mat. Vi chit dinh vo Pai Han dugc hoc hdi con
la SVSQ, cong véi stc manh Xuét phat tur tinh than tu 4i Dan
toc. Khiém di day Iii nay bai hoc lam ngudi tir té, hiy song
hoa hop dé cung nhau lo chuyén 4o com, lo twong lai cho
dan con... K& tir khi do, ché“ing ai dung cham dén Khiém nira.
DPén nam 2003, dugc kham pha bi ung thu phoi, Khiém lién
bao hung tin nay cho t6i. Mot thoang bang hoang va tu hoi
sao cai tot cung bat hanh éy lai dén voéi nguodi ban cua toi,
mot nguoi ching hé biét thuong du mot diéu thude dé lam
dang va cang khong phai 1a nguoi nghién rugu! Khiém phai
chiu dén 4 1an xa tri v6i thém vai lan chita tri bang phuong
phap radiation. Pac biét vao nam 2006, tuc la lan hop Khoa
21 tai Nam Cali, trong luc dang thoi ky xa tri, Khiém da xin
Bac si cho hodn mdt tudn, dé dua vo con vé tham du véi bé
ban tir khap noi d6 vé. Khiém nghi huu vao nam 2007, ciing
ké tir d6, Khiém lién mién sdng trong sy hanh ha do chimng
bénh nan y. Bénh tinh cang lic cang tram trong, su day vo
than x4c cang khung khiép hon! Ung thu pha nat phéi cia
Khiém, rdi lan truyén 1én dau va 16 loét toan than.

Khi d3 vé huu, ching t6i thuong xuyén dién thoai cho
nhau. Nhu mot thong 16, ngdy 3 lan noéi chuyén, sang lic
6:15, 1a gio t6i di lam, trua 13:00 14 gio' com trua va chiéu
lac 17:00, trén duong lai xe vé nha. Ctr thé kéo dai dén tan
nhitng ngay gan cudi cudc doi cia Khiém. Boi lan, Khiém
goi ma chi noi duoc mot cdu ngan gon: tao dang con song
nghe Hung! réi cup. Toi hiéu dugc nhimg luc nhu thé, ban
ctia toi dang rat mét, nhung co ging dé giir lién lac vai toi vi
biét t6i nong long theo ddi vé bénh tinh. Trong khoang thoi
gian kéo dai chung 15 ngay trude khi gid tir, Khiém khong
goi cho t6i nita, hon ai hét, t6i hiéu cai gi dang doén cho
ngudi ban cua toi, du t6i cam thdy ring minh va khong hé
mubn nghi dén. Con trude d6 chimg mot thang, nghia 1a lic
ma hoi tho ctia Khiém gidng nhu chi manh treo chuéng. Thé
ma Khiém di giri qua $60.00 dong nién liém cho Khéa nim
2010, ma Khiém chi hi¢n hitu trong nam nay vén ven chi co
15 ngay! T6i bao Khiém dung nén qua quan tam khi ma strc
khoé dang that suy giam. Thé nhung, Khiém hoan toan bac

196 46 Nam Hoi Ngo



Dac San Nhirng Nam Thang Khdong Quén

bo ¥ kién ciia t6i va noi rang: Hay dé cho tao lam tron bon
phan trude khi tir than dén don!

Khiém than, tao tin ring may hién dang bay bong dau do,
mot noi that cao va that binh yén, du than xac cua may da
bién thanh tro bui va s& duogc dwa vé Qué Huong ciia chung
ta, ding nhu nguyén vong cua may! May da vinh biét Gia
dinh, bé ban va cudc sdng tam bo noi tran thé. O tudi Ay,
xem nhu may da huong dugc chit Tho, ma c6 nguoi con di
dom cho 1a dd c6 “bonus” tir Thuong dé. Chi dau khd cho
nhimg ngudi con song, nhat 13 Chi Khiém, ba dtra con va ba
dtra chau ndi ngoai ctia may va ban be! Vo may hiéu rd tdm
tu cila may, nén da nho tao gui Huy hiéu Vo Bi qua dé Chi
ay gan vao binh dung Tro C6t clia may.

Tao da lam xong va nhiing thr Chi yéu cau, ciing d dén
dung lic, nghia 1a vao ngay Tang I&. Chi vi no com 4o hay
con la ganh nang, khién tao chfmg thuc hién duoc mot
chuyén dén thiam may, nhat 1a vao nhiing ngdy cudi cung.
May rat mong tao qua Ohio dé vo chong may dua bon tao di
thim Niagara Fall, ma may cho rang rat 1a hung vi.

Tao 4n han lam va xin dugc noéi 10i xin 161 may. Hay yén
nghi nghe Khiém! Nguyén cau Huong Linh ciia may Siéu
Thang Tinh DJ.

Pong Duy Hung C.21.
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Khoe Baw:

-ra di wam 2009

Vinh biét ngan thu bon dira bay!

Ban tin chinh xac chang gi sai:
“Khiém, Hoang, Khuong, Tri vira bo khoa,

B0 ca gia dinh, bo troi may...”

Mot lan mat nude ty lan dau!
Pau vay chua vira? Con mét nhau!
Ai khong chua x6t sau ly biét?!
Ca khoa rung rung, séng nui sau!

Nhé thud chia tay ngay xudng nui
Khoéa nay dau phai khoa tam thudng
Bon ving chién thuat hién ngang 1im

Ca bén thing bay ciing can cudng

Bao phen khién gizc phai kinh hon
Khoa minh khong then voi non song
Phuong chi chur viét 1oi gié ndi
Cuon cudn y xua ciia Tién Rong.

Bdng dau doi ngap tran tang toc
DAt nuée 1am than cude bé dau
Dan tdc oan khién nhiéu tui nhuc
T thué d6i doi tya chiém bao

Ctlru nudc chua xong danh bé cude
Tran gian nguoi trude, ké theo sau
Thoi! bén do6 cac anh yén nghi!
Cho ké con day bt nghen ngao...

Hoai Qudc - 2009
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-xa di wam 2010 (

VAN nim chd, ai ngd VU di trude
May di r0i, ai tiép budc theo sau?
Bong lai tién canh, dia nguc chdn nao
Dd ai thoat, s& mot 1an dén dé
Ra di rdi c¢6 can doc kinh g6 mo?
Dé huong linh vé noi coi hu vo?
Sbng bao nam, xay su nghiép co dd
Thay da du hay 1a con luyén tiéc?
Di 1an nay 1a vy tay vinh biét
Pi 1an nay 14 bién biét ngan nim
Chtic may vé chén xa xam
Tiéu diéu nuéc nhugc non bong thanh thoi...

Linh Ca - 06/2010
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K21VB/TQLC

“T6i khong viét ma chi ké lai cho con t6i nghe vé chii
Thén chit Dudt va cic chi K21/TQLC di song va chién
ddu nhw thé nao dé cdc con téi biét ré hon vé bé chiing. Vi
dan em khi phach thi khong co thang anh hén. M@t dteu
nita, néu bdy gio cdc chi ¢ lwoi thi cdc “thim” dy dé
thong cam hon”.

Té Vin Cap K19/VB/TQLC.

Nhén dip dai hoi K20 ky niém 46 nam hoi ngd duoc to
chirc tai Nam CA, t61 duoc méy anh em K20/TQLC ngo y
moi, trong d6 ¢ Lé Van Thoi, mot dong doi TH.5/TQLC tur
1966 dén nay chua gdp lai nén t6i nhén 161 ctia Thoi. That
cam dong nh¢ lai Thoi “thoi” 43 nam trude kéo theo hinh
anh nhitng K20/TQLC khéc nén toi ké lai nhiing ky niém
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budn vui véi ho béng méy chit vén tit nhu: K16: So; K17:
Thuong; K18: Nhé; K19: Chan; K20: Né.

T6i chwa dam phd bién bai viét ma méi chi giri cho mot
vai “nan nhan” K20 bi t6i tang hit dat, nhung cau chuyén da
chay 1én dién dan Vo Bi khién toi phai voi nho Doanh-
Doanh ba-ba lay xuong dé tranh c6 sy hiéu 1am khi t6i viét
qua vén tat: K20: NE.

K20: Né. C6 nghia 13 ca nhan Té6 Vian Cap t6i né
K20/TQLC néi riéng va né K20 néi chung chir t6i khong
muon danh khoa hay khong “gudn” dé 16i kéo ai vao “Né
K20” chung véi toi ca, va sau do6 t6i nho Da Hiéu s6 88 phod
bién dum dé nhitng vi chua doc hoac ai doc chua rd thi dung
hiéu 1am ¥ t6i, vi hom nay t6i lai viét ky niém vui budn véi
K21. K21: NE.

C6 nguoi thay toi clr viét “lang nhang” nhiing cau chuyén
“Vui-Budn” véi cac cdp chi huy va dong doi, anh em xua
bén nira dua nira that noi:

- “Hdi nay 6ng chiu khé nang bi dir ta”!.

Vang, dung thé, ngay xua toi bop thi nay nang, c6 hoi
khac véi ai d6 “xua nang nay bop”, luc dau do, ngi ngura thi
bop tha cira, khong s bi d4. Nhung bao toi nang bi may 6ng
K20&21/TQLC ndy thi... khong biét nay ho c6 con “chut gi
dé nho dé dé yéu” chang? Nhiing but BIC ngay xua ay chic
nay myc dé can ma bi cling mon, co gang ning but bi cua ho
ma viét thi chi t6 rach gidy! Ma gidy rach thi c¢6 giit ldy cai
“né” nén toi chi ké chuyén vui budn véi K21/TQLC ma
khong hé c6 ¥ nang bi.

Téi chi ké lai nhitng gi ho san co, nhitng viéc ho da lam,
d3 tao thém danh cho binh ching, t6i viét that vé ho dé cho
con chau t6i doc rdi chung s& nhin bd gia thué xua co nhitng
nguoi anh nguoi em, dong doi dang kinh nhu thé. Ho con
song va sang sudt day, bdc bay thi ho biét, ho khinh ngoi viét
cua to1, “mot su bat tin, van su chang tin”. T6i khong biét
viét van dé “hu cdu”, chi ké truyén xwa ma bi ké céi ti dimg
made in “N6i Phét” vao mom thi budn biét may!

Bét dau nha:

K21/TVBQGVN 201



Dac San Nhirng Nam Thang Khdong Quén

PHAM HUU THINH & NGUYEN VAN NHUQNG:

Cudi nim 1966, Binh Chung TQLC d6n nhéan 20 tan thiéu
iy K21 truong VBQGVN dé dién vao chd tréng vi cac trung
dodi truong ru nhau thuyén chuyén vé Quéan Khu 5 nhiéu qué!
Qua that dang thiéu cac thiéu uy trgdt thi dén cac “ong” vé,
nhu “co tin vui gilta gio tuy€t vong”, con cac “ong 217 thi ctr
cudi hy vong tuong lai tuoi sang v&i mau 4o song bién cai
mi beret xanh. Hy vong chua kip vuon 1én thi Pham Huu
Thinh TD.2 bi thang cap quan sau.. . tam, con lai mot Nguyén
Vin Nhuong hién lanh chét phat luén chu toan nhiém vu dé
hy vong.

Nhuong vé Pai Ddi 3 cua B/u Tran Vin Thuong, con toi
1a BD.1 nén it c6 dip tiép xtc, mai cho téi thang 5/1969,
Thuong vé Vién Tham thi Th/Ta Tiéu Doan Truéng Nguyén
Xuan Phuc bt t6i sang coi PD.3, nhuong PD.1 lai cho Lam
Tai Thanh. T61 hoi anh Phuc:

- Sao anh khong dua cho Nhugng coi dai d6i 3? Han
Tr/Gy thim nién dén tham-xi rdi!

- Chu may lén lam tu Iénh di.

Tuy anh Phiic chi ngan gon ¢6 7 chit thdi nhung toi hiéu y
ong, vi toi dé tung la trung doi truong, dai doi trudng cua
Ong, tung bi Ong nhin véi nira con mit roi sau d6 Ong dua
tay dat t6i 1én. Trong long thi khic nhung ngoa1 chén cong
duong thi dung c6 ron mat voi Robert Lira, “thuong em anh
dé trong long, viéc quan anh cir phép cong anh lam™. Ong
nién truong tiéu doan truong nédi nhu thé thi du téi da dén
dau toi cling phai hiéu con nhiéu tang da 16n nhu tang da &
Pinh Quén chin 16i Nhuong tién 1én! Du duoc tiéu doan
truong dé nghi 1am dai doi truong, méi chi 1a DPT thoi nha,
nhung hd so cta cac 6ng chuan DDT van phai chd quyét
dinh t6i... cao cua TMT va Tu 1énh sau khi xem gio xem

Nam chim than mot lac dé danh cho t6i va cho Nhuong,
anh em chua & véi nhau duge bao lau thi chuyén hanh quan
dau tién cua toi véi PD.3 1a toi bi loai khoi vong chién tai
Chuong Thién ngay 19/6/69. Khong tin di doan nhung céi
Pai Poi 3/TP.2 nay kha vt va, di dau dung do, di trudc
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dung trude di hau dung sau! Vi thé sau khi toi bi thuong,
TD.2 cho thanh 14p dai d6i méi vai tén la BD.5, con DD.3
chuyén qua TD.7/TQLC khi 4y dang thanh 1ap, Nhuong sang
TD7 va sau d6 mot thoi gian thi Nhuong hy sinh tai chién
truong Cam-Bu-Chia.

Van su khoi dau... gian nan, K21 vé Trau Dién 2 mang,
moi chi sang qua sang lai, chua bét dugc cai chic PDT thi
ca hai d3 dén no nude! Néu tinh chung cho ca K21/TQLC thi
da co t6i 50% quan s tra ng nudc hét ca von 1an 16i nén
cudc doi binh nghiép cua K21/TQLC chic khong kha, lai di
theo vét xe bo, bo ma 1én cia dan anh khéa 1é nhu 17 &
19/TQLC chang?

Truong me d3 trang bi cho tat ca cdc con mot cin ban
quan sy déng déu, mot tinh thdn “Danh Dy va Trach
Nhiém”, con khi ra ngoai chién truong, hon thua huy
chuong, lon 14 thi tily thudc phan 16n vao khong gian va thoi
gian. K21 ra truong vao lic TQLC méi co 6 tiéu doan, mot
khong gian nho bé nhung lai dung thoi diém nhiing tran danh
to nén 1én lon cham va chét nhanh 1 diéu khong khé. That 14
thiét thoi néu so véi cac déng mon & cac don vi khac.

“Vi anh la linh Go ran, ra di nao biét mdy trang méi vé”
(C6 Trau dién truong LHM).

Ngoai nhitng K21 4o ran da mai mii khong vé thi 50%
con lai da 1én t6i d4u? Von ven cho t&i ngay cudi cing
30/4/75 moi chi c6 ba “ong” duge moc cai lon quan tu do 1a
Tran Quang Duét, Doan Thi¢n Niém va Lé Huy Lam va di
nhién van ba 6ng nay cong v6i Truong Phi Bui Bon méi 1a
bbn ong tiéu doan pho!

Noi ra nhimg diéu thiét thoi nay cua K21/TQLC chang
phai to61 “vach... 40 cho ngudi xem lung”, vi chinh t6i la
ngudi “cd ddm an x6i” xin & lai voi TQLC ciing phai phuc
sy hy sinh va chiu dung cua cac “ong 217, khong vi lon la
ma xa roi dong doi, a0 ran ri co rach vi dan thi van gitr lay 16,
thua (thi€t) thi thua van ¢ giir l4y... cai nén xanh. D6 1a diéu
ma t6i Né K21/TQLC chtr t6i khong lam ban chuyén danh
dadm cta K21 trén chién truong Cam-Bu-Chia, Ha Lao Lam
Son 719, Muia He D6 Lira 1972, dia dau gidi tuyén tai chiém
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C6 Thanh v.v... Néu cac dan anh K20/TQLC hanh quéin mot
ndm 12 thang tir Bén Hai dén Ca Mau thi K21/TQLC chi di
c6 12 thang trong mot nam tir Ca Mau ra Bén Hai.

Nghe danh ¢dm mai cling chan, “nd” mai ciing U tai nhtic
dau, dan bop co minh biét rd nhau qua rdi, vy thi nay xin 6n
lai chuyén “vui budn” véi cac “6ng”, éng nao vui thi ctr
cudi, 6ng ndo budn thi ctr gii, gii chd nao thi tiy, phan toi
ctr néi that, ndi quy SVSQ di cdm an gian no6i doi. Vay thi
K21/TQLC nghe K19/TQLC héi toi. Hai 6ng Nguyén Kim
Than va Tran Quang Duat TD.2 Trau Dién trinh dién trudc.

NGUYEN KIM THAN:

Gbc TP.1 sau khi bi thuong thi dugc vé tiéu doan Yém
Tro Thuy Bo tai Thi Nghé ma tiéu doan trudng 13 quan tu
Nguyén Xuan Phic. Hing ngdy Thén lé-phé voi vespa
Spring di lam viéc, lai thém cai tdi ddc than, vui tinh, dep zai
va “noi zai” nén nguoi dep theo dai dai. Nhung dia ban “phe
phdn” @6 dau phai cta nhitng ngudi nhu Nguyén Xuan Phuc,
Nguyén Kim Than nén khi Tr/T4 Ngé Vian Dinh TDT/TD.2
bi thuong véao thang 4/1969 thi anh Phuc vé nim TP.2, Kim
Than ciing bo lai sau lung ca xé 1an ghé ma theo dan anh ra
tac chién tiép tuc bép... co.

Thay “thang em” truéng Ban Ba c6 vespa dep, dan anh
dai doi truong dep xe jeep xin qua giang vespa cho dé deé,
nao ngo do6 1a mot sai 1am chét nguol chén tinh truong, moi
nu cudi duyén don vé chang tudi tré dep zai Nguyén Kim
Théan con anh gia rdu dé t6i chi nhan dugc nhiing céi biu
moi, nhiing cai moi dudi thira ra that dai, toi “budn” v4i Kim
Than & chd do.

Budn tinh nén nhan cudc hanh quén tai Chuong Thién
ngay 19/6/69 t61 6m c6 B40 khlen banh cang, gay va lay cho
anh cb van di bén canh bj mét canh tay, may dé tir bay dau!
May nh¢o Than tan tinh goi truc thang tai thuong nén toi
song. Khi vao bénh vién tham t6i, Than trach:

- Ong anh lang quang 6m ba 40 lam chi cho rac rdi, khi
nghe anh bi thuong, Ong Robert ndi cau la toi, hdi toi goi
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truc thang 101 chui thé: “C.., muu su tai nhan, thanh su do
thang VC”.

Than! Anh hiéu y 6ng Robert trao cho anh coi canh B
thay vi Hop hay Doan, nhung n¢ doi tir bén TD.5 chua tra
hét nén mong khdng thanh va anh danh ng chu on ctru mang,
ngay vura dat chan lén dat MY, chu lai vién trg... nén anh ng
cha chong chat, vy ma ngay “cé 4y” mat anh lai... quén
mat!

Nhic dén ¢ 4y, anh nhé mot ky niém riéng tu gitra anh
em minh, nay noi nho riéng cho cha nghe thoi nhé, kéo viét
ra, may anh “0 1y’ doc dugc lai ty nanh véi chu.

Co éy that dam dang, tai sdc ven toan va hién nira, vay
ma budi chiéu hom Ay, trén lau trai Lé Hang Minh, Tha Duc.
cha da khong dau kin dugc chuyén gi d6 khién Nguyét gian,
vat xudng dat 3 cdy viét chi m& xanh do vang ma chu dang
gai trén canh tay trai! Ban Ba ma mét viét chi m& thi ldy gi
v& ban d6? Cai ghen ctia phu nit thud ay that dé thuong, bay
gio thi khac ddy nha, ludi lam ngot nhu mia Iui, bam nat troi
ra bién Pong 1 tiéu doi anh hung lang-quang.

Cam cai canh “ga trong nudi con” mai, ma anh con mot
¢d em vo doc than xinh nhu mdng, dau cho c6 nghéo (theo di
doan) thi anh van toan cing chi chéo chung mot thuyén,
thang miii thang l4i, nhung muu sy do anh thanh sy do éng
Thién, duyén cic em khong thanh, vi khong ai thay thé dugc
hinh anh Nguyét trong tim em! Thanh hay khong chung ta
van la anh em.

TRAN QUANG DUAT:

Ngay Ong nay vé Trau Dién lam pho cho Tran Van Hop
thi toi d roi xa chién truong vy ma van khong thoat, van bi
ong dy chiéu tudng. Co 1& 1a mot quan nhan dung tiéu chuan
nén trong thay toi dé rau khién ong iy ghét, kiém céach ra
1énh bat toi phai cao.

Méi hon hai muoi tui ddu ma nhi nhé dé rau at la c6
nhiéu bat lgi, nhung kho ndi gwong mat toi dep trai nhu tim
bia trén thém ban, khong c6 rau trong no doi lam, doi thi dé
gy xui qudy. Chuyén dang sai tiy ngudi d6i dién nhung
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riéng t6i dd hai ba 1an gdp nan. Khi dong quén tai dai phat
thanh Phan Dinh Phung, vira cao rau xong dé don nguoi yéu,
ngudi yéu chua dén thi linh cudp co sing! Trua hé ndm vong
bén trong ring Tan Uyén, khong c¢6 chuyén gi 1am bén 1ay
guong soi, 1y dao cao rdu, m&i dugc mot bén thi Bl Thong
tdm song bi chét dudi! Ké tir d6 nhat dinh dé rau, diu cho
cap trén hay nguoi dep ghét ciing coi nhu “ne... pas”. Viy
ma!

Vay ma Tran Quang Duat bao t6i cao 1a cao ngay, thé mai
dau! Sb 1a khi t6i lam truéng ban hanh quin Phong Ba tai
Huong Pién nam 1973, si quan cac don vi vé BTL/HQ hoc
bo tac tham muu, trong do6 co Tran Quang Duat, mét bira
Duét nhin t6i rdi noi:

- Mit 6ng anh c6 nhiéu 4m (4m) khi 1am, s& c6 anh huong
khong tot dén chau Yén ¢ nha, anh ndi chi cho chau mic
toan quan 4o lya mau md ga va nhat 13 anh phai cao rau
ngay.

Von biét anh rudt cia Duét 13 dé tir chan truyén cua cu
Dién, mot chiém tinh gia ndi tiéng, Duat 1a “dé tu” cua anh
H., cir theo tam doan luan thi Duat 13 dé tir cia cu Dién nén
t01 tin va chap hanh nghiém chinh, cao rau ngay ma long thi
lo au. Sau gi¢ lam viée, t61 di tho than ra cho Huong Pién
nam sat bo Pha Tam Giang, lang quang lam sao khong biét
ma dung ddu vao mai ton sap cho khién bi tét tran! Vai bira
sau gap lai, Duat hoi t61 ve vét seo trén tran, toi thuc tinh ké
hét dau duoi, Duat cudi:

_ Xong r6i, vét cat trén tran cua anh di gidi han cho chau.

Mumng qué t6i cam on Duét. Niém tin tiy timg c4 nhéan va
hoan canh, c6 nhitng 6ng ba tron, coi trdi dit khong ra chi,
nhung khi ngdi trén thuyén vuot bién gip song, gio, hai tic,
thi ciu khan van xin ca Chda 1an Phat, ca Me Maria va Quan
Thé Am B6 Tat, trong truong hop niy toi tin diéu Duat noi.
Nhung doi ¢ théi quen “qua song ddm b... vao song”, toi lai
dé rau va lic d6 nghi theo chidu hudng khac, tén Duit nay
ghé that, ding muu bit minh cao rdu. Ping sai chua 1d
nhung c6 mot sy that 1a cép chi huy nao “4m-6” thi mét voi
“thay tudng” nay lam.
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Khi thidy Tran Vin Hop xin Duat vé lam truéng ban ba
TD.2, t61 néi voi Hop:

- “Ong ndi” nay danh ddm ciing dugc, nhung quiy lim
day, bai bac, may nén luu y.

- Di ddc tri doc.

Khi TD.2 déng tai bd bién My Thay, Hop dén toi 1én lai
rai sau ngdy phat lvong, thay Duat du dua trén vong ra chiéu
ti rong thanh thoi, t6i hoi:

- Bac thang Bén hom nay khong ban gi sao?

Duat tut Xuong vong kéo tay toi ra chd Vang

- Anh Hop bit em soan mot van thu cam danh bai roi lai
con bat em ky va pho bién thay vi viéc nay 1a cua ban 5, ¢6
d6i nén sat em ciing danh dé nguyén thang luong trong tii
ma nam vong du dua thoi.

“Ta lanh” Tran Van Hop 1a thé, hin goi Duat 1én trinh
dién Tu Lénh, Duét hoi 1y do, Hop ndi khong biét. Sau khi
trinh dién Tu Lénh vé véi cap lon kim tuyén thiéu ta trén vai,
lac d6 Duat méi biét Hop da dé nghi dac cach thang cép mat
tran cho minh, Duat tam su:

- Chi phai viét m6t vin thu cAm danh bai thoi ma anh Hop
da thay d6i cudc doi cua em, tir mdi trudng khong thich...
hop, vé véi anh Hop 1a phai bé han bai bac, khong dam
qudy, chi con biét diéu quan, cdp bac mdi co duge ciing tir
do...

T6i hiéu y Duat mudn n6i 16i cam on Hop qua t61, nhung
to1 thay khong can thiét 1ap lai véi Hop, t61 hiéu kha ning va
tinh nét ctia ngudi ban nay nén toi ngat 161 Duat:

- “Tudng gioi thi khong c6 thude cap t6i”.

Khi ra t, Dudt va t6i song cung phuong “Ny Ty Chong”
Q1 nén khi bué)n thi anh em lai m& “ban son quéan cd” chiéu
nhau choi. Dudt c¢6 truong ddy Anh Vin, thiy t6i lam “dan
biéu” nén thuong tinh cho mot chan dung 16p! Vén liéng
khong dong day 1a mit, dimg 16p chui... bang thi duoc chu
giang bai thi chiu thua.

Ngay vao tu Long Giao rdi chuyén qua Subi Méau, Hop,
toi, Duat, Doan Thién Niém, L& Xuan Son chung cung to,
nam cung chiéu, an cing “mam” nén t6i m4i nhan ré chan
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tudng “thé gian hon 4o hon quan, gia sir 10t tran ai ciing nhur
ai”, trong tu coi nhu bi 10t hét mii 40 can dai, vang thau
khong 1on dugc nira, lac do cai khi phach cua K21/TQLC
noi riéng va K21 néi chung da 1am t6i NE. Duat da danh mot
antena, nhung vi danh 16n -1am ngudi- khién t6i va Hop can
mudn chét, con Doan Thién Niém va Lé Xuén Son la mot
cap bai trung, bat hop tac lao dong, “luoi chay thay”, thiang
quan gido mang thé.

Nhan tién nhic dén Lé Xuan Son xin c6 d6i dong vé ban
tré nay, vi viét vé K21/TQLC nén khong dam dai dong ciing
nhu khong ké dugc ky ném véi cac K21 khac, thi du nhu Lé
Quy Tran hodc Pong Duy Hing, ngudi lin trong ti muon ¢
da banh “d4a banh” dng quyén cua cai ti va Pong ciing doi
“tham sirc khoe” ctia mot ong anh mét nét khac khién toi
phai “I can you”.

Lé Xuan Son chung t6 chung chiéu véi toi tir ngay dau ra
Yén Bai roi vé trai 8 Hoang Lién Son nhiéu nim sau d6, hot
mubi can doi va hot duong thi... cling can doi luén, Son day
toi chit nho thi t6i may va cho Son, Ién rung t6i chit cdy Son
chat day dé bo, théng Thu-Dam vut chiéu cua Son dé tranh
chd nam thi t6i tom ¢ thang Thu vt nd ra san. Roi Son di
nam bénh x4, chiing toi xa nhau tir day. Nghe tin Son & San
Diego va c¢6 hita dén tham toi nhung van bit tin. Toi chi biét
Son trong ti, du ai nhin Son thé nao t6i khong biét, nhung
v6i t61, mai mai Lé Xuan Son chi 1 thing em véi thé xéac
yéu dudi. Son o1, clra nha anh luc nao ciing ma.

DOAN THIEN NIEM.

Niém 1a mot cap chi huy 1y tuong ca vé thé chat 1dn kha
nang. Khi Niém vé lam dai d6i truong Thuy Xa, don tra
trong can c S6ng Than thi mdi budi chiéu BCH can clr va
Thuy Xa dau bong chuyén, Niém cao gio dép bong x¢é ludi
con toi dua mit d& banh. Pang quyét an thua du thi QC 202
vao bao cho toi biét co “Cong Cong” xubng tham, éng ay
dang dtng choi ngoai cong, quan sat Thiy Xa, Niém chan
chir chua biét tinh sao thi t6i nuc ga quay ra noi:
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- Chiéu thir By 6ng di choi, xudng khong bao trude, QC
bao cho t61 lam chi?

Va td1 v6i Niém tiép tuc dap nhau, tuﬁn sau, Chi Huy Pho
bi triéu vé cung trinh dién Cong Cong rdi sang gip ong Nam
Dién nhan 15 ngay “phép” vi 1y do lai xe khong co tai xé!
Anh em di sau thang hanh quan nhan dugc 4 ngay phép tinh
ca ngdy di va vé that kho khin, nay t6i nhan 15 ngay “phép”
sao d& dang qu4, 30 diém am trong danh sach thing thuong,
kiém dau ra may nganh Duong Lidu dé bu vao! Khéi hai!

Sang 19/3/1975 Dodn Thién Niém bao cho toi biét Ia
Niém phai ra trinh dién hanh quan ngoai Huong Dién lap
tuc. La mdt quan nhan ky luat, Niém lén dudong ngay, con
toi, cling nhan dugc 1€nh nhu Niém nhung t61 bao cho CHT
biét 12 2 ngay nita t6i moi ra. Ngay 21/3 vira bude chan vao
TTHQ Non Nudc, lai dung 6ng va 6ng noi s€ dua toi ra toa
an Quan Su! Rat tiéc 1a ngay 27/3/1975 trong khi ca LD.147
bi bét tai “phap trudng cat Thuan An”, trong d6 c6 nhiing
K21 thi Cong Cong di di cu-zd (cruise) ngoai bién Dong,
con toi thi mai t6i 7 gio sang ngay 29/3/75 méi boi bién ra
tau cing dong doi! That khoi hai!

Xin 18i cac ban, khong phai toi muon gié bé mang, muon
danh Doan Thién Niém dé nhac dén tén 6ng ma 1a t6i mubn
néi vé phong cach lam vi¢c chitng chac va ky luat cia Doan
Thién Niém. Thoéi, quén chuyén khoi hai di dé nghe chuyén
K21 danh ang-ten, suéng hon.

Trong tat ca cac trai ti VC nhét quan can chinh VNCH
thudng c6 3 thanh phan: da s6 tham lang, thiéu s6 cho sin va
thanh phan di bat ch6. Bui Bon 1a tay sat cau ndi tiéng.

BUI BON.

Pong moén nao mudn biét “sat cau” nhu thé nao thi kiém
Bui Bon ma hoi, toi khong ciing chung trai ma néi thi hoa ra
n6i mo. Nhung “6 mot noi dé tim thdy thién dang” thi
“trwong phi” Bui Bon thuong lam dap mat nhiing tén ldo
toét. Mot anh lang Tay 4m & phét lac 1ong ngon “tao cdi 40
linh thi tao van 1a BS, con mi, khi coi 4o linh thi... ”. Quan
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d6c nay chua noi hét cau thi 16 mili an trau cai dau quin
bing, cho chira cai théi ham ho.

DPam d4 thi thé nhung con chuyén “danh ddm” thi sao?
Han céc ban da doc bai viét cia mot dan em noi vé tinh than
trach nhiém va guong chién déu cua nién truéng Bui Bon,
TPP/TP.1/TQLC trong nhiing gid phat mang séng “chi
manh treo chudng”, gio thir 25 trén duong doan chién tir
Bién Hoa vé can ctr ST va ngay ca sau khi Tong Tu Lénh
DVM bit anh em ta budng sting thi TDP Bui Bon van hién
ngang dimg trude mit dich quan trong doanh trai Pham Khéc
Dat, Tiéu Poan 1/TQLC tai Rimg Cam dé lo cho thudc cip
ra vé an toan.

Vai hang nhu trén di qua du dé biét thé nao 1a Bui
Bon/TQLC va Bui Bon trong trai ti CS, t6i khong thé viét gi
thém duoc nita ma xin néi vé “ong” trén-lam, tron trai Mai
Vin Tén.

MAI VAN TAN.

Khong phai 6ng thdy Mai Vin Tan, hudn luyén vién cua
truong VBQGVN ma 1a Tan K21VB/TQLC. Ciing nhu céac
dong moén khac véi chi sb chuyén nghiép la bop... co. Sau
hon 2 nam 101 tur Bén Hai xudng dén Ca Mau, khi bi trong
thuwong thi vé& lam truéng ban ba lir doan. C6 Mai Van Tén
lam truong ban ba ltr doan thi cap chi huy an tdm, vi MVT
vé ban d6 xuat sic. Chuyén do cting binh thuong théi,
chuyén dang nhic 12 Tan ¢6 mot cuoc song tu toi gian nan
kho ai nhat chi vi cai toi “ctng ¢6”, dam dimg dau gio dé bai
cong, gay nén bién dong tai trai Nam Ha.

Mai Vian Tén khong néi, nhung nhiing ban cing trai ti
v6i Téan khi biét t6i 1a TQLC nén ho dem ké lai nhirng ctr chi
dep nay ctia TQLC Tén cho t6i nghe, mt trong nhiing ngudi
do 1a Chau Dirc Thao K19. Thao thi thao v&i giong song
Huong nai Ngu:

- Mai Van Tan ha! Han khi¢p 1am, cyng co, cai tay doi
vo1 can b, lai con tron trai nua...

Vi tham nién gan mudi nam kho sai, t6i nghe thang ban
cung khoa khoe vé khi phach ctia mot thang em TQLC trong
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td nhu thé cling mat long, nhung ciing dau cho cai gia MVT
phai tra, biét danh “TAn-Lé” 1a hau qua cua trén trai. Toi
khong du ban lanh nhu Tén.

Nhitng chuyén d6 qua rdi, ngay nay ¢ hai ngoai, nhat 1a
trong Binh Ching TQLC thi Tén lai dugc biét dén nhidu qua
cac bai viét. Budng tay sung thi vo cdy buat, trén Web/TQLC
dang c6 hang chuc bai cua Tén, nhu “Chuyén Dai Doi Linh,
Bién Pong Nam Ha, Nhé Mai Mot Chuyén Di” v.v... bai ndo
ciing day tinh nguoi, nhiéu doc gia. Toi khong c6 kha ning
khen ma chi biét doc khong s6t mdt bai, mdt bai khong sot
mot dong, nhat 1a bai viét “Cau Chuyén Hy Hitu”.

NGUYEN QUANG DAN.

Néu phai chon mét trong nhiing ngudi dep zai, hoc z6i
cia K21/TQLC thi Nguyén Quang Pan dugc cao phiéu hon
cd, bo qua chuyén danh giac di, anh nao thi cling ké tam lang
ngudi nira can, chuyén dang néi ciia Pan 1a viéc “gin mit
troi ma chang cay danh mat troi”, Iic nao va & dau thi NQD
van biét ton ti trat tu, léy 1& 1am dAu, tién hoc 1&, hau hoc vo.
Dau cho twong lai Pan c¢6 1am dén tong bo trudng vuong
tuéng gi di nira thi anh em van 13 anh em. Nhung, coi
chung...

- “Plmg c6 hu t6i, ong doi d4 toi thi t6i chup chan 6ng roi
da lai rang chiu”.

C6 dung thé khong chang tudi tré von dong hao kiét
Nguyén Quang Pan?

K21 hoc “bdc” va Karate’ hoi k¥ nhung tai sao lai c6 mot
chang hién lanh thé, miéng lic nao ciing cudi twoi, hét long
gitip d& moi nguoi, d6 1a Nguyén Trung Viét.

NGUYEN TRUNG VIET.

Trong thoi gian TQLC Tran Xuan Bang lam dai dién
khoa 19, moi van dé co lién quan t6i hinh anh in 4n ban tin
déu c6 déau tay ciia 6ng thiy com-biu-to Nguyén Trung Viét,
du cho Viét ban ron trim cong nghin viéc. Thiy ngudi dé
tinh 13 t6i “lgi dung” ngay, bat clr gap nhau ¢ dau, cau dau
tién t61 noi voi Viét:

- Bita nao anh dén nho Viét chi cho anh cach xur dung
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computeur nha.

- San sang, bat ct lac nao ciing duoc, nhung nhd phon
truge dé em sap xép...

“Sap xép” co nghia 1a Viét s& ken-sd nhitng viéc khac dé
gip to1. Gilra t61 va Viét tuy cung TQLC nhung chua cung
don vi, chua c6 4n oan giang hd ma sao nd dbi xur dep voi
nhau nhu thé. Tuy khong dep trai nhung ciing khong thé chai
mit 1am mét thi gi0o vang bac cua Viét, t6i chi hoi ma chua
dam dén khién chii em chan qua bén email ¢6 ¥ trach moc toi
rang:

- Anh viét cho em mot bai: “Anh c& hen ma anh khong
thém dén nhé”.

U thi viét, khong viét theo ngdn ngir cia mot chu “nghé
con” méch-bu voi 6ng SG rang 1 anh 1a tén vo... chi viét
nhiing chuyén ling nhang! Chuyén cua K20, K21,
K22VB/TQLC v.v... nhat dinh khong ling nhing ma la
nhimg diéu ho di c6, dang co, vay thi anh viét day:

- Gia dinh con trai Nguyén Trung Viét bi ket tai Phi nhiéu
nam, nay dugc dinh cu tai Canada, cam thong hoan canh khé
khan cua Viét, cac ban déng khoa cua bd da gitp do chau
mot khoan tién kha kha, Nguyén Trung Viét nhan ngay véi
161 cam on cac ban nhu sau:

- T6i s& danh 1/2 sb tién nay gui vé cac gia dinh K21 con
kho khan hon & VN, con 1/2 sé dung vao dai hdi khoa 2010.

Giira cai x4 hoi “thang & ong”, trong dau ciing thay bac
céc, tinh nghia nhu trén chic khong nhiéu 1am dau.

~ CHUC K21 CO MOT DPAI HOI 2010 THAT VUI VA
AM LONG NHU PA TUNG VUI VA AM TRONG QUA
KHU VOINHAU..

Té Vin Cip K19/VB/TQLC.
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Ttui’ ONG QUAN HAI

BAI THO KINH CAU

V6 lwong tho cho giong hitu tinh,

Trang nghiém, dang gidc, c¢éi thanh binh.
Tham rung Bao Thu, troi Khong Tich,
Chon ddt bo kia bién Tit Sinh.

On Phat, nhuyé~n quyén tim dat Phat,

On kinh, tam y nguyén loi kinh.

Quang Minh Bao Sat, doi vo tan,

Cuec Lac, con cau Pht chirng minh.

-0-0-0-0-0-
PAO BI NGAN

Quén doi, dit bo moi vu phién,

Kinh dich dam pho ta Phdt tien.

M& 16i Xudn qua, gom ndng thdp,
Mueon dwong gié thoéi, don trang lén.
Vui trong rong lang cdu kinh niém,
Hen gitta thinh khéng tiéng gié nguyén.
Theo ndng Xudn vé may o mai

Qua do Tinh B¢ dao Bo Bén.

(NVH, DDE/K21/VBDL)
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TET
XA
NHA

Mudi tdm nam rdi xa cd huong

Long ludn nghi dén thdy ma thuong
Ao vuon, rudng lta bén bo truc

Bén luéng mudn hoa khém hai duong
Noi ddy vién xt xuén budn 1am
Tuyét trang phu day ngap nhé thuong
Ai vé nhin véi dan toc Viét

Long nay luén mai véi qué huong

Polar Bear

LC hoa bai tho TET ciia PB

Xuan t6i dém budn thap nén huong
Trong vé ¢d qubc thay ma thuong
Ngudi giau tham nhiing ngdi dém bac
K¢ kho an xin ding chat duong
Qué khtr ngay xua 6i nhé 1im
Hién tai bay gio that qué thuong
Céau mong Qudc to phi dan Viét
Khtr loai quy do ctru Qué Huong

Linh Ca
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KHOA 21
VA
SU DOAN 2188

Sw doan 21 bg binh chién céng vang lirng

Nhitng cugc hanh quan Ddn Chi quét tan tan hung
Mot Iong vi mede khé khan ta van coi thuong
Thanh tich Sw doan moi ngay mét thém sang trung
Dai Ngdi gidc tan thdy, Khai Quang gidc chém ve
Bac Liéu gidc nhiéu phen khiing khiép

Pat Kién Long la mé chén Cong quain

Du bao nhiéu nam qua, ban Hung ca Su Doan 21 BB hanh
khuc trén van con vang vong.

Hinh anh don vi, chién hitu, chién truong khoi lia van
song manh li¢t khién t6i phai ghi ra day vai ky niém cua
khoa 21/TVBQGVN véi Su Poan Sét Mién Tay nay, dé nhé
thoi trai tré dd SONG va CHIEN PAU dudi QUAN KY
SP21BB, mdt Su doan ndi tiéng nhat Ving 4 Quan Khu 4
VNCH.

Quan doan 4 QK4 gdém phan 1anh tho cuc Nam nudce Viét,
c6 3 Suboan 7,9 va 21BB.

Su Poan 21 ¢6 3 Trung Poan 31, 32, 33 chiu trach nhiém
phan dat tir Can Tho téi Ca Mau. Ngiy 26 thang 11 nim
1966 sau 2 nam thu huén, khoa 21 trudong VBQG/Pa Lat tdt
nghiép Thiéu Uy ra truong phuc vu khip cic Quan binh
chung VNCH trir Hai quan.

K21/TVBQGVN 215



Dac San Nhirng Nam Thang Khdong Quén

Sau 1 thang nghi phép, cac tan Thiéu ay lan luot vé trinh
dién Phong 1/SD21BB tai Bac Li€u gdp nién truong K17
Phung Quang. Luc do ai trinh dién trude thi Ve TrDb. 33 dugc
coi 1a may man vi Hau ctr ¢ Soc Trang, ké tiép Trb. 32 6 Ca
Mau va cudi cung Trb. 31 hiém dia Chuong Thién!

C6 sy trung hop 13 khoa 21 vé Su Poan 21 ¢ 21 ngudi,
nam thang tréi qua khién khong nhé rd danh sach nay xin ké
vé Trb.33 c¢6 Nguyén Cong Binh (A), Tran Vin Khiét (D)
Ding Quang Phudc (F), Nguyén Quang Thuat (F), Nguyén
Vin Nho (G), Pham Vin Canh(C), Nguyén Hdéng Thanh
(A), Tran Thanh Phutc, Thong Minh Phudc (?), Vian Tich
Son... Trung doan 32 va 31 c6 Tran Duy Bién, Duong
Phuoc Tai, Huynh Minh Hoang, Nguyén Minh Hién, Ly vin
Luc, Nguyén R Be... Truong Dang Si vé Trung Doan 33
nam 1974...

Cho t6é1 ngay 30/4/75 danh sach nay hién di¢n tai SB21
thdy chi con 4 ngudi 13 Tran Duy Bién tai BCH/TtD. 32,
Th/t Truong Dang Si Tiéu Doan Truéng 1/33, Th/t Tran Vin
Khiét Trung doan Pho 33 va Th/t Nguyén Hong Thanh
Trung Poan Pho 32...

Va trong hon 7 ndm & SD tac chién, K21 ¢6 2 tir si Huynh
Minh Hoang bi phéo kich tir thuong tai Bac Liéu 1967 va
Nguyén Vin Nho Tiéu doan Pho 3/33 cho Nguyén Coéng
Binh tir tran trong chién dich U Minh nam 1971. Ngoai ra
Trinh Hing cua tay bi loai khéi vong chién dau. ..

Khoa 21 khi vé Trung doan 33 thi di c6 nién truong K19,
K20 nim gitt chirc TDP, DDT nhu N.T. Du, Pham Kim Khoi
K19, Nguyén B4 Ky, Thai Lé Truong, Lé Nguyén Thién
Truyen Huynh Tuy Vién K20... va sau vai nam, da sO cac
nién truong rat di noi khac va K21 tién 1én nhanh chéng.
Trudc tién 1a Nguyén Hong Thanh tir DD Trinh sat Trung
doan 33 vé TP4/33 lam DDT, TP, 1én Pai Gy tai mat tran
va ngay sau do lam TDT 2/33 thay cho Huynh Tay Vién
K20 vao thang 10 nam 1970.
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Nguyén Céng Binh ciing tir Trinh sat 33 vé TD1/33 rdi
TDP 3/33. Trong chién dich U Minh 1971 thiéu t4 Nguyén
Vin Si TDT 3/33 r6t tryc thing tir thuong, Binh thay thé 1am
Tiéu Poan Truéng va Nguyén Vin Nho (G) 1am TP Phé cho
Binh va tir tran sau do it lau...

Trong khi d6, ¢ 2 trung doan con lai 31 va 32 cta SP21,
K21 ciing lan luot tién 1én gitt chirc vu: Tiéu Doan Trudng
c6 Nguyén Ro Be, Nguyen minh Hién trong cac nim 1971,
72... Riéng Tran Vin Khiét, 1a SQ/B3 cua TrD. 33, sau khl
duoc di hoc khoa Leadership & My, Khiét ra Tiéu doan lam
TDP va & mit tran An Loc, Khiét nim TD sau d6 1én Thiéu
ta bat kip v&i céc ban cling khoa 1én trude...

Trong sudt thoi gian tir ngdy ra truong vé Su doan dén
ngay 30/4/75, K21 véi SP21 da tham dy hau hét cic cudc
hanh quan Dan Chi trong ving trach nhiém tir Can Tho dén
Ca Mau, lung va diét dich khap cac mat khu trong ving sinh
lay, tich thu nhiéu vii khi tai liéu va ti binh, vang danh 1a SP
Sét Mién Tay khién cac Tiéu doan dia phuong VC nhu Tay
b6, U Minh va sau nay la chu luc Bic Viét xam nhap khiép
via. Khéa 21 ndi Ién voi cac Tiéu doan truong tré tudi duoc
binh si va thuong cip né trong thuong mén. Trung doan 31
v6i Nguyén Ré Be, Trung doan 32 voi Nguyen Minh Hién,
Trung doan 33 voi Nguyén Coéng Binh, Tran vin Khiét,
Nguyen Hong Thanh... Nam 1972 Thiéu ta Nguyen Minh
Hién chuyén qua binh ching Thiét giap sau d6 vé truong Vo
Bi ba Lat lam truéng khoa Chién thuat...

Ngoai cac cuoc Hanh quan Dan Chi ké trén, Khoa 21 con
tham dy giai toa thanh thi trong Tét Mau Thén va cac chién
dich 16n khac nhu Chién dich U Minh Bimg Sang 1970,
Binh Long An Loc 1972 va nhiing ngay cudi cing dén
30/4/75 .

1- CHIEN DICH U MINH:

‘Cuéi rnua mua nam 1970, SB21 mo chién dich U MINH
BUNG SANG ca 3 Trung doan thanh 3 Chién Poan ram rd
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nhay vao U Minh Thugng
la ving rung tram giap
gioi 2 tinh Rach Gid va
Ca Mau.

a) Chién doan 33 thanh
1ap can cir Rang Pong tai
Kinh 9, trén bo kinh Can
Gdo, sau nay l1a Quan Hiéu
L&.

b) Chién doan 31 thanh
lap can ctr Toan Thang &
Tan Bang bén dong song
TrémTrem

¢) Chién doan 32 thanh
1ap can cu Hoa Binh bén
rach Cdy Kho gan bo bién
RG...

Ca 3 can ci Hoa Lyc hinh thanh tam giac hd twong yém
trg bang Phao 105 va 155 ly. bay la cuoc Hanh quéan 16n c6
Hai Luc Khong Quén, tau chién My yém tro lai 6 Luyc luong
Tong trlr bi ting cuong nham ngin chin quan CS Bic Viét
xam nhap theo Ving bién Rach Gia va nhim chiém lai U
Minh 1a BCH cua QK9 VC.

Nam d6, U Minh 1a noi hdi ng¢ ctua cac khda VB, nhat 1a
K21 by gio ¢6 nhiéu vi TPoan trudng, Khong quan voi cac
phi doan tryc thing d6 quan nhu Nguyén Van Dong, H6 Tan
Pat, Héoa Long Lé Linh Lay, Chinook Nguyén Con tiép té
dan dugc v.v... KQ gan da, chiu choi khong tir mot yéu cau
yém tro nao khi biét ban cing khoa dang can hay dang gap
nguy khon dudi mat dat. Nhiéu dém ‘dung gidc cho sang,
Rong Lira Lay nhu vi ctru tinh bay dén sol sang vung troi,
vang rén nhitng trang dai lién ngin stc tién quan cua quan
thu, cho don vi ban cling 1a cung khoa phia dudi cung c6 luc
lugng, tim sinh 19...

Hon mét nam chién di~ch, SP 21 di hoan toan chiém lai
UMinh, chinh TT Nguyén van Thi¢u da hién di¢n trong

218 46 Nam Hoi Ngo



Dac San Nhirng Nam Thang Khdong Quén

chuyén khai thong thily trinh tir quan Théi Binh Ca Mau dén
Kinh thtr 9 va khanh thanh long trong quan ly Hiéu L& noi
day. Sau do, Nguyen Cong Binh va Nguyen Hong Thanh
dugc TT Thiéu gan lon Thiéu ta trong 1& mimg chién thang
Chién dich U Minh t6 chic tai Ca Mau vao ngay Qudc
Khénh 1 thang 11/1971.

Chién dich nay ton rat nhiéu sinh mang SQ ciing nhu BS.
Trung doan 33 mat 2 Tiéu Poan Trudng la Nguyén Vin Si
va Cao Ngoc Son, 1 Tiéu Poan Pho 1a Nguyén Vin Nho
G/21. Nho 14 ban hoc trudng Phan Thanh Gian Céan Tho
cing v6i Huynh Trung Trong, Tran Ngoc Linh, Truong
Ding Si, Nguyén cong Binh, Nguyén Hong Thanh déu la
dan Can Tho va cung di khoa 21. Nho 1a Tiéu doan Phé cho
Binh. Trong chién truong U Minh, Binh thoét chét vi truc
thang rot, con Nho nhay xuéng Kinh 7 Tan Phu cach céan cti
Rang boéng khoang 10 km vé hudéng Dong Nam, Nho dung
gidc sudt ngdy, dém canh thirc bén bo kinh, nhung bét ngd to
mo sang hém sau, gidc Cong tran 1én dot kich, trén may
Khéng lyc hém d6 Thanh con nghe tiéng Nho bao vé trong
tleng dan nd, sau d6 1a im lang, Nho da tir tran, xac dua vé
Can Tho va dam tang c6 Binh vé tham dy.

Nhic dén Binh 1a nhic dén nguoi ban than thuong, sudt
nhiing ndm dai & SP21, Binh Thanh Khiét 1a 3 nguoi ban
cung Trung Poan cing séng chét trén chién trudng cling nhu
bén ly rugu, anh em goi Binh 1a anh Nam, mot phén vi 16n
tudi hon, mot phan vi tinh tinh phong khoang, thanh that véi
ban bé, ai ciing quy mén. Binh lai ¢6 s6 dao hoa, biét bao my
nhan dén rdi di, dé lai cho anh Nam nhiéu chung tich...

2- MAT TRAN BINH LONG AN LOC:

Sau chién dich U Minh, khoa 21 va SB21 ¢6 dip thu stre &
chién truong Binh Long, An 16c. Nam 1972 chién tran nd ra
dir doi khip 4 quéan khu, lac dau SP21 duoc linh ra mién
Trung, tang cuong mat tran Quang Tri do Tudéng Hoang
Xuan Lam xin, nhung sau d6 trong phién hop quan trong tai
BTM ngay 6 thang 4/72 cac tudng ldnh nhan dinh ring An
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Loc la cira ngd quan trong dan vao Thu d6 Saigon, can phai
chan dimg cudng vong cua Béic Viét, va SP21 thién chién
dugc ting cuong cho QK3 cung Trung doan 15 SP9 do
Trung ta H6 Ngoc Can chi huy. Tai chién trudng nay, ngoai
S5 cua Tudéng Lé Van Hung c6 mat tai An Loc, quan ban
con ¢6 Lit doan 1 Du, Lién doan 81 Biét Cach Du, Chién
doan 52 gdm 2 tiéu doan cua SP18, SP21 va Trung doan 15
nhu vira n6i trén. Thiét Poan 9 tir Ving 4 ciling ting cudng
1én nira.

Quan CSBV véi 3 SD 5,7, va 9 tir phia Bac chiém Loc
Ninh thudc tinh Binh Long dang tran xuéng uy hiép An 1oc
am muu lay noi nay 1am ban dap tién vé Tha d6 Saigon...

SP21 biét phai cho QD3, dang tir viing xinh lay chuyén
sang ving rung nui va dang tir du kich chién chuyén sang
tran dia chién, Sb21 dugc khong véan 1én Bién Hoa vao dau
thang 4/1972 roi dén Lai Khé, noi day gap 2 ban SD5 1a
Nguyén Vin Hai dang nam Tiéu doan va Dong Duy Hung
lam TPoan Pho cho Hai... Sau d6 tir Lai khé SD21 tan cong
1én phia Bic theo truc quéc 16 13 mo dudng qua Bau Bang,
Chon Thanh, Sudi Tau O, 1ap can cir Héa Luc Tan Khai dé
yém tro phao binh cho cac canh quan tiép tuc tién vé An
Loc... 3 Tiéu doan truong Binh, Thanh, Khiét ciia Trung
doan 33 ¢6 dip ddi dau véi quan va chién xa T54 cia quan
Béc Viét v6i 3 Su doan 5,7, 9 chinh quy VC. Tai doi Cha La
nam An Loc khoang 10 km Trung doan 33/SP21 d3 bit tay
v6i Trung doan 15 SP9 cua Trung Ta H6 Ngoc Can, sau d6
Trung doan 15 tién thém vé hudng Bac khoang 1 km nita thi
bb tri phong thi cho dén ngay vé vi quan sé hao hut qua nira.
Trong 3 tiéu doan cua Trung doan 15 ¢6 Nguyén Van Hiép
A21 lam Tiéu doan truong, cung khoa gap nhau trong khoi
lira chién truong ma su song chét trong gang tic that 1a ky
diéu va nh¢ mai... Nguyén Vin Hiép, ciing nhu Nguyén
Cong Binh sau nay, khi Trung ta Can 1én Dai ta vé coi tinh
Chuong Thién thi kéo Hi€p va Binh lam Quén trudéng cho
ong. Binh lam Quén truéng Long M¥ 1a mot quan dong dan
tro pha, con Hiép vé quan Kién Long gidp ving U Minh
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Thuong 14 1 quéan biét 1ap nguy hiém ca thay 1an bd, ngay 29
thang 4 nam 1975, tinh hinh moi noi nguy ngap, ddn bot bi
tAn cong bao vay, Quén Hi¢p kéo linh di giai toa, bi trong
thwong, tan vé Binh vién va sau dé tron tap trung cai tao, cai
dang thuong dan, dugc vai nam thi bi chi diém, bi bat tai
Saigon va bi nhét ti... nam 1980. Nguyén Hong Thanh tir
Bic chuyén trai vao Nam va gip Hiép tai Trai to Z30A Xuan
Loc.

C6 thé ndi tai doi Cha La trén QL 13 cach An Loc khoang
10 km 14 noi hoi ngd dong nhat cua cac vi Tiéu doan trudng
khoa 21, ngoai Thanh, Binh, Khiét cung Trung doan 33
chiém giir cao diém nay, con c6 Nguyén Van Hiép Tr. Poan
15, Nguyén R6 Be Tr. doan 31 va phia Nam khong xa la
Nguyén Vin Hai SP 5. Pém duoc 6 vi Tiéu doan truongchi
huy hon 3000 quéan cho 1 chién truong khong phai 1a 1 ky
luc dang tu hao dang ghi vao quan sur ciia khoa 21 sao?

Tai d6i Cha La nay, ¢6 1 thap nudc cao nén dé lam diém
ngam cho phao dich, nén chung nd hang ngan qua dan vao
cling nhu bd doi tin cong hang ngay mong chiém giir, tuy
nhién trung doan 33 dd day lui giit ving cao diém nay.
Chinh noi ddy, Trung ta Trung doan trudng Nguyén Viét
Can da hy sinh, m{t manh dan nhé da trung dong mach cd
lam Ong tir thuong khi ¢ trong ham chi huy, x4c 6ng vai
ngay sau truc thang mai vao duge tan ra Lai Khé noi vo 6ng
dang mang thai dira con dau long mdi mon cho doi...

Xin noi thém, Trung ta Nguyén Viét Can la cyu Tiéu
doan truéng TD11 Nhay Du, la em rudt Trung tudng
Nguyén Viét Thanh Tu linh QD4/QK4. Sau vu ban quin
canh My tai nha hang Tour d’Ivor (do Nién truéng Nudi K20
bén chtr khong phai 6ng?) 6ng im lang nhan thay cho dan em
va cudi nam 1971 ong vé coi Trung doan 33 SP 21 BB. Ong
1a vi chi huy cé tai, hién hau d& mén, sau khi ong mat mot
tuan, Ba sanh dira con trai dt tén 1a Nguyén Binh Long dé
ghi nhd noi ong chién d4u va hy sinh cho dat nudc.
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Trung doan 33 khi Trung ta Ca‘jln mat, Th/ta Nguyén Mai
Xuan thay thé, va Th/ta Nguyén hong Thanh TPT 2/33 dugc
dua Ién 1am Trung doan Pho tai mat tran nay.

Tai chién truong An Loc khoa 21 dd cung SP 21 chién
d4u anh diing gop phan cung cac don vi ban day lui cac Su
DPoan BV vé bén kia bién giéi Mién. Ngay 7 thang 7 nim
1972 1a ngay hoan toan giai téa An Loc, Tong thong Nguyén
Vin Thiéu va doan tiy tung di dap truc thing vao thanh phd
An Loc d6 nat bét tay tuéng Hung va khen ngoi binh si...
Sau d6, SP 21 dugc bdc ra Lai Khé va tro vé Vung 4 sau khi
hoan thanh xuét sic nhiém vu biét phéi bao vé dat nudc...

Ngay tro Ve dan ching han hoan dén mimg, khip céc
thanh phé mién T4y doan xe di qua déu c6 treo cd va bicu
ngit chao mimg, thanh phd Can tho nhu mét ngay hoi 16mn...

Trudce d6 c6 tin ddn, ai tham dy mat trin An Loc s& thang
mot cap, néu chuyén d6 co that va duoc thi hanh thi c6 18
khéa 21 s& lap ky luc vé lon trung ta, nhung tiéc thay chuyén
do6 khong xay ra, moi nguoi chi dugc huy chuong thoi,
Thanh nhéan an i “Dé Ngii dang BQHC kém ADBT nhanh
duong lidu” dugc Tudng Nguyén Van La gin trong budi 18 tai
Can tho ngay 1/1/73.
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3- SP 21 BB NHUNG NGAY CUOI CUNG...

Trong nhitng ngay thang cudi cing, dit nude 1am nguy,
lién tiép rit bo Vung 1 va Ving 2 cho VC, binh linh va dén
chiing hoang mang tim dudng vao Nam trong hon loan va
tic tudi, Ving 3 1a dau ndo ciia VNCH cing thang vé chanh
trj va Quén su dang tim phuong cach chéng d& vi biét dong
minh My di phui tay thio chay mic cho quin CS Bic Viét
tir cac noi dang tién vé Saigon.

Trong khi d6, tinh hinh mién Tay, Ving 4 kha yén tinh,
chua c6 1 quan ly hay don bét nao vao tay gidc. Tir dau
thang 4, nhan biét tinh hinh cang thang, SP 21 duoc rat vé
bao vé thanh phd Can Tho noi ¢6 BTL Ving 4 QK 4, SP
dugc tang cuong thém Trung doan 11 cia SBD7BB va thanh
lap thém Trung doan 63 do cac don vi BPPQ don lén. Th/ta
Truong Phic K20 Trung doan ph6 Trung Poan 32 qua coi
trung doan nay va Th/t Nguyén Hong Thanh K21 tir TrDoan
31 qua thay thé Truong Phuc. Ngay 8 thang 4 giic Cong voi
SP4 Hau Giang mé cudc tan cong vao Can Tho, vuot song
tai khoang thi trAn Ba Se, Cau Nhiém dot nhap vao vong dai
Alfa noi c6 Trung doan 32 SP21 trin giit, ma VC goi la
Puong Vong Cung, thi ching bi phao binh réi khong quan
doi bom, Trung doan 32 va cac don vi DPQ day lui. Pém 12

K21/TVBQGVN 223



Dac San Nhirng Nam Thang Khdong Quén

thang 4/75 VC ding 2 khau phao 105 do chiing chiém duoc,
dat bén kia song Hau thuoc quan Binh Minh tinh Vinh Long,
phao bira bii vao khu dan cu cau Cai Khé, Can Tho sat BTL
Qb4 1am hon trim ngudi chét va mAy tram nha bi chay...
Nhu viy, trong nhitng ngay dau thang 4, VC 4m muu xu
dung su doan 4 Hau Giang, cac Trung doan chu luc mién,
dic cong, phdo... danh vao Can Tho noi dit BTL/QD 4
nhung that bai, nhd S 21 va luc lwong dan quan céc cip hét
strc canh giac va dong long tir thii bao vé phan dat cudi cing
ctia dat nude. Va cho dén ngay 30 thang 4 mic cho cac noi
khac hdn loan, thanh phé Can Tho thu d6 Mién T4y van yén
tinh, SD21 van & yén tai nhitng vi tri phong thu cho giic.
Trung doan 32 v6i Nguyén Hong Thanh trung doan phd
dong tai vong dai Alfa bao boc thanh phé Can Tho, Tran
Vin Khiét Trung Poan pho 33, dong tai O Mon dang xir 1y
Trung Poan, va Tran Ngoc Dbiép K20, Trung doan pho 31
dong quan tai quan Binh Minh trén QL4. SP21 van con day
du 3 trung doan sin sang chd gidc va chién dau. Cubi cing,
11 gio rudi trua 30 thang 4, 1énh budng sing dau hang ban
ra, 1am bang hoang cic cap. Chiéu hom d6, thanh phd Can
Tho bo ngd, SP 21 tan hang & cac vi tri ndi trén ma khong
n6 1 vién dan, khong thdy 1 tén viét cong ndo vao dé ban
giao, VC vao thanh phd lo tho ngo ngéac vi khong ngd dugc
mot mén qua quéa 16n biéu khong nhu vay...

Binh nghiép khoa 21 & SP21 két thuc theo van nudc, vai
ngay sau lai hoi ngd tai Quan Lao Can Tho theo 1énh tap
trung ctia Uy Ban Quén quan VC... Tat ca ciac SQ cép
Tudng, Ta ciia Quan Poan 4 va SD21 khong chay hay chua
chay kip ra nudc ngoai déu trinh dién vao day... Nguoi ta
thdy c6 tuéng Tran Ba Di, Hoang Vin Lac, Khoi (Thiét giap)
va tuéng Mach Vian Truong TL SP21... Riéng khoa 21, thiy
¢6 5 tén. Tran Van Khiét sau khi cung Trung doan tan hang
tai quan Iy O Mén, Can Tho, chay vé Saigon nghe ngong, rdi
quyét dinh tré xudng Can Tho nhap bay vao quéan lao noi co
mAiy thiang ban cing khéa cing SP vo truéc nhu Truong
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biang S, Nguyén Hong Thanh, Quan Nguyén Cong Binh va
Nguyén RO Be...

Niam tu dau tién & Quan lao Can Tho goi 1a hoc tép cai tao
rat... “vui” , thuong cap thudc cap cung sdng chung trong
nhitng day nha tién ché, cing an, cing “hoc”, cung lam,
cung tin tudng thoi gian cai tao phét lac cua CS... Binh va
Thanh séng chung 1 doi, 1 1an c6 dip gan nhau, nén sudt ngay
sau khi tap dich, thi ra danh bi da! Ngoi nha tho gitra trai bi
bién thanh nha vin hoa c6 dit 2 ban bida nén duoc 2 tén nay
manh mung giit co, lo choi subt... Tham nudi thi luc dau
hang ngay, sau han ché mdi tuan réi mdi thang 1 14n, cho dén
1 ngay cudi thang 6/1976 chinh xac la ngay 23 thang 6/76
budi chleu do, trai “bién ché”, mot sO ti chuyén di noi khac
da s6 con lai hoan chuyen sap xep lai thanh cac doi, va tdi
hém dé, doan xe nha binh vao trai dua sd ti ndy dén Tra Néc
nira duong O Mon Can Tho, xudng tau sat ma trude kia quan
Bic Viét nguy trang lam tau dénh ca, dua ra Bic. Chuyén hai
hanh trong khoang tau chét hep hang trém to nhan 1a si
quan VNCH bai trdn nam ngdi trong cai néng birc muén ngat
tho, that khong gi thé tham hon, n6 bao hi€u nhiing khd nan
dang don cho trén dat Bac ma “ngudi anh em” khén nan VC
dang chuyc cho tra thu khi dam ti binh vi 1énh thuong cap ma
budng sting, budce 1én bo...

Nhitng ngay thang noi qué nguoi,
nho ban, nho SP21BB.

SAN FRANCISCO MAR 15, 2010.

o LiNH CA
NGUYEN HONG THANH A/21.
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N6i vé cai lon Thiéu Tuéng cia
Chéu Chéu dé Kang Cu cung Anh Em khac duoc tudng.

Trong ky DH 2006 & nha truong 1do Hau Pham. Anh em
lau ngay khéng duoc gip nhau nén vui hon Tét. Cai vui da
tao thanh mot cai cho déy du moi am thanh nhét 1a nhitng 101
chao hoi, mimg r& qua tiéng DM nb ran hon phao Tét, thém
vao d6, du thir truyén thoi xa xua thoi & truong, thoi xudng
nai dwoc moi thang tudn ra nhu thac d6 cong thém nhiing
tiéng dz6 sau mdi 1an can ly. Khong gian nhu muén v& tung
qua céc tiéng dzo nay.

Bit thinh linh, Thich Khong Chi nghe duoc tiéng néi cia
Pai iy nhay Du Béo cung TL/Cai Dzon:

PM ubng ruou ma khong c6 Em nao tiép rugu thi budn
qua. Sau cdu BM do, TKC nghe mot tiéng trd 101 nhe nhang,
trong tréo cua Chau Chéu

“May quan cu uong thoai mai, em sé& tiép va serve may
quan dén noi dén trén. Thé 1a timg chai beer dugc Chau
Chau mang den timg quan. My quan udng va ubng trong
tiéng PM nd ran troi cho dén lic ruou nao udng ma khong
say thi TKC nghe tiéng noi ciia B/U Du Béo:

“DM may Chau Chau, Em serve ruou méy quan that chu
d4o, Qua nhan danh B/U Du phong cho Em déc céach 1én
Thiéu Tuéng. Loi néi cua Bao duoc Anh Em hudng tng
100% qua tiéng nhat tri ciia VC.

Ké tir dém 4y Chau Chiu dugc mang lon Thiéu Tudng.
Lon Thiéu Tudng ciia Chau Chau ciing da tham nién nén ky
PH 2010 nay, c6 18 Thiéu Tudéng Chau Chau s& duoc 1én
Trung Tudng. Du la lon Tuéng dugc phong trong luc cac
quan say xin nhung TKC van thiy c6 gia tri hon lon tudng
Nha Pon cua chi nhan dai SAIGON TV hoac lon trung ta
nha Bon Béac ST/TQLC kiém ca si Trung Chinh (ban than cta
TQLC Béng Em).

TKC
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BONG NGUOI XUA

Khi ta roi Thai Cuc

Em doi Cung Diéu Tri

Me cha chir kho nhoc

Dai ting budc ta di

Trong si mé, noi Ha gioi!

Trong ngot ngao, mong yéu duong!
C6 nhimg luc, quyet chi toi,

Lam thang tram, giac mién trudng...
Tim ta, ta chang biét,

Em vé mién hoang xua

Tac dung ngii hanh trong ddo dién
Am Duong Co Tao touy quyén.
Nguoi oi! Néo ci Ve quy hoi,

Xa cach lau tdi may van nién

Dim minh trong Hau Thién vui thu...
Long ta say hoa c6 vo tinh.

Co chi ¢ cdi Phu Sinh,

Xiém y, Khanh tudng, loan tinh Thé nhan.
Thé nhan nhiéu rén rip,

Thé nhan hudng cudce choi,

Riéng 1ong ta lam dip...

Lang 1& tya dong khoi!

Ta ddm chim ky wc,

Khong chd di chd vé

Téi tam trong ng0’ vuc,

Oi! Ngu dét néo né!

Ta nghét ngu séng luan hoi vui dép,
Bién v6 minh tran ngap khoi dam mé.
Nghe ddu ving vang cau thé?!

Tir bén Nguyén Thiy vong vé Tién Thién?
Hon ta chan dong,

Long ta d4o dién.
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Tinh ta cudng vong,

Nhac Thuong Nguyén 10ng 1ong chin tang cao,
Cung Thai Hu, rat nghot ngao,

Huong tram phang phat khtic Bao Nguyén xua.
Xe Vo6 vi dua ta vé bén cil

Gi4 Luan Xa ryc r& dang Than Tién,

To Chiéu minh ndi ky duyén,

Kia! Nguoi yéu cii bén thuyén doi Ta!!!
Gap lai nhau Tan Na dao no,

Ngo6n ngir nao to rd ¥ uyén nguyén.

Xa nhau méy van uc nién,

Tram luan bao kiép, truan chuyén bao doi.
Non nudc tir day da ven 1o,

Gia tir Than Khuyét c¢6 nhan oi!

Lén tan Con Lon nhin tu tai,

Xubng t&i Thuy Cung chuyén héa doi.
Thuong Chuyén tuong giao Nham- Déc lai,
Soi Hon aidinh Than Tan théi.

V6 vi phap niém truong Nhu' Y,

Mo ctra Thién dang bong nguyét soi.

Tu Hau Thién dan budc,

Vugt qua Cuu Trung Thién

Cho Ta... niém ao uéc!!!

X&a toc bén man thuyén.

Doi ta vé Bach Ngoc,

Nhu Ngoc Nit, Tién Pong

Gi6 tran gian hiu hat,

Nhin vii try ménh mong...

Tran gian 14 chdn bui hong

Trd vé nguyén thity, mot long thing hoa.

CSVSQ NGUYEN VAN PONG C/21
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Trong khoang thoi gian lién tiép 3 ngay tir 22 dén
24/3/74, Cong Quan dung du loai dai phao 130 ly, hoa tién
122 ly, sung c6i 82 ly v.v... nd hon 1,000 qua dan vao tién
d6n Tong Lé Chan nho bé, noi c¢6 khoang 300 chién si TD 92
BDQ dang bi vay ham. Tuy phi co dugc goi dén oanh kich
va tha trai sang yém trg, nhung héa lyc phong khong vo
cung dir doi cua Su Poan Phong Khong 377 dich véi céc loai
hoa tién tim nhiét SA-7, dai bac 57 ly, 37 ly va thuong lién
da dan mot man ludi lira day dac quanh Téng Lé Chan khién
moi hoat dong cuia phi co déu vo hiéu.

Bén trong trai, cac chién si Mii Nau chi con cach co minh
chiu phao. Nhiéu cong su phong thu ciing nhu vi tri chién
dau bi hu hai vi con mua phao. Tuy nhién, Trung Ta Lé Vin
Ngbn, vi Tiéu Poan Truéng, tuy méi co 25 tudi nhung day
dan kinh nhiém chién truong van binh tinh d6n ddc va ra
1énh cho binh si truc thudc chudn bi phan cong sau mdi dot
phéo kich.
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Qua nhién, lién tiép trong 2 dém 21 va 22/3/74, sau khi
“tién phao”, khoang mdt trung doan bd binh dich “hau xung”
dir doi ca bon phia dinh san bang tién dén nhé bé bi vy him
da lau ngay. Nhung TP 92 BDPQ bén tra dit doi, tuy dan
duoc khan hiém nhung ho tac xa rat chinh xac, day lui nhiéu
dot tan cong bién nguoi. Co luc vi Cong Quén qua dong, cac
chién si Mii Nau bin khong xué nén mot s6 di lot vao lop
hang rao phong thu. Nhiéu tran cén chién bang lwu dan dién
ra ac liét. Quan trii phong dugc loi thé vi tra an trong céc
ham hé kién cb nén dd gy thiét hai ning cho dich quén.
Cubi cung, trudc tinh than chién dau diing manh va can
truong cia TP 92 BDQ, dich danh 6m han riat rui dé lai
nhiéu xac dong bon va du loai vii khi.

Nhitng Pot Cuwdng Tap Lién Tiép

Rong ra trong cac dém 24, 25 va 26/3/74, Cong quan sau
khi bd xung day du da lién tlep mo nhiing dot xung phong
bién nguoi 6 at quyet san bang Tong L& Chan. Tuy da gan
kiét strc, cac chién si Mii Nau van can rang cho dich trong
nhing giao théng hao d6 nat vi dan phao kich. Trung ta
Ngon va cic cdp chi huy ciing sat canh trong céc cong su
phong thi v6i thude cép, ra 1énh phai tiét kiém timg vién
dan, chi duoc ban khi that “chic an”. Gia cia mdi vién dan
phai la mot quan thu. R6i hang hang 16p 16p Cong Quan tran
t6i gitra tiéng ho la man dai “hang song, chong chét”! Pung
lac nay, cac chién si BDQ méi can ring xiét chit co sung.
Dich da xdm nhédp hang rao kém gai phong thu ngoai cung,
nhung 14p tirc bj khung lai vi gip phai btic tudng lira tir trong
bén ra rat chinh xac. Xac dich chéng chét trén tran dia hay
vat vuong trén hang rao k&m gai. Nhung dich qua déng, nhat
dinh “dut diém” nén chung van liéu linh xung phong. Chang
bao lau, ching tran t61 hang rao thr hai. Luc nay mot loat
min “Claymore” nd tung khlen nhiéu x4c gidc tan thanh
manh vun. Tiéng stng nod, tiéng la hét ciing véi mui thit, mui
mau, mui thude sing tao nén mot khung canh khung khiép.
Nhiéu chién si BDQ qua mét méi va cing thang gan nhu
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ngit xiu vi nhimng tran tin cong lién tiép dém nay qua dém
khéac nhung van khong rdi tay siing.

Tran Panh Sau Cung Cia TD 92 BDQ

Ngay 11/4/74, sau khi tai diéu nghién, bd xung luc luong,
Cong quan mo nhitng cudc tn cong ac liét quyét dat duoc
chién thing bang moi gia. Trong ngay chung phéo kich mu
mit khong duo6i 1,000 qua dan vao can ctr da tan nat trong
cac cudc tan cong trude. TD 92 BDQ lic nay da kiét luc, hét
dan, mot sb 16n binh si lai bi thuong nén khong con stc
chbéng tra nhimg dot tdn cong manh liét cua dbi phuong.
Nhung du tinh thé di dén lic tuyét vong nhung Trung Ta
Ngon Va~1n khong ra 1énh ro1 bo can cuir khi chua c6 1énh cua
thuong cap Truge nhiing loat dan phdo kich chinh xac va
cac dot tdn cong bién nguoi, vi TDT anh hung biét chac
khong the nao phong thi dugc nita nén khan cép yéu cau
thuong cap cho I¢nh di tan trude khi can cir bi dich quan tran
ngap. Trung Tuéng Thuan, Tu Lénh QD III — khong rd c6
tham khéo ¥ kién cua B6 TTM hay Phu Tong Thong hay
khong — ra 1énh cho Trung T4 Ngon phai “ttr tha bang moi
gia”!

Nhung TP 92 BDQ sau hon mgt ndm tro1 bi vay ham, bi
phao kich va tan cong lién mién boi mot luc lwong dich quan
day du vii khi va dong hon nhiéu lan, lai thiéu dan duoc,
lwong thyc, quan s6 hao hut khong dugc b6 xung nén da
chang con gia nao dé tra! Cac chién si Mii Nau khong con
nhiéu chon Iya: & lai can ctr chic chin s& bi chét hay bi bat
hét vi khong con cach nao ngan chan dich quan hoac dau
hang dé tim con duong séng. Nhung theo truyén thong hao
hing cuia binh chiing Mii Nau, du trong lac thap tir nhat sinh
cling van khong hang dich. Trung T4 Ngon di dua ra mot
quyét dinh vo clng tao bao: dung toan lyc pha vong vay, roi
b6 cin cir, tuy c6 thé bi chét hét nhung may ra s& dua don vi
to1 mot noi an toan.

Biét Pong Quan: Sat!
Nhin chung, Tong Lé Chan chi la mot tién don noi deéo
heo hut gié gan bién gidi Viét — Mién khong dugc nhiéu
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ngudi biét dén. TD 92 BDQ lai 1a mot don vi twong ddi tré
trung maéi dugc thanh 1ap tr nam 1970. Vi TDT, Trung Ta
Lé Van Ngbn, con Cop dau dan cua TD 92 BDQ ciing 1a mét
sT quan rat tré moi 25 tudi, xuét than khoa 21 V3 Bi Pa Lat.
Tran danh tai Téng Lé Chan ciing khong phai 1a mot cudce
dung do 1on. Cudi cung, Téng L& Chan lai roi vao tay dich.

Nhu vay, vé mat quan sy, 10 rang tran danh tai Téng Lé
Chan cting chi ‘tdm thuong” nhu nhimg trdn danh cing tim
c& khac, két thuc bang viéc quan tra phong phai di tan. Tuy
nhién, vé phuong dién tinh than chién dau va strc chiu dung
phi thudng cua cac chién si Mii Nau, Téng Lé Chan di vuot
xa nhitng tran danh 16n nho khac trong quan sir v6i nhiéu
diém rat dic biét. Pay 1a cudc bao vay lau dai nhat trong
quan s, mdt tran danh trong chién cudc Viét Nam ma luc
luong d6i bén chénh 1éch nhét va sau cing, mot cudc lui binh
than tinh nhat do mét vi TPT tré tudi nhat, can truong nhét
chi huy.

(Trich trong Pdc San Biét Dong Quan).
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Trang gay

I. Céc ban doc s& c6 ban that méc:

Trang 1am sao lai gay? Thua cac ban...

... Cho dén bay gio, khi xa ving lta dan, xa trai giam da
nhiéu nidm, t6i van con bi manh tring ay ctr 1o d&o di theo
va van nhd nhu in mot manh trang ¢o udt, xanh mét, c6 khi
vang quéch, chénh chéch, luc nao ciing nhu mia mai, didu
cot nhitng dau kho cua thé nhan.

Va ltc nao cling vay, nhin ky chung quanh, y nhu co
nhiing lan may nho nho lanh 1€0 nhu mdt manh khan tang,
quan ho himg...

Con nira, ban di “bi” nghe tiéng con chim vac kéu suong
bao gio' chwa? Téi lai vAn byc minh vi khong thé 1a mot nha
van dé ké hét cho ban nghe am thanh ndo nudt, nhu nhiing
hop a4m ctia mot ban trudng ca gdm nhitng khd dau bat hanh
ay...
R6i tiéng kéu than 4y, lai roi vao nhitng dém c6 manh
trang gay thi 6i thoi, sao n6 thé luong qué thé di théi...

Chua hét, n6 lai dién ra vao nhimg dém hanh quan, vao
nhitng dém trong nhiing trai giam Viét Bic, sao né lam

14
A9

“rung rinh con tim nhan theé” lam ban a.

234 46 Nam Hoi Ngo



Dac San Nhirng Nam Thang Khdong Quén

Ay day, t61 khong biét viét truyén dai, ciing khong biét
viét truyén ngan, thé ma hinh nhu t61 da gidi thicu dén ban
hai cai khung ctia mot cAu chuyén roi ddy: Do 1a khong gian
va thoi gian...

Con nhén vat u? Tdi phai khoe v6i cac ban rang. Toi co
mot kho tang nhan vat, mot kho tang chtra déy nude mat vaéi
nhitng tinh tiét éo le. Khong can phai hu cdu, ma hu cdu u?
Do 1a mot cong viée rat kho khan ma chi ¢ nhitng bo o6c vi
dai méi c6 thé nin ra duoc! Nhiing nhan vat va nhiing
chuyén c6 dinh dang dén ho, t6i dd thu gom duoc trong
nhitng thang ngay ltra dan hao hung, trong nhitng ngay “nha”
com ti nhuc nhi. Can gidi thiéu ho véi cac ban luc nao, toi
ctr viée “moi” ho ra thoi, y nhu mot ba ndi trg 1ay thuc pham
d6ng lanh trong freezer ra 4y ma!

Khén ndi, c6 thuc pham nhung pha ché 1am sao dé thanh
thirc dn, d6 méi 1a chuyén kho, va viét van cling vay, cling
nhu 1am bép vay, biét pha ché méi thanh nha van gioi duge.

Con t6i, t0i lai khong c6 cai s¢ trudng dy. Nhung trong
cudc song, t6i co6 mot uvu diém duy nhat 13 biét minh nén
ngimg & chd nao, nén ngimg & lic nao. Tdi phai ngimg dong
dai véi cac ban dé...

To1 phai gidi thi€u nhan vat chinh cht? Ma ban a, da co
nhan vat chinh, phai thé hién mét 16 cic nhan vat phy, cang
nhiéu nhan vat phu, cang lam cho cdu chuyén thém rom ra,
thém c6 nhiéu tinh tiét. Cang éo le bao nhiéu cang hap dan
béy nhiéu! Ket mot ndi, t6i von 1a ké hdo danh, nén sau nhan
vat chinh, nhan vat phu lai la... Téi... Va toi bat dau ké vé
anh...

Ciing xin mot lan nay thoi, toi khong néu tén anh ra day
duoc, du réng chuyén toi ké, xin léy danh du mot “nha van”
hang xoang ma thé véi cac ban rang, chuyén toi viét khong
phia bat cir mot chi tiét nao ca, ngoai viéc toi sua tén anh,
don gian chi vi t6i muén dé anh yén, muén ban bé than nhan
cua anh dung vi mot vai chi tiét t6i néu ra, lai dat mot vai
dau héi vé anh. Va vi méi day thoi, méi thang trude thoi, toi
gap lai mot nguoi...
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II. NGUOI AY.

Hbi xua, luc con & Viét Nam, t6i c6 mot théi quen gan
nhu la lung: M3di khi gap mot diéu gi khong dugc nhu y, bi
Vo mang, bi con cai noi hon, bi “ sép “ di, t6i thuong tim
cach vé mot mlen qué nao dé dé tim lai ngudi ban tri ky, dé
12 manh tring gly.

Oi ong trang nghéo, xin ong tha tdi cho t6i, that tinh, toi
khong phai c¢6 thanh kién v6i nguoi nhu thé dau, nhung mdi
lan nhin con mat xanh xao vang vot ciia 6ng, nhin cudc song
lam I& khé khan cua ngudi dan qué, nhin tinh cam cho va
nhan chit phac ctua ngudi quanh nim sudt thang chan 14m
tay bun, t6i moi thdy, nhiing toan tinh, bon chen cua t6i la
phu phlem ri tu nhu v4i chinh t6i 1a t61 con sudng chan ,
con may mén hon 6i van nguol. Sy so sanh a ay gitp toi lay 1a1
quan bang va toi lai trd vé thanh phd, lai nhu mét con thiéu
than lao vao nhiing viéc... Phu du.

Trong nhimg thang ngdy trdn mac, nhitng dém bén chién
hao, sau mot ngay mét 1a quﬁn thdo vai ké thu, to61 thuong
ngdi hut thude nhin tring, véi théi quen nha binh 1a chum ca
ban tay lai, che anh sang cta dém Itra roi tha khoi, nhiing lan
khoi thudc nhu nhiing mang suong mo, che lat anh trang,
lam nhoa nhimg giot nudce mat khoc thuong nhitg dong doi
ma chi méi téi hom qua thoi, mdi sang nay thoi, ngay lic
chiéu day théi, con ‘ng6i an chung voi minh, con ng01 tan gau
v6i minh, con ddy ap nhitng du dinh trong nhiing lan vé phép
sap dén...

“..Ong thay a, em s& nghe 10i 6ng thay, em s& tho 16 tinh
cam ctia em véi con nho do, c6 chét choc gi ma phai s chir
ong thay nhi?”

... “Ky lanh luong nay, tién anh em dong goép “ciru nguy”
cho em. tién Pai ddi cho, em s& tim b:;’mg duoc con vo em,
em sé& trang trai nhitng hyi sdng, hui chét cho no, em s& noi
v6i vo em, trén cudc doi béo bot ndy chang c6 gi la quan
trong ca, chang cd gi vinh ctru ca ngoai tinh yéu doi lia. ROi
em s& mang no vé trai gia binh, ching em se lam lai tir dau.
N6 gan sanh roi, tron chui, trén It ciing toi...
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Anh tring trong nhing 1an déng quan da ngoai, giup cho
nguoi linh gac quan sat phia trude, nhung ciing mang cho
nguoi thire nhiing cam giac xa vang, lanh gia trong tam hén.
Bén canh su lanh 180 4y c6 nhiing 16 thi thim 4y cta Nam
Ga MJ, cua Thinh Seo, véi nhitng dy dinh nhu thé, bi troi
tudt di theo nhirng dudng nhim ban cua stng thu, nhimg giot
nudc cua con c¢0i, vo dai...

Qua bén MY, t6i van thdy tring gly, t6i tim nd d& nhét
trong cai hu vién clia nguoi ban thén...

...Bubi chleu hém 4y, dang ngdi ngam may cay bon-sai
mAy chau tiéu canh, thi Niém chay viao, n6i hdt hoang:

- Pang ¢6 nguoi khach ma ban khong thé ngd duoc! Loan
tim dén tham ba x4 tao, may c6 ra mit khéng?

T6i quo voi miy td bao va ly ca phé dén cudi vuon, noi
c6 cdy budi dang dam hoa va nhimg tan 14 thap:

Bong t6i rung rdi khi con vg cua Nlem t6m top:

- Chi Loan ra ngoai ndy xem may hon non bd ciia anh
Ni¢m nay.

Niém ctru nguy cho toi:

- Chi Loan ngoi trén ghé nay di!

T61 thu minh ngdi im, khoang cach tur chd ba ngudi ngdi
dén chd t6i nap, du de t6i nghe rat rd tleng noi chuyén cua
ho. Tleng cia Loan van nhu ngay nao, tram tram, tic nghen
nhu ¢6 thoat ra khoi “cuc nic” trong cudng hong.

Bong t6i giat minh:

...Anh ¢ tin tirc gi ctia anh Hoan khong? Em c6 viét thu
vé Viét Nam, chi Ninh bao gia dinh anh sang bén nay tir nim
Chin-muoi co.

Tiéng Niém:

- Toi ¢6 dang trén miy to bao kiém no nhung khong thay
ai tra 101, cling chang co ai biét né bay gid ¢ dau. Khong biét
¢ qua dugc dy chua, hay dang cudc dét trong khoai ¢ mot
ving kinh té méi nao do...

Bong t6i dai han di, khi nghe tiéng Loan thang thét:

- Hoa budi, hoa budi, nha anh chi c6 ciy budi dang dam
hoa phai khéng? Em mé mui hoa buéi 1am.

Céc ban c6 bao gio tron khach, lai bi khach bt gip chwa?
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T6i vira xau ho vura té tdi. Loan 6m mat, mat nang tai
xanh, Loan khoc:
- Anh Hoan, sao anh cu tron em mai nhu thé nay...

I1I. HOA BUOL

M3i tuan, néu viéc kham xét chiéu thu Béy dién ra suon
s¢ néu khong bj miy bd gido su bén Vin hoa vu cam tic,
chung t6i duoc ra phd tir sang cho t6i chiéu t6i méi phai vé...
Chudng!

ba Lat rong cho nhiing khoa dan anh cua t61, nhung hep
v6i dam sinh vién nam tha nhat nhu t6i. Vi ban di mot vong,
moi chin, vao quén ca phé, lai di vong vong. Béi 1€ do cho
nén khong cé sinh vién nao khong c6 nhiing me nudi, chi
nudi, em nudi. Chi va me nudi thi hiém, ch em nuéi thi
nhiéu v ké. Xin cac ban dimg hiéu nham t6i va nhitng dong
mon cua toi. chiing t61 khong c6 céi da tdm “muon” cac gia
dinh ay lam chd nghi chan dau day!

Chiéu thtr bay ay, anh dén phong toi:

- Ngay mai Hoan c¢ di phé voi t6i khong? Pén nha me
nudi anh choi, thay tudn nao chi cur lang thang, 1éch théch
cling t0i.

Me nuéi tat phai ¢ con. Con ciia me nudi 1a em nudi cia
minh... Anh gi6i thiéu toi v&i ba me xong, thi 6ng bd cam
quyén sach di vao:

Ong khong nhin t6i, oang oang:

- Lan trudc, gia cau khong “hd” con xe vdi bac, cau dau
c6 thua?

Anh gi6i thiu toi:

- Chau méi suu tdim dugec mot ky vuong trong trudng,
dem ra day hau co béc.

Nghe nhiing tiéng cudi trong veo ngoai vuon, toi méi té
ngira: Hoa ra bo dan anh nay, chang tét lanh gi, ddn d6 minh
ra ddy dé cam chan “Con ky da gia” nay, cho b ay tu do
“hanh hi¢p” day!

Ong b kéo xénh xéch toi dén cai ban bén canh cira s6 ¢6
nhiing canh lyu, ¢6 hoa d6 nhu mau, c6 nhiing nhdnh nho
xoe ngay trén mot ban cd tudng cd quan co dd xép sin.
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- Hau sanh kha ay! Cho chii em chon xanh hay d6 rdi cho
chu di trude luon.

To6i dua tay:

- Kinh 130 déc tho! Xin moi bac...

“Thang cha nay, gia roi con héo thing” mdi di mot vai
nudc, to1 da co cai cdm nhan ngay nhu vay... “Phai dan mat
d6i phuong méi duoc...”

Bdng t6i ngang dau 1én, qua nhimg chum hoa luu dé
thAm, mot khudn mat xanh xao, d6i mét dep, tham thdm nhu
mot dai duong, 6ng anh nhirng tia phan chiéu ciia mot virng
dong, toa ra nhiing mang mong, y nhu mang nhén, l6ng lanh
nhu c¢6 chat nhya dang cudn hut, thu bét lay toi.

Long hao thang ciing con biét can gian t6i: “Chd c6 dai
chiéu tuéng nhitng 6ng bd ¢ con gai dep”.

T6i tinh “nha” cho 6ng an con tot, nhung tir luc tap danh
co tudng, t6i con nam 1ong 10i dan do cia 6ng Ba hét toc,
thay day co cuia t6i: “Pham nhiing nguoi 1am quan, khi danh
c0, tap cho minh mot théi quen tét la dung bao gi¢ thi tdt
ca... Toi lém"’ Thoi, “nha” cho 6ng ay an con phdo vay!

ROi ngang dau 1én, van thdy doi mit y...

Cho dén van thtr nam, thi sau, vai téi dau nhir. Toi dang
tham trach 6ng dan anh lau c4 dung t6i lam vat té than, thi c6
tiéng trong veo:

- Moi b va anh ra ding com.

Ban nay thi t6i phai thang! Ong bb 4m trc ding day trudce:

- Cau nay con nhd ma danh cd sic nude lam, lai biét ké
trén nguoi dudi.

C6 chi hich vao anh, con c6 em thi chia tay vé phia toi:

- Em 13 Loan, nghe anh Huén noi nhiéu vé anh, nay méi
gap! 5 )

T61 nhin k§ Loan. Bong dung t61 nghi dén mot birc tugng
my nhén ¢ trong nhimg vién bao tang. Toi bong c6 cam
tuong toan than, nhat 1a d6i mat kia, giéng nhu mot long
giéng sdu mu mit, c6 vat gi nhu dang chong chénh, dang tat
lanh, dang hun hut lao xuong vuc sau...

Sau bita dn, me nang “giai phong” cho ching toi:
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- Thoi cho cac ¢6 cau di choi. Con Loan mac thém ao vao
kéo lanh.

Sau ngay hom a ay, t61 va anh phan cong, cir mdi tuan mot
dtra phai “truc chién” véi éng gia dé mot dua tu do tan giu
v6i ca hai chi em. T6i biét anh va chi Hanh d3 yéu nhau, va
c4 hai nhu mudn gan ghép cho t6i voi Loan.

Chi Hanh bao t6i:

- Em n6 dang bénh, phai nghi hoc, no rat budn, cdu Hoan
phai nang ghé nha choi véi no...

Mot hom, vao dip mdt khoa dai nién trudng ra truong,
ngay vui cho ho nhung ciing la mét ngay vui cho nhirmg khoa
dan em vi chiing t6i tha gian tron phd... Téi dang dénh co véi
bd nang, anh vao dimg bén, quan sat mot hdi, anh néi khich:

- Béac cho phép chéau noéi, ban nay, phai vao tay chau, bac
thua 14 cai chac.

T6i duoc tha ngay, dimg day, thdy d6i mét hap hay cua
anh t6i m&i biét Loan dang chd t6i ngoai vuon. Toi thay
nang dang lui cui lugm nhiing bong budi roi vai, hai vai
nang nho cao, chiéc 40 canh mau xanh nhat 1am gé ma nang
cao hon, mét hon:

- Anh Hoan o1, anh thich hoa budi khong?

- Thich chu! Hoa budi vira dep vira xinh chtr, anh thich
1am, me anh thudng hay udp hoa véi bot san. .

- Thé nhung - nang nghen ngio - Sao nguoi ta lai hay vi
cdy budi, nhat 1a hoa cia né nhu mot ham  cia su tan vo 1a
lam sao hé anh?

T6i chua biét tra 15i nang ra sao thi bdng nghe nang noi:

- Sao anh cr nhin em nhu thé, sao anh khong hon em di!

Luc 4y toi chwa biét yéu, lai chi doc nhiing sach truyén vé
tinh cam cuia nhitng ngudi yéu nhau, chi thdy ngudi con trai
chu dong trong viéc nay. Lo1 ndi cua nang nhu c¢6 duong,
nhu co keo...

...Cho dén gid nay, khi ngdi day viét lai nhiing ky trc xa
lic xa lo d0, t6i van nhd nhu in bau troi chiéu chang vang
ciia Pa Lat ngdy hom 4y, swong chiéu téa ngap khu vuon
nhu mudn che chin cho chung t61 6m chat léy nhau, cho
nhau nhiing nu hon dam dubi!...
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T6i dung chir ddm dubi nhu thé c¢6 ding khong nhi? Vi
v6i nang chic chan 1a nu hon dau. Con véi toi, that xdu ho,
ban dung cuoi. N6 chong vanh dén 6 t6i khong co thoi gian
dé xem cam giac ay né c6 gidng nhu trong sach bao ca tung
hay khong? Khong biét c6 phai 1a tinh yéu khong? Bang
ching cho dén gid nay, néu t6i 1a nha van c6 tai, toi ciing
khong thé nhé cai du vi ay dé ké cho ban nghe no ra sao nira.

Bdng Loan day t6i ra, liy tay ngit mot nu hoa budi:

- Em bénh phoi, anh hon em, anh c6 so 1ay khong?

T6i bong rung minh nhung cting mot luc, t6i lai xdu ho vi
su thiéu diing cam ctia mot ngudi con trai. Toi khang khai:

- Anh da chon binh nghi¢p 1am nghé, anh so chi chét véi
choc? Va lai, anh cling mudn chia sé v6i Loan cin bénh trAm
kha em dang phai mang vac.

Suong chiéu lai sa xuong, chung t6i lai 6m lay nhau...

Mot manh trang gy vt chéo trén ngon thong gia giéng
nhu mot vanh méi héo hit.

D6 1a nu hon cudi cung cia ching toi. Toi va Loan xa
nhau do 15i cta ti, nhimng 156i 1am khong dang c6 nhung rat
dé xay ra O tudi tré...

IV. HOI NGO.

Tuong Phan Trong Chinh ldy mot ngén tay, nang gong
kinh trang, dung que chi bang, chi vao ban d6 hanh quan co
mau xanh xanh ciia mot nhanh song Vam C94 v&i mot bén 1a
dia gidi cua tinh Hau Nghia va bén kia 1a mat khu Ba Thu
v6i nhitng vong tron mau dé c6 kém theo nhitng mili tén
cong cong:

- Tiéu doan 2, sau khi chiém xong muc tiéu 23, 25, 27, s€
lam thanh mot tuyén an ngit cho mdt tiéu doan Cop Bién
danh tir phia Ty bac danh xudng. Sau khi bat tay duoc véi
don vi ban noi trén, tham quyén hai bén gip nhau dé “lot

“Lot 67, c¢6 nghia 1a dung lai dé dong quan, c6 nghia 1a
duogc nghi mot dém.

T6i vira tinh nga lung xudng vong thi anh hiéu thinh vién
dua cho t6i cai combiné:
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- C6 tham quyén bén Cop Bién muon gap tham quyén.

T6i nhan ra ngay tiéng cua anh, du rang tir ngay ra trudong
chung t61 khong gap nhau chi nghe loang thoang chuyén cta
anh: Chi Hanh chét trong mot tai nan xe hoi tai déo Ngoan
Muc, va anh da 1ay Loan. Téi chi biét c6 thé théi...

T61 cung vai nguoi linh can v¢ va mdt si quan tham muu,
bing ngang mot canh ring nho, dén bd chi huy Tiéu doan
cua anh.

Anh kia r01 toi thay song lung dai nhu lung hd cta anh
dang cui xubng. Lai gan, toi thiy anh dang 1Gi hai bén canh
vién si quan trg y dé biang bo cho mot tu binh. Tdi tham
nghi: “Anh van d6n hau nhu ngay xwa”. Vién si quan Ban 3
cua toi cuodi ré lén:

- Triing ngay “B6 chi huy”! Nhu thé nay, mai mét vé Bic,
1am sao ldy vo hd chu may?

Bong nhién, to6i nhu c6 linh cam kiéu noi dua 4y, hinh nhu
¢ xac pham dén ai... Téi Ir mat nhin vién si quan, rdi cti
xudng vd vd vao dau ngudi ti binh bi thwong dang khoc nirc
nd:

- Cang khoé chii em a, liy vo 1y chong, 1iy gong deo cb
chtr bo béo cai con me gi!

Chung t6i kéo nhau ra goc rimg, anh gia han di, mat tai
mét. Sau cai 6m that chit, that 4m ap cta nhiing nguoi linh
gdp lai nhau trén mdt tran 1a nhitng ngd ngang... Ai sé noi
truée nhitng diéu kho noi véi nhau day nhi?

Mot hoi l4u, t6i manh dan:

- Bon dich chua dam gié tro gi dém nay dau, anh em minh
doéng quan, léy con 1§ do kia lam gidi han, hai bo chi huy
minh dua lung vao nhau, tdi nay minh tdm sy choi...

T4i hom 4y, anh qua bén toi nhung t6i lai vao dé trudc:

- Chi Loan c6 khoe khong anh?

Anh khoac tay:

- Viéc ngay xua, chu c6 gian anh khong?

- Sao lai gidn anh co chu? Em va Loan xa nhau ngay khi
con O trong trudng co ma? - Toi ndi tinh bo - Ma that ra gitra
em v&i Loan nao da co gi dau!

T6i mudn xoay cau chuyén di mot hudng khéc:
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- Anh chi duoc méy chéu r6i?

Anh quay mit di chd khac:

- Chi méi sanh.

Roi anh cuoi:

- Ngay hém qua, théi ndi thing bé ma minh vé khong
duoc!

D6i mit anh than thd nhu dang nhin vao cai gi 6 ¢ xa, xa
tit. Toi bong giat minh duoi lan 16ng may chir mac, c6 anh
sang ky bi y nhu anh mat ciia Loan ¢ Da Lat ngay ay. Hai
con mat thim tham nhu hai long giéng sdu mu mit... C6 mot
cai gi chong chénh dang nhu tat lanh, dang nhu hun hit roi..

Cho dén khi viét lai nhitng hoi Grc nay, toi Van con rung
minh khi nhé ra khudn mat nhin nham dém hom 4y cua anh.
Anh n6i nhu gié thodng:

- Minh tuy 1a mét Tiéu doan truong ndi tleng nhung da la
thwong phé binh, mot ngudi dan 6ng toi 1au roi! Cau cb biét
khong?

To61 cuoi:

- Khong bi bénh 1au, khong 1a con trai. Khong bi thuong
dau phai 1a linh ha anh?

Anh nam lay tay toi:

- Minh ra ngoai cho thoang, tiéng mdy truyén tin trong
nay on 40 qua.

Anh dung tya lung vao mot than cdy thot ndt giong bi ai:

- Khi Hanh hép héi c6 din lai minh: Con Loan bénh hoan,
tinh nét da sau da cam, anh thuong em, nén thuong 1ay Loan.
Puoc hai nim dau hanh phuc, nao ngo...

Cho den bay gio viét lai nhitng xtc cam cia budi tdi hom
ay, toi Van con thang thét, t6i nhé nhu in timg cau néi, ma
hinh nhur ¢ géng 1im anh m&i néi ra khoi thanh quan duoc:

- Chi ¢6 nh6 anh cén binh hoi chiéu khong, nhimg vét
thuong nghiét nga ay da cudp mat cai hanh phic rat thuong
nhung rat can thiét trong cudc sdng lira doi day, Hai nim sau
ngay lay Loan, minh bi thwong y nhu vay...

To1 nghe xong, vira dau don, vira ngac nhién:

- Anh “bi” nhu thé, sao anh noéi chi méi sanh?

Anh cuoi chua chat:
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- Minh rat s¢ nhiing lan vé phép, tryc dién véi nhitng khat
khao ctia nang, minh thdy thwong nang hét stirc. Con “viéc
kia” phai thong cdm cho Loan, nang cling 1a dan ba, co
nhitng doi hoi thuong tinh ctia dan ba.

Céc ban cr thay t6i hay nhic dén trang, t6i von 1a dia
thiéu tu tin. Khi gip nhirng cam xuc dot ngdt, t6i thuong cb
tran tinh bang cach tim mot cai gi to rong, bao la nhu thé
nhimg cai do, co thé che chd dugce cho t6i.

T6i ngang dau 1én bau troi xa hut im tring, khong co.
Tim mot vai vi sao, cling khong c6. Xa xa vé huéng nui Ba,
nhing trai hoa chau, nhu nhimg chiéc dén 16ng dang bi gid
thdi du dwa, cai thap cai cao, toa ra nhimng tia sang vang vot
dat quang, 1ap loa, rung rung nhu nhiing giot nude mat

C6 ngudi linh truyén tin chay ra ndi v6i anh:

- Thua Trung ta, bén Trung ta c6 mot tham quyén mudn
no6i chuyén véi Trung ta.

Anh v4 v0 vai toi:

- Thoéi, con séng con gap lai.

T6i nam lay tay anh bui ngui:

- Véng, con séng con gip. Cho em gui 10 tham chi...

V. TRANG LAI GAY

Hinh nhu ¢ 6ng troi thi phai, lai c6 thé 6ng dy mudn toi
viét vé anh nén di cho t6i va anh gip lai nhau vao thoi diém
khd nhuc nhét cua nhting ké bai tran: T6i va anh & chung
trong mot trai tu ¢ tan Viét Bic.

Do 1a trai 3, lién trai 4 & Hoang Lién Son. T6i va anh lai &
chung Doi 4, d6i chia ra thanh nhiéu t6, anh & t6 cua xé, t6i &
t6 rau xanh.

Nguoi ta bao: Nhat thd nhi moc. Thé nhung, t6 moc cia
anh, nhan nha hon t6 cia toi nhiéu. Sau khi dong ban ghé
cho trai, thi cong viéc chinh 1a déng may chiéc hom, ti cho
riéng cac can b c6 chuc phan...

Bay gio “hoa binh” da lap lai, cling phai vun vén, tu tai
nhu ai méi duge chir? D6 13 1y do t6 ctia anh duoce nhimng can
bd trong trai uu 4i... Ngoai phan dn, mdi nguoi con duoc
thém mot bat com trang, vi thé anh thuong “chi vién” cho toi
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nhitng cu khoai, cii san. Anh thuong lam toi yén tam: “Cha

ctr cAm ly an di, anh an nhu thé du 1am rdi”. Toi cling biét,

v6i mot ngudi ¢6 can lugng nhu anh, an udng nhu thé nay

that 1a thiéu thén, nhung cd tir chdi khong duge. Va lai, t6i
cling bi doi qua nén cling phai nhén.

C6 tén Pho trai, sap v€ phép nho t6 moc dong cho anh ta
mdt chiéc ti nho dung quan 4o, déng xong hin cho ca t6
moc mot chd x6i. Anh duge mot nam.

Ném x6i phan cua anh 4y, di gy cho t6i va anh mot
chudi nhiing phién toai va nhyc nha...

.. Toi chui vao mét byi cay, méi mo goi 14 chudi ra, thi
mot tén canh vé ap toi:

- Ca tuan nay trai an san! X6i ddu ma anh c6?

Tdi dau 6 thé néi 1a caa anh cho toi. Do du mdt chat, toi
noi:

- Toi d6i mot chut tu trang cua t6i cho dén trong ban...

T6i bi tréi thiic ké va bi dan vé trai ngay lap tuc...

Khi tén cén bo dan giai toi di ngang t6 moc... Anh lic
dau. Toi vira nheo mit, cling vua lic dau nhu mot &m hiéu
cho anh blet t6i dd nhan hét, anh ding khai bao gi ca..

.. T6i nam trong hang bi¢t giam, hai chan bi cum, ha1 tay
bi cong, trong mot tu thé nira nam nira ngdi, cir thé sudt mot
ngay, dén bira an, tén canh vé thio cong, cim cho t6i 4n, an
xong, khoa tiép...

Sang hom sau, t6i thdy Nguyén Trong Nhi, mot Thiéu ta
Nhay du khiéng linh kinh nhiing cdy, gd vao hang. Anh
khong nhin t61, 101 hui lap rap mot cai cim khac bén canh
chd t6i nam..

(Cum la hal cay g0, dit song song voi nhau trén hai cay
tru, cling bang g0, dugc khoét hai 16 tron vira bang cb chan.
Pham nhan ngdi xudng, dua hai chan 1én, hai ¢ chan vao hai
cai 16 éy, tén canh v¢€ chi viéc dong thanh g5 phia trén lai, cai
chét. Sau 46 méi cong hai tay, tuy theo toi ning nhe ma hai
tay bi cim dang sau hay dang trudc)

To1 tu nghi:

- Ubc gi c¢6 “Con nhan” nao sip bi vao day, biét ké
chuyén chudng, thi & cho minh qua!
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Nguyén Trong Nhi li hiii 1am, thinh thoang chd cho tén
canh vé quay di chd khac, anh quay nhin t6i, hinh nhu anh
mudn voi t6i diéu gi thi phai.

Cho cho tén canh vé ra ngoai lam gi d6. Anh néi nho:

- Chd cia thang Huin dy!

N6i xong, anh voi thu don d6 nghé, vo ldy thanh gb gan
chd t6i ndm rdi khé dap vao vai toi rdi theo tén canh vé di
ra...

Chi mét 1at sau, lai tiéng tén canh vé:

- Vao day, suéng khong mudn, “nai” quan hé “ndi” thoi.

“Yén vi” to1 hoi anh:

- Anh bi chuyén gi vay?

Anh néi:

- Con chuyén gi ntra! Cau ngu 15m, nhan gi thi nhén, sao
lai nhan 1a mua ban doi chac voi dan ban? Toi ay to lam!
Cau c6 biét chung n6 giam céu bao 1au khong?

- Thi bat qua, vai tuan 1a cung chir gi?

- Vai tuan stre khoe nhu thé nay, chiu sao ndi vai tuan, n6
doc quyét dinh roi day. Mot thang!

T6i rung minh, mot thang troi, voi tu thé ntra ndm nira
ngdi nhu thé nay...

- T¢ danh phai nhan di cho cau cai nim x6i do, thé 1a hai
dra minh cua doi!

T61 n6éi nhu hét:

- T61 lam t61 chiu, méic mé gi anh ma anh nhan, t61 con
khoe manh con anh bi thuong nhu thé, lam sao chiu ndi cuc
hinh nay?

T6i nging lién, rdi liéc nhin chiéc chau sanh dé bén canh,
cai chau 4y, t6i chi can nghéng minh 1a c6 thé di tiéu duoc
(vi ban ngay chi bi cim tay phia truéc). Con anh, vét thuong
tai ac kia thi lam sao day?

T6i bdng nhd dén mdi lan vao khu nha tam cong cong
(Noi la cai nha cho né oai, chu gdém nhiéu 6ng ntra, noi lai
v6i nhau, din nude sudi tir lung chimg nai xudng. Thé 1a
taim nhau lai tém). Trai toan 1a nam tu nhan nén ai ai ciing
trin truéng, chi ¢6 anh 13 ludn mic mot chiée quan dui.

Mot hom, trong luc sinh hoat, tén can bd van xa ra 1énh:
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. Con vé sinh hoat ndi quy, tir nay tim tap, moi ngudi
phai mac quén “ndt” vao, cac anh quen thoi sa doa, sao cir
tong ngdng nhu thé! Trong chudng lam...

Tan hang, Hung Sui cuoi ho hé:

- Tl nay tim lai pha1 mic quan “nét”! Tu trang di hoc du
cho mét thang, quan “nét” muc me hét roi! A, ha! Nhung lai
dd cho nhitng “Hoan quan” biét may?

T6i thdy mit anh tai ngit, anh cti ngay dau xudng. Mot
cam gidc vura t€ tai, vira nong gién cuc do bung lén, t61 kéo
Hung Sui ra goc da, nam ldy cb 40 anh ta. Toi ghé sat vao
mat Hung, gan timg tiéng:

- Anh ndi ai la hoan quan?

- T6i c6 ndi anh dau ma anh dong 1ong? Mudn danh nhau
ha? Anh nhin lai cai thdn cd ma cta anh, chiu ndi méy cu
dam cua t6i?

Hung Sui ddy manh mét cai, roi dir dr nam tay to tuéng
vao trudc mit tdi, toi nhd mot bii nudce bot:

- Anh cuc ky v0 liém si, nguoi ta bi thuong 1a do dan thu,
chinh ra anh phai x6t thwong ho méi phai, sao nd an n6éi nhu
thé?

Hung Sui tran tran nhin t61, t6i cho sy phan Ung cia anh
ta, chic toi s& lanh don rdi, thang cha nay tinh néng nhu lira!
Nhung kia! Guong mat Hung chuyén sang mau tai tim, doi
mit rung rung:

- Té bay that, t& khong thé ngo tai sao minh lai ham hd
dén thé.

Roi Hung v0 lién tlep vao miéng:

- Cai miéng an mam an mu01 khén nan, khon nan.

Tro lai cai “phong giam”, n01 lo lang vé viéc vé sinh cla
anh déd dugc anh giai quyét rat khén kho. Thuong cho dii an
ngo, an san, hay am com, mdi bira, mot ti nhan dugc mot bét
rau ludc v6i mudi. Anh chi vot an céi, con boé nude. Khi nao
anh khat lim, toi théy anh chi nhép mot chut nude cho 3o
kho miéng...

M6t hém, an “com” chiéu xong, tén canh vé noi:
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- Hom nay, theo Iénh trén, nhan ngay 18 16m, cac anh khoi
phai cim, phai cong, c6 thé ra ngoai noi giam giir, nhung
khong dugc di ra khoi ngoai hang rao...

T61 voi anh ngff)i trudc cira hang, hai tay cir lién tuc xoa
bop nhiing chd phong trén hai 6ng chan, bong toi thiy anh
nhay xudng dat cam cuc da, ném Ién troi, noi c6 mot 6ng
trang gay dét dang ngdi 14t 1¢o trén ngon xoan gia:

- Chu c6 biét tai sao t& ¢t bi cai mit met nay, né am anh
t6 mai nhu thé nay khong?

Trong se se lanh, giong cua anh trdm han xubng:

.. “Pét nudc hai dau phinh ra, mau m&, dén qué minh thi
ty nhiém thit lai, khe khit, nghiét ngd nén ngheo 1dm...
Gidng nhu chd ban thi 1am vi tring! Nghéo d6i qué, kho han
qua, sinh ra ton gido va Cong san va ¢ day, Cong san lay lan
nhu mot bénh dich. Cac thanh nién bo tron ra bung. Con
minh thi dugc gia dinh cho ra Hué hoc. “Hoc tro truong
Quang ra thi, thdy c6 gai Hué chan di ching dung”... Va
minh gip Bang Ling, ching minh yéu nhau, thé non hen
bién...

Cho dén mot dém (Anh lai léy cuc da ném lén troi) cling
dém trang nhu thé ndy, nang dén minh. Giong nang siing
nude mat:

- Anh c6 yéu em khong?

- Sao em lai hoi anh ciu d6? Em khong biét 1ong anh d6i
v6i em nhu thé nao sao Lang?

Lang 6m ghi Iy minh van lon:

- Khong, anh phai tra 161 cho em mai dugc!

Minh qua quyét:

- Anh yéu em, yéu, nhu chua tirng yéu ai trén co1 do1 nay
cal

- Anh c6 thé bo tat ca, tron theo em dugc khong?

- Viéc gi phai trén, anh c6 thé vé noi v6i gia dinh, trau
cau hoéi cudi dang hoang

- Em mudn anh di véi em vao bung, theo Cach mang, anh
thiy khong, t6 quéc dang...

Cho dén gid phit nay, minh con nhé nhu in khudn mit
dam 1¢ cua nang khi minh tir chdi, minh khong con nhd minh
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no6i diéu gi, chi con nhé chiée bong cia nang chay ra cira,
vira chay vira gat nudc mat...

Nhung bi kich nay, khong ndm yén & cudc chia tay ay...

Nang vira budc ra khoi ngoai thanh thi bi bat, rdi bi giam
tai nha lao Mang C4. Minh biét tin 4y khi nghe ban bé trong
16p xi xao, ho nhin minh véi con mat nira nghi ngo, ntra s¢
hai.

Luc 4y, Hué dang odn minh tr& lanh, nhitng con mua
phiin 1am troi dat té tai, thim xit.Minh di tham nang v6i mot
tai gdm 4o lanh va nhitng d6 vat dung ca nhan.

Ngudi canh sat dan nang ra, 40 lam, khudn mat tai xanh.
Minh lao téi chop Iy tay nang

- Sao ra co kho nay ha em?

Va cho dén bay gio, toi con nhé nhu in doi mat boc lia
cla nang nhin t6i ngay hom a ay. Nang hat manh tay minh ra,
rdi dan timg tiéng:

- T6i khong thé ngd trén thé gian nay lai ¢6 ngudi ti tién
nhu anh, chi minh anh 1a biét t6i di! Ai chi diém u? Thi chi
c6 anh 1a biét...

Anh tring bi mot dam may to che khuit lai dang tir tir
hién ra, sang dén ndi toi co thé trong thdy md md nhitng mai
nha san nhip nhé trong man suwong mo duc dudi ban... Sang
dén do, toi c6 thé nhin thdy nhitng nét méo mo trén guong
mit khéc kho cua anh...

T6i nhin anh i ngai. Bay gio thi téi méi biét cai gi tham
tham nhu tir vuc siu, ludn 1ap 16 trén cip 16ng may, lic nao
cling nhu mudn toat ra nhitng kho ai & anh...

Nhu phan mé dau, t6i co mo ta qua, tiéng vac sanh kéu
swong trong nhimg dém co tich nhu dém nay (Oi! Khong
phai ching kéu dau, hinh nhu ching goi nhau thi phai, con
tréng goi con mai, mot giong khan duc tha thiét gui nho
thuong dén mot con mai chd trong. C6 khi 1a con mai rat xa
la, hodc con mai tré cudc hen ho? Vi khong giéng nhu nhirng
loai chim khéc, vac khong biét 16i di vé ban dém béi thinh
giac, thi giac chung rat t0i... Chiing chi biét ra ra goi nhau dé
truyén tai ndi nhé nhung va long khao khat ma thoi).
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Lai c6 mot chi tiét, khong khéo, t6i lai mang tiéng la dom
dat: Hai ngay sau t€n canh vé sung suc di vao hang, hin mé
cum cong cho anh r01 ném vé phia anh mot goi gidy bao:

- Anh thay d6 gap, di gap cap trén.

. “Chi vi m0t nam x6i thoi, lai chua dugc an vao miéng
sao nhiéu rac rdi thé nay?” Téi ctr loay hoay trong nhiing cu
dai loai nhu thé... Nhung chi mot 14t sau anh vé, vé mat anh
chtng t6 anh xtc dong rat manh. Nhung toi cang ngd ngang
hon, khi nghe anh néi:

- Thuong ta quan bao H6 Hai Bing Lang dén thim Trung
ta ti nhan HuynhVan Huan...

Ban doc dén day, chic sé& nghi dén nhitng trach moc,
nhiing chi chiét cua nhiing viéc 1am ngay xua cii, roi thé nao
cling dén cai man an 0i nhau, “dong vién” nhau hoc tap tdt,
cai tao tt phai khong? Ban lam rdi, y nhu hom ay anh va téi
da lam...

Nhitng dot thaim nudi nay, ké tiép dot tham nudi khac,
anh khong hé nhan dugc mot chit qua tham nuodi hay thu tr
gi ciia Loan nira... Ban ciing khong bao gio tudng twong nodi,
ndi tui than cia nhimg ngudi ti, khi nhin thiy nhitng nguoi
khong dugc thim nudi dau nhi? Trong khi chung t6i dang rdi
rit véi nhitng tAm 40 4m, nong nan tinh cam gia dinh... Thi
ho, trong d6 c6 anh, ling lang tranh ra nhimg hang da ving
dé lau nhiing giot nudce mat...

Biét nhitng ndi tui than 4y, mdi lan nhan dugc qua, toi
dem thang dén lang ctia anh, hai anh em mo ra an, chia nhau
nhitng vat dung nhu mudn san sé déng déu cho nhau nhiing
hanh phuc clng ca nhitng bat hanh (Nhung cho dén bay gio,
t6i mai biét nhimg cir chi ay cua toi chi 1am khudy thém ndi
x6t xa, ndi tii phan trong anh ma thoi).

Vo t6i lai lan 10i ra tham t6i 1an nita, méi gap nhau, mét
nang long lén:

- Lan sau, anh dung noi em dén thiam con my Loan nira
nghe, n6 lay chong 101, lai ldy can goc médi chét chi...

Pan ba dén 13 budn cuoi, trong nhirng cur chi, giong noi
vé mot nguoi dan ba tric nét nao d6, y nhu ¢ lap 16 niém
kiéu hinh vé long doan chinh ciia ho...
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Téi chia d6i banh thudc lao, rdi chay nhanh xuéng anh.
T6i quyét dinh ctr huych toet ra cho roi, ddng ndo anh chiang
biét - Toi nghi nhu vay! (Ban a! Tai sao t6i lai viét chi tiét
banh thudc lao & day. lai di kem véi cai tin xui x¢o ay cla
anh? Ban khong blet day thoi! T61 lam mot thi du nay nhé: O
bén M¥ no com Am cat nay, néu toi dang bi mét job, lai mét
chiéc xe. C6 mot dng but My nao d6 dén cho t6i mot cai xe
doi méi nhat, t6i khong mimng bang & Viét Bic, trong cai gia
lanh cua gi6 mua dong béc va cai hiu hit gia bang cua ndi
nhd nha, ban cho t6i may “bi” thudc 1ao!).

Nhin banh thudc 1ao0, mét anh sang 1én:

- Pu 10i, thé 1a du roi, du say cho quén cudc doi cho dé
nay réi Hoan a.. Cau mudn ké cho minh vé Loan phai
khong? Minh nghe hét rdi...

Cai tin mot ba vo nao do, vat bo lai dang sau ndi nhuc
nhan cta ngudi chong dang & trong ti, dé di tim mot cudce
song khac on dinh, van 1a cdu chuyén dau tién khi cac ba
khong bo chdng ké cho chdng nghe, nhu mét 10i nhin: “Em
da dugc vinh hanh anh chia cho céi vinh hoa ngay trudc. Em
s& cung anh ubng chung chén ding sau nay...”

Mot thang sau, anh chét!

T6i s& khong ké viéc anh chét thé tham va la ling nhur thé
nao, dé hiéu thoi! T6i ma ké ra, c6 thé c6 ngudi nao do, biét
d6 14 anh, vi chua timg c6 cai chét ndo trong tu lai tham khéc
va hai hung dén nhu vay...

Toi chi xin ban theo bong to1 dén mot mom dé sau lang...

.. Trong khi cac ban tu dang nhén nhao vé tin anh chét.
T6i lang lang ra mom d4 ma t6i v6i anh timg ngéi Lai hai
hinh anh va am thanh v6i nhitng 4m anh nhu truyén kiép cu
quén lay toi: Tring gay va tiéng vac kéu suong! Hop 4m ay,
nhu con 4c phu Kim Loan di bam suét doi anh... Tring gay,
h6ém nay vang vot, my chung quanh nhu mot giai bang tang
lanh 1é0. Bdng nhién c6 mot con gid xoay ap dén, gio x0ay
vao nhimg goc cdy, nhiing héc da... Mic du troi nho nho tdi,
to1 cling biét con xoay ay dang mang theo dét cat va nhitng
chiéc 14 kho cting nhiing tiéng gio rit bay vat 1én khong trung
tham tham...
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T61 khoc, tiéng gi6 rit mang theo tiéng thi tham trong
tleng nac cua toi:

- Xin anh yén nghi, nhimg ngay da qua cua anh, chang co
gi anh phai héi tiéc ca! Anh sdng 1am chi cho thém khd, xin
anh di binh an...

To1 guc dAu, lai ¢6 tiéc vac sanh khic khoai...

VL. VAI GAY.

T6i dang d6i mat véi Loan...

Nhu t6i ké cho ban & trén. Xin ban hay thong cam cho su
tirc gidn cua t6i ma tha thtr cho y nghi nay cua t6i luc dy: Gia
t6i c6 thé nhao tdi, tat vao cai khudn mat kia mot vai cai, toi
cling co the lam.

.. To1 gan tung tleng

- Con t6i, khong can do hoi vé chi, toi ciling biét chi di
theo dién HO ciia ngudi chong bac phudc di chét trong trai
cai tao. Con x6t xa hon, sau d6 chi con bao lanh cho thang
Viét cong dy sang day voi chi nira kia...

Loan guc dau khéc roi nang hat manh lon toc dai ra dang
sau, cudi chua chat. Nang md bop, 1y ra mot phong bi di cii
nat, trong do c6 b hinh den trang:

... Bang Lang, nguoi con gai Hué kiéu mi nim ndo, trong
bd quan phuc dang dimg bén anh, b d6 tu con nhin nép
moi... Toi 1at mat sau:

“...Thlra chi Loan: Bao tin cho chi t6i da tim thay nguoi
yéu cii cta t6i roi. Toi dang tim cach bao lanh anh ra. Chiing
t6i s& ndi lai cudc doi da bi dang do ngay xua... Mong chi
som quén anh.

Va mdt dong tai but: Tur nay chi khoi phai tham nudi anh
nita, toi s& lam cong viéc dy thay cho chi...

Cac ban théy kinh hai chua, dan ba, lai 1a dan ba Viét
Cong, ho tra thu nhau tan khéc nhu vay do!

T6i nhin Loan, nang dang guc dau, hai vai gay nh cao,
rung 1én theo tiéng nac.

Lé Xuin Son
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Tai sao khong vé Viét Nam?
(c6 nhiéu ngudi to mo hoi)

To61 xin tra 101

Hay nghe t61 no1

T6i khong bao gio vé Viét Nam
Vi khong muén lam

mot chimg nhéan bat lyc

truée nhitng dau kh6 nhuc nhan
ctia ngudi xau sé dan oan
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T6i khong vé Viét Nam

Vi khi ma t61 heén nhat khong dam

nhé nude miéng vao mat nhirng tén Cong San
Thi t6i ciing khong thé

Pung im lang, cui du...

T6i khong vé Viét Nam

D¢ khoi bi hiéu 1am

1a mot tén gia mat nét

bi tim thl vui xac thit

trén than hinh dua tré nit

ma tudi chi bang dtra chau ciia minh
T6i cling khong vé du lich
Dé chi nhin thay

Nhiing hao nhodng bén ngoai
Ma khéng thdy bén trong
Cua mot ché do thdi nat

va day diy bat cong

Ciing ¢6 nguoi bao

R&i toi s& rat hoi tiéc

Cho dén khi chét

Ciing khong thay lai Viét Nam

Xin cam on ban

Toi bang long véi doi song luu vong
Cho dén luc trat hoi tho cudi cung
T6i khong can long thuong hai

T6i tha 1a khong bao gid dugc thay lai
Qué huong

Con hon 13 dau hang
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Toi s& vé Viét Nam

(nhung ma chua phai hom nay)

Dé nhin qué huong d6i méi

Khi anh sang di xua dudi bong toi
Khi tu do, dan chii da ngu tri khap noi
Nhiing tré tho lai cit tiéng hat

Nhitng me gia lai né ny cuoi

Puong di ngap diy bong mat

Rudng dong s& mai tt tuoi. ..

Ngay t6i vé

La ngay qué huong mé hoi

La ngay dan toc an vui

To6i s€ di xem nguoi ta treo xac

Bon lanh tu “uvu viét”

Toi cling di dy nhiing phién toa

Noi ngudi ta xir nhimg tén cho sin khon kiép
Mot thoi da gieo so hai khung khiép
Cho nhiing ngudi dan hién lanh

To1 s€ reo mung, ca hat

Chan dam trén 14 c& d6 rach nat

T6i s& cing moi ngudi tay nim tay
Nguéc mét nhin

L4 cod vang lai ngao nghé tung bay...

Nguyén N. Lién
Ghi chu:
Bai tho nay da dang trong Pac San Chu Van An nam 2009

cua Hoi Buci-CVA Nam California. Xin dang lai trén Dién
Dan dé cho cac ban chua co dip doc.
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